
  


  
    
  


  
    «Necesito tratar con buenas personas», dice el joven príncipe Lev Nikoláievich Myshkin al llegar a San Petersburgo, después de pasar cuatro años en un sanatorio suizo tratándose el «mal caduco». Apenas tiene dinero y su única esperanza es una pariente muy remota, Lizaveta Profófievna Yepanchiná, casada con un general retirado y madre de tres hijas. El mismo día de su llegada es un cúmulo de incidencias: desde la acogida —mezcla de curiosidad y suspicacia— que le dispensa su lejana familia hasta una noche de escándalo y humillaciones en casa de una bella mujer de mala reputación, Nastasia Filíppovna, cercada por varios pretendientes. Se encuentra de pronto, en fin, arrojado al acontecer, en medio de «una gente extremadamente rara», como un eremita obligado a socializar. Con su candidez e inconsciente indiscreción, a lo largo de la novela no dejarán de llamarlo «idiota», pero también «artista», «enfermo», «loco», «niño»; y algunos creen que es un tipo astuto que esconde algún as bajo la manga. Él es incapaz de comprender la mentira, el desdén, la bajeza, la «extraña e incesante necesidad de ser y sentirse permanentemente agraviado», el «estado febril» en que él mismo se sumerge a veces. «Estoy de más en la sociedad», llega a pensar, pero la compasión y un impulso de ser de algún modo útil le impiden abandonar, con dramáticas consecuencias. Escrita después de Crimen y castigo y antes de Los demonios, de nuevo en un largo período de penurias, El idiota (1868-1869), que aquí presentamos en una nueva traducción de Fernando Otero Macías, inicia el ciclo final de obras maestras de Dostoievski. Como ellas, ha propiciado múltiples lecturas, pero sigue siendo la más enigmática e imprevisible de todas.
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  Nota al texto


  Al igual que el resto de las narraciones extensas de Fiódor Mijáilovich Dostoievski (1821-1881), El idiota apareció por entregas en la revista Russki véstnik[1] entre enero de 1868 y marzo de 1869. Los intentos del escritor de publicar seguidamente la novela de forma independiente fueron baldíos (la obra había tenido, por decirlo suavemente, una recepción crítica bastante tibia), y solo gracias a la iniciativa de su mujer, Anna Grigórievna, el libro pudo ver la luz finalmente en 1874, en San Petersburgo, donde los Dostoievski se habían instalado al regresar a Rusia en julio de 1871, después de cuatro años de periplo por Europa. En esta edición el autor introdujo algunas correcciones estilísticas de escaso calado, e incluyó, a modo de apéndice, dos brevísimos esbozos de sendos relatos que nunca llegó a desarrollar y a los que llamó, respectivamente: «Un pensamiento (poema). Tema con el título de “El emperador”» y «Una idea. El yuródivy[2]…».


  Conocemos con cierto detalle, gracias a las anotaciones y la correspondencia del autor (aunque no nos han llegado ni los borradores ni el manuscrito de la novela), el proceso de elaboración de El idiota. Como era habitual en Dostoievski, la concepción y planificación de la obra fue titubeante y tortuosa —en la segunda mitad de 1867 se sucedieron hasta nueve planes de trabajo distintos—, mientras que la redacción siguió un ritmo vertiginoso: el 24 de diciembre (según el calendario juliano, vigente entonces en Rusia) de 1867 el novelista mandó a San Petersburgo los cinco primeros capítulos de la Primera parte de la novela, y el último envío está fechado el 17 de enero de 1869, en Florencia.


  No cabe duda de que su decisión de construir un relato centrado en un héroe «positivo», un individuo idealista y atractivo que intenta introducir la armonía y la concordia en el «galimatías» —por emplear un término del gusto de algunos personajes de la obra— de la vida social, le dio muchos quebraderos de cabeza al autor, el cual se declaró insatisfecho con el resultado final, que quedaba muy por debajo, a su juicio, de sus expectativas iniciales. En cualquier caso, Dostoievski nos dejó una novela de una modernidad deslumbrante, donde procedimientos como la «carnavalización» y la «polifonía» (por mencionar dos conocidos conceptos bajtinianos) alcanzan un desarrollo extraordinario. Basta con pensar, en ese sentido, en la abigarrada galería de personajes «secundarios» que pueblan la novela, todos ellos perfectamente individualizados por medio de sus giros verbales, sus tics y sus obsesiones, o en la importancia que adquieren determinados documentos redactados por algunos de estos personajes, como el artículo del «semanario humorístico» al que se da lectura en la Segunda parte de la obra, o la genial «Confesión» de Ippolit, que se extiende a lo largo de varios capítulos de la Tercera parte, por mencionar solo los dos ejemplos más relevantes.


  Fue lejos de Rusia, fundamentalmente en Suiza y en Italia, donde Dostoievski escribió El idiota, y la huella de esa geografía queda patente en la narración. Eso no resta un ápice de «rusicidad» a la obra, en la que son constantes los debates sobre las grandes cuestiones que sacudían Rusia en aquellos momentos, desde la reforma judicial hasta el desarrollo de las infraestructuras —pensemos, sin ir más lejos, en la importancia de los ferrocarriles, tan frecuentes en la novela que se mencionan hasta en los comentarios al Apocalipsis de Lébedev—, pero también las alusiones a sucesos de actualidad, comentados en la prensa rusa, como el asesinato de los Zhemarin o el crimen cometido por el comerciante Mazurin, repetidamente evocado en la obra.


  La presente traducción se basa en el texto que aparece en el tomo sexto de las Obras completas en quince tomos, publicado por la editorial Naúka en Leningrado en 1989.


  Fernando Otero


  Principales personajes


  
    
      
        	
          Adelaída:
        

        	
          véase Yepanchiná, Adelaída Ivánovna.
        
      


      
        	
          Aglaia:
        

        	
          véase Yepanchiná, Aglaia Ivánovna.
        
      


      
        	
          Aleksandra:
        

        	
          véase Yepanchiná, Aleksandra Ivánovna.
        
      


      
        	
          Ardalión Aleksándrovich:
        

        	
          véase Ívolguin, Ardalión Aleksándrovich.
        
      


      
        	
          Baráshkova, Nastasia Filíppovna:
        

        	
          huérfana, protegida de Totski; amante y prometida del príncipe; amante y prometida de Rogozhin.
        
      


      
        	
          Belokónskaia, princesa:
        

        	
          madrina de Aglaia y protectora de la familia Yepanchín.
        
      


      
        	
          Burdovski, Antip («hijo de Pavlíshchev»):
        

        	
          joven nihilista; pretendido hijo de Pavlíshchev.
        
      


      
        	
          Capitana:
        

        	
          véase Teréntieva, Marfa Borísovna.
        
      


      
        	
          Daria Alekséievna:
        

        	
          amiga de Nastasia Filíppovna.
        
      


      
        	
          Doktorenko, Vladímir:
        

        	
          joven nihilista, sobrino de Lébedev.
        
      


      
        	
          Ferdyshchenko:
        

        	
          huésped de los Ívolguin; conocido de Nastasia Filíppovna; gracioso impenitente.
        
      


      
        	
          Gánechka:
        

        	
          véase Ívolguin, Gavrila Ardaliónovich.
        
      


      
        	
          Gania (Gánechka):
        

        	
          véase Ívolguin, Gavrila Ardaliónovich.
        
      


      
        	
          General:
        

        	
          véase Yepanchín, Iván Fiódorovich, y también Ívolguin, Ardalión Aleksándrovich.
        
      


      
        	
          Generala:
        

        	
          véase Yepanchiná, Lizaveta Prokófievna.
        
      


      
        	
          Hijo de Pavlíshchev:
        

        	
          véase Burdovski, Antip.
        
      


      
        	
          Idiota:
        

        	
          véase Myshkin, príncipeLev Nikoláievich.
        
      


      
        	
          Iván Fiódorovich:
        

        	
          véase Yepanchín, Iván Fiódorovich.
        
      


      
        	
          Ívolguin, Ardalión Aleksándrovich:
        

        	
          general retirado, marido de Nina Aleksándrovna, padre de Gania, Varia y Kolia.
        
      


      
        	
          Ívolguin, Gavrila (Gania, Gánechka) Ardaliónovich:
        

        	
          hijo del general Ívolguin y de Nina Aleksándrovna, hermano mayor de Kolia y Varia; empleado del general Yepanchín y posteriormente colaborador del príncipe Myshkin.
        
      


      
        	
          Ívolguin, Nikolái (Kolia) Ardaliónovich:
        

        	
          hijo del general Ívolguin yNina Aleksándrovna, hermano menor de Gania y Varia; amigo de Ippolit y del príncipe.
        
      


      
        	
          Keller:
        

        	
          subteniente en la reserva y boxeador.
        
      


      
        	
          Kolia:
        

        	
          véase Ívolguin, Nikolái Ardaliónovich.
        
      


      
        	
          Lébedev, Lukián Timoféievich:
        

        	
          padre de Vera, Kostia y la pequeña Liúbochka; empleado, casero del príncipe Myshkin en Pávlovsk, bebedor empedernido y exégeta del Apocalipsis.
        
      


      
        	
          Lébedeva, Vera Lukiánovna:
        

        	
          hija mayor de Lébedev.
        
      


      
        	
          Lev Nikoláievich (Nikolaich):
        

        	
          véase Myshkin, príncipeLev Nikoláievich.
        
      


      
        	
          Lizaveta Prokófievna:
        

        	
          véase Yepanchiná, Lizaveta Prokófievna.
        
      


      
        	
          Lukián Timoféievich (Timofeich):
        

        	
          véase Lébedev, Lukián Timoféievich.
        
      


      
        	
          Myshkin, Lev Nikoláievich, príncipe:
        

        	
          huérfano, protegido de Pavlíshchev en su juventud, pariente lejano de Lizaveta Prokófievna Yepanchiná; implicado sentimentalmente con Nastasia Filíppovna y Aglaia Ivánovna.
        
      


      
        	
          Nina Aleksándrovna Ívolguina:
        

        	
          mujer del general Ívolguin, madre de Gania, Varia y Kolia.
        
      


      
        	
          Pavlíshchev, Nikolái Andréievich:
        

        	
          protector del príncipe en su juventud; fallecido dos años antes del arranque de la novela.
        
      


      
        	
          Ptitsyn, Iván Petróvich:
        

        	
          prestamista; luego marido de Varia.
        
      


      
        	
          Ptítsyna, Varvara (Varia) Ardaliónovna:
        

        	
          hija del general Ívolguin y de Nina Aleksándrovna; hermana de Gania y Kolia; mujer de Ptitsyn.
        
      


      
        	
          Radomski, Yevgueni Pávlovich (Pávlych):
        

        	
          amigo del príncipe Sh., de la familia Yepanchín y del príncipe Myshkin.
        
      


      
        	
          Rogozhin, Parfión Semiónovich:
        

        	
          heredero de un comerciante acaudalado, apasionadamente enamorado de Nastasia Filíppovna.
        
      


      
        	
          Schneider:
        

        	
          profesor al cuidado del príncipe en su clínica de Suiza.
        
      


      
        	
          Sh., príncipe:
        

        	
          prometido de Adelaída Yepanchiná.
        
      


      
        	
          Teréntiev, Ippolit:
        

        	
          hijo de la capitana Teréntieva; amigo de Kolia; enfermo de tuberculosis.
        
      


      
        	
          Teréntieva, Marfa Borísovna:
        

        	
          viuda del capitán Teréntiev y madre de Ippolit; amante del general Ívolguin.
        
      


      
        	
          Totski, Afanasi Ivánovich:
        

        	
          acaudalado libertino, amigo del general Yepanchín; protector y amante de Nastasia Filíppovna.
        
      


      
        	
          Varia:
        

        	
          véase Ptítsyna, Varvara Ardaliónovna.
        
      


      
        	
          Yepanchín, Iván Fiódorovich:
        

        	
          general retirado, próspero hombre de negocios; marido de Lizaveta Prokófievna, padre de Aleksandra, Adelaída y Aglaia.
        
      


      
        	
          Yepanchiná, Adelaída Ivánovna:
        

        	
          segunda hija del general Yepanchín y de Lizaveta Prokófievna, hermana de Aleksandra y Aglaia; aficionada a la pintura; prometida del príncipe Sh.
        
      


      
        	
          Yepanchiná, Aglaia Ivánovna:
        

        	
          hija menor del general Yepanchín y de Lizaveta Prokófievna, hermana de Aleksandra y Adelaída.
        
      


      
        	
          Yepanchiná, Aleksandra Ivánovna:
        

        	
          hija mayor del general Yepanchín y de Lizaveta Prokófievna, hermana de Adelaída y Aglaia.
        
      


      
        	
          Yepanchiná, Lizaveta Prokófievna (generala):
        

        	
          mujer del general Yepanchín, madre de Aleksandra, Adelaída y Aglaia; parienta lejana del príncipe.
        
      


      
        	
          Yevgueni Pávlovich (Pávlych):
        

        	
          véase Radomski, Yevgueni Pávlovich (Pávlych).
        
      

    
  


  Primera parte


  I


  Un día de finales de noviembre, durante un deshielo, a eso de las nueve de la mañana, el tren procedente de Varsovia se acercaba a San Petersburgo a toda velocidad. El tiempo era tan húmedo y brumoso que a duras penas despuntaba el día; a diez pasos de las vías, a izquierda y derecha, se hacía muy difícil distinguir nada desde las ventanillas del vagón. Entre los pasajeros había algunos que regresaban del extranjero, aunque la mayoría abarrotaba los departamentos de tercera clase: eran personas sencillas y hombres de negocios que no venían de muy lejos. Como cabía esperar, todos llegaban cansados, con los ojos cargados después de pasar la noche en el tren; estaban ateridos, con el semblante pálido y amarillento a la luz de la niebla.


  En uno de los vagones de tercera habían venido a coincidir, desde el amanecer, dos pasajeros; iban sentados el uno enfrente del otro, junto a la ventanilla; los dos eran jóvenes, los dos viajaban sin equipaje y vestían sin elegancia, los dos tenían una fisonomía bastante llamativa y, finalmente, los dos estaban deseosos de entablar conversación. Si cualquiera de ellos hubiese sabido en ese momento lo que el otro tenía de singular, indudablemente se habría sorprendido de que el azar los hubiese reunido de un modo tan extraño en aquel vagón de tercera clase del tren que enlazaba San Petersburgo con Varsovia. Uno de ellos era más bien bajo, como de veintisiete años, de pelo rizado y casi negro y ojos pequeños y grises, aunque ardientes. Tenía la nariz ancha y achatada y los pómulos marcados; los finos labios se contraían sin cesar, dibujando una sonrisa insolente, burlona y hasta maligna; pero la frente, alta y bien formada, disimulaba la parte inferior del rostro, carente de nobleza. Un rasgo muy notable de este rostro era su palidez mortal, que le daba a toda la fisonomía del joven un aire demacrado, a pesar de lo vigoroso de su constitución, así como una expresión, apasionada hasta el padecimiento, que no encajaba bien con su sonrisa grosera y descarada ni con su mirada dura y jactanciosa. Iba bien abrigado, con una zamarra de añino negra, cerrada y amplia, y no había pasado frío en toda la noche, mientras que su vecino no había tenido más remedio que soportar en su espalda temblorosa toda la dulzura de la húmeda noche rusa de noviembre, para la cual era evidente que no estaba preparado. Llevaba puesta una capa sin mangas, bastante ancha y gruesa, con una enorme capucha, muy parecida a las que suelen usar en invierno los viajeros en países tan lejanos como Suiza o Italia septentrional, por ejemplo, pero que, desde luego, no era adecuada para un trayecto como el de Eydtkuhnen[3] a San Petersburgo. Lo que iba bien y resultaba totalmente apropiado en Italia no era ni mucho menos idóneo en Rusia. El dueño de la capa con capucha era un hombre joven, que andaría igualmente por los veintiséis o veintisiete años, de estatura algo por encima de la media, muy rubio, con una cabellera abundante, las mejillas hundidas y una barbita ligera y afilada, poco menos que albina. Tenía los ojos grandes, azules y atentos; había en su mirada algo callado, aunque grave, lleno de esa rara expresión que permite a ciertas personas adivinar la presencia del mal caduco en un individuo. Por lo demás, su rostro era agradable, fino y enjuto, aunque muy pálido, y en aquellos momentos estaba amoratado por el frío. Sostenía en sus manos un magro hatillo confeccionado con un viejo y raído fular que contenía, aparentemente, todo su equipaje. Calzaba unos botines de suela gruesa con polainas; todo tenía un aire escasamente ruso. Su vecino moreno, que llevaba una pelliza cerrada, observó todos esos detalles por no tener nada mejor que hacer, y finalmente preguntó con una de esas sonrisas impertinentes con las que la gente manifiesta a veces, de un modo descuidado y campechano, su satisfacción ante el infortunio ajeno:


  —¿Tiene frío?


  Y se encogió de hombros.


  —Mucho —se apresuró a responder el vecino—; y eso que hay deshielo. ¿Qué sería si helase? No pensé que fuera a hacer aquí tanto frío. Ya no estoy acostumbrado.


  —Entonces, ¿viene del extranjero?


  —Sí, de Suiza.


  —¡Vaya! ¡Casi nada!…


  El viajero moreno dio un silbido y se echó a reír.


  Entablaron conversación. La disposición del joven rubio, vestido con una capa suiza, a responder a todas las preguntas de su vecino moreno era llamativa; no parecía recelar en absoluto de la inoportunidad, la impertinencia y la falta de tacto de algunas de ellas. Al responderle, le hizo saber, entre otras cosas, que de hecho llevaba mucho tiempo fuera de Rusia, cuatro años largos, que lo habían mandado al extranjero por culpa de una enfermedad, una extraña dolencia nerviosa: algo parecido al mal caduco o al baile de san Vito, con temblores y convulsiones. Mientras le escuchaba, el moreno se rio varias veces; sobre todo cuando, tras preguntarle si se había curado, el rubio contestó que no, que no se había curado.


  —¡Je! Me imagino que se habrá gastado su dinero en vano, y resulta que nosotros aquí nos fiamos de esa gente —comentó el moreno, sarcásticamente.


  —¡Esa es la pura verdad! —terció en la conversación un viajero mal vestido que iba sentado a su lado; era un hombre de unos cuarenta años, de complexión robusta, nariz colorada y cara picada de viruelas, con aire de empleado ramplón—. ¡La pura verdad, sí, señor! ¡Lo único que hacen es llevarse de balde todo el potencial que hay en Rusia!


  —Oh, pero en mi caso concreto están muy equivocados —replicó el que había sido tratado en Suiza en tono suave y conciliador—; naturalmente, no me atrevo a discutir, porque hay muchas cosas que ignoro, pero el caso es que mi médico se ha gastado todo lo que tenía para pagarme el viaje y me ha mantenido cerca de dos años a sus expensas.


  —¿Cómo es eso? ¿No había nadie que corriese con sus gastos? —preguntó el moreno.


  —Pues no; el señor Pavlíshchev, que era quien me mantenía, murió hace dos años; entonces escribí a la generala Yepanchiná, pariente lejana mía, pero no obtuve respuesta. Así que he vuelto a Rusia.


  —Y ¿adónde se dirige?


  —¿Quiere decir que dónde pienso instalarme?… Pues todavía no lo sé… la verdad…


  —¿Aún no lo ha decidido?


  Y, una vez más, sus dos interlocutores se echaron a reír.


  —Y me imagino que todas sus pertenencias se reducen a ese hatillo, ¿a que sí? —preguntó el moreno.


  —Me apuesto lo que sea a que es verdad —apuntó con un aire extremadamente ufano el empleado de nariz colorada—, y no trae más bultos en el furgón de equipajes; en cualquier caso, la pobreza no es ningún vicio, algo que no conviene olvidar.


  Estaban en lo cierto: inmediatamente, el joven rubio lo reconoció sin vacilar.


  —Su equipaje, de todos modos, no carece de importancia —prosiguió el empleado, después de reír hasta hartarse (curiosamente, hasta el propietario del hatillo acabó por reírse, al ver la reacción de sus interlocutores, cosa que aumentó la hilaridad de estos)—, pues, aunque me atrevería a decir que no viene repleto de dorados paquetes extranjeros llenos de napoléons d’or[4] ni de Friedrich d’or[5] ni siquiera de arápchiki holandeses[6], lo cual puede deducirse, entre otras cosas, de las polainas que envuelven sus botines foráneos, de todos modos… si su hatillo se enriquece con un parentesco como el que usted dice tener con la generala Yepanchiná… siempre y cuando, claro está, la generala Yepanchiná sea realmente su pariente y no se trate de uno de esos despistes… tan habituales entre la gente… aunque no sea más que por un alarde de imaginación.


  —Oh, ha vuelto a dar usted en el clavo —contestó el joven rubio—. Efectivamente, he estado muy cerca de equivocarme; quiero decir que apenas es pariente mía. Tanto es así que no me sorprendió lo más mínimo que no me respondiera en aquella ocasión. Ya contaba con eso.


  —Se ha gastado el dinero en sellos para nada. Hum… por lo menos, es usted humilde y sincero, y eso es digno de elogio. Hum… a quien sí conozco es al general Yepanchín, la verdad es que es una persona muy célebre; como también conocía al difunto señor Pavlíshchev, el que corría con sus gastos en Suiza, si es que se trataba de Nikolái Andréievich Pavlíshchev, porque hay otro Pavlíshchev, que es primo suyo. El otro por ahora está en Crimea, y en cuanto a Nikolái Andréievich, el difunto, era un hombre respetable, y muy bien relacionado; en otros tiempos fue propietario de cuatro mil almas…


  —Así es, se llamaba Nikolái Andréievich Pavlíshchev —respondió el joven, y se quedó mirando fijamente, con aire inquisitivo, a aquel caballero que parecía tan bien informado.


  Esos sabelotodos se encuentran a veces —bastante a menudo, incluso— en cierta clase social. No hay nada que ignoren, toda la insaciable curiosidad de su espíritu y de su talento se orienta invariablemente en el mismo sentido, sin duda por carecer de opiniones e inquietudes vitales más trascendentales, como diría un pensador moderno. En cualquier caso, toda su sabiduría se circunscribe a un campo bastante reducido: dónde trabaja tal persona, a quién conoce, a cuánto asciende su fortuna, dónde ha sido gobernador, con quién está casado, cuánto aportó su mujer al matrimonio, quién es primo hermano suyo, quién primo segundo, etcétera, etcétera, y así todo. Por lo general, llevan los codos rotos y ganan diecisiete rublos al mes. Como es natural, las personas de las que tienen un conocimiento tan exhaustivo difícilmente podrían adivinar por qué clase de intereses se rigen esos sabiondos, a pesar de lo cual muchos de ellos encuentran un consuelo positivo en tales conocimientos, que para ellos equivalen a una auténtica ciencia que les permite respetarse a sí mismos y les depara una elevada satisfacción espiritual. Y se trata, además, de una ciencia seductora. He conocido a científicos, literatos, poetas y políticos que buscaban y alcanzaban en esta ciencia su máxima aspiración y su meta, y exclusivamente gracias a ella habían hecho carrera. A lo largo de toda la conversación el joven moreno no paró de bostezar, mientras miraba sin interés por la ventanilla y esperaba con impaciencia el final del viaje. Parecía distraído, muy distraído, y un tanto alterado; su actitud resultaba extraña: tan pronto escuchaba y observaba como dejaba de prestar atención; se reía y al momento siguiente ya no sabía por qué ni de qué se reía…


  —Pero, permítame, ¿con quién tengo el honor de…? —de pronto, el picado de viruelas se dirigió al joven rubio que viajaba con el hatillo.


  —Soy el príncipe Lev Nikoláievich Myshkin —respondió este sin vacilar un instante.


  —¿El príncipe Myshkin? ¿Lev Nikoláievich? No tengo el gusto, señor. Ni siquiera lo he oído mencionar —respondió el empleado, pensativo—. No me refiero al nombre, claro está, que es un nombre con solera y se puede encontrar en la Historia de Karamzín[7], sino a la persona; ahora ya no hay príncipes Myshkin en ninguna parte, y nadie habla de ellos.


  —¡Oh, desde luego! —contestó de inmediato el príncipe—. Actualmente no hay más príncipe Myshkin que yo; me parece que soy el último. Y, por lo que respecta a mis padres y abuelos, fueron unos modestos propietarios. Mi padre, de todos modos, fue subteniente en el ejército, entró como cadete. Lo que ya no sé es la clase de relación que tenía con mi familia la generala Yepanchiná, pero descendía de una princesa Myshkina, y ella también es la última de su estirpe…


  —¡Je, je, je! ¡La última de su estirpe! ¡Je, je! ¡Qué cosas se le ocurren! —se reía el empleado.


  El señor moreno también se sonrió. El rubio se quedó un tanto sorprendido al ver que le había salido un juego de palabras, bastante malo por lo demás[8]…


  —Figúrense, lo he dicho sin pensar —aclaró por fin, asombrado.


  —¡Sí, sí, claro, claro! —asintió alegremente el empleado.


  —Entonces, príncipe, ¿estudió allí ciencias con aquel profesor suyo? —preguntó de pronto el moreno.


  —Sí… algo he estudiado…


  —Pues yo no he estudiado nunca nada.


  —Bueno, yo tampoco he aprendido mucho —añadió el príncipe, poco menos que disculpándose—. Por culpa de mi mala salud, no han podido darme clase con regularidad.


  —¿Conoce a los Rogozhin? —preguntó abruptamente el moreno.


  —No, no los conozco de nada. En Rusia no conozco a casi nadie. ¿No será usted un Rogozhin?


  —Sí; soy Rogozhin, Parfión.


  —¿Parfión? No me diga que es usted de esos Rogozhin que… —replicó el empleado con redoblada gravedad.


  —Sí, de esos mismos —le interrumpió con impaciencia descortés el moreno, que hasta entonces no se había dirigido ni una vez al empleado picado de viruelas: desde el principio solo le había hablado al príncipe.


  —Pero… ¿será posible? —dijo estupefacto, con los ojos a cuadros, el empleado, en cuyo rostro se dibujó de inmediato una expresión devota y servil, y un punto acobardada—. ¿Estamos hablando de Semión Parfiónovich Rogozhin, ese ciudadano eminente que murió hace un mes dejando un capital de dos millones y medio?


  —Y ¿tú cómo sabes que ha dejado dos millones y medio de capital neto? —terció el moreno, sin dignarse tampoco esta vez mirar al empleado—. ¡Ya lo está viendo! —Le guiñó un ojo al príncipe—. Ha sido enterarse de quién soy y ya está arrastrándose ante mí. Pero es verdad que mi padre ha muerto, y yo voy de vuelta a casa, después de un mes en Pskov, con una mano delante y otra detrás. Ni el sinvergüenza de mi hermano ni mi madre me han informado ni me han enviado dinero. ¡Nada de nada! ¡Como si fuera un perro! Me he pasado todo el mes en Pskov con una calentura.


  —Pero ahora va a recibir un millón largo de una vez, y eso como mínimo, ¡ay, Dios! —El empleado abrió los brazos.


  —¡Mucho le importará a él! —Rogozhin, furioso y alterado, lo señaló otra vez con la cabeza—. Porque no pienso darte ni un maldito kopek, ni aunque te pongas a andar cabeza abajo delante de mí.


  —Eso haré, eso haré.


  —¿Lo ve? Que no, que no te voy a dar nada, ¡ni aunque te pases una semana bailando!


  —Pues ¡no me lo des! Ni falta que me hace, ¡no me des nada! Pero voy a bailar. Dejaré a mi mujer y a mis hijos pequeños para ir a bailar delante de ti. ¡Anda, dame ese gusto!


  —¡Bah! —exclamó el moreno con desdén—. Hace cinco semanas yo estaba como usted —se dirigió al príncipe—; escapé de la casa paterna y me dirigí a Pskov, a casa de mi tía, con un simple hatillo. Allí cogí una calentura, y mi padre murió en mi ausencia. Sufrió un ataque de apoplejía. Dios lo tenga en su gloria, aunque a mí estuvo a punto de matarme a golpes. ¡Créame, príncipe, le doy mi palabra! Si no llego a escaparme de casa, me habría matado.


  —Me imagino que estaría irritado con usted por algún motivo… —replicó el príncipe, mirando con especial curiosidad a aquel millonario ataviado con una pelliza. Prescindiendo del hecho, ya de por sí suficientemente llamativo, de que fuera a heredar un millón de rublos, había otra cosa que chocaba e intrigaba al príncipe; y, en cuanto a Rogozhin, también parecía especialmente interesado en aquella charla con el príncipe, si bien se diría que su inclinación a conversar era de índole mecánica, más que moral, fruto de la distracción, más que de la franqueza. Era tal su ansiedad, su agitación, que sentía la necesidad de tener a alguien delante y de hablar por hablar. Podría pensarse que sufría una calentura o, por lo menos, que padecía fiebre. Por lo que respecta al empleado, estaba tan pendiente de Rogozhin que casi no se atrevía a respirar, capturando y sopesando cada una de sus palabras como si estuviera buscando un brillante.


  —Irritado sí que estaba, y seguramente con razón —respondió Rogozhin—, pero el que peor se portó conmigo fue mi hermano. De mi madre no hay nada que decir, es una mujer mayor. Lee las Cheti-Minéi[9], pasa el tiempo en compañía de otras viejas, y lo que decide mi hermano Senka para ella va a misa. Pero ¿por qué no me avisó mi hermano a tiempo? ¡Está muy claro por qué! Cierto es que yo por entonces estaba inconsciente. También es verdad, por lo visto, que me mandaron un telegrama. Pero el telegrama le llegó a mi tía. Es viuda desde hace treinta años y se pasa todo el santo día tratando con iluminados. No es que sea una monja, sino algo peor. Se asustó con el telegrama y, sin llegar a abrirlo, lo presentó en comisaría, y allí se ha quedado hasta ahora. Menos mal que he contado con la ayuda de Kónev, Vasili Vasílich, que me ha escrito contándomelo todo. Aquella noche, mi hermano cortó las borlas doradas que colgaban del brocado que cubría el ataúd de mi padre: «Seguro que esto vale un dineral». Solo por esto podría ir a parar a Siberia si yo quisiera, porque es un sacrilegio. ¡A ver, espantapájaros! —se dirigió al empleado—. ¿Qué dice la ley? ¿Es un sacrilegio?


  —¡Sí, sí, es un sacrilegio! —confirmó el empleado, sin pensárselo dos veces.


  —Y ¿mandan por eso a Siberia?


  —¡A Siberia, a Siberia! ¡Sin falta a Siberia!


  —Todos están convencidos de que aún sigo enfermo —continuó diciéndole Rogozhin al príncipe—. Pero yo, sin decir nada a nadie, a escondidas, enfermo como estaba, he cogido el tren, y andando. ¡Vete abriendo la puerta, Semión Semiónych! Él fue quien indispuso a mi difunto padre contra mí, eso ya lo sé yo. Si bien no es menos cierto que ya estaba irritado conmigo por lo de Nastasia Filíppovna. La culpa es solo mía. Me dejé tentar por el diablo.


  —¿Por lo de Nastasia Filíppovna? —preguntó el empleado en tono obsequioso, como dándole vueltas a algo.


  —Pero ¡si no la conoces! —le gritó Rogozhin, perdiendo la paciencia.


  —¡Claro que sí! —replicó el empleado con aire triunfal.


  —¡Seguro! ¡Como si no hubiera más de una Nastasia Filíppovna por ahí! ¡Eres una mala bestia, te lo digo yo! ¡Ya sabía yo que este animal no me iba a dejar en paz! —prosiguió Rogozhin, dirigiéndose al príncipe.


  —¿Por qué no puedo conocerla? —insistió el empleado—. ¡Lébedev no se chupa el dedo! Usted, señor, puede reprocharme lo que quiera, pero ¿y si se lo demuestro? Esa Nastasia Filíppovna, que tuvo la culpa de que su padre quisiera darle jarabe de palo, se apellida Baráshkova, y podría decirse que es una señora distinguida y, a su manera, una princesa, y tiene relaciones con un tal Totski, Afanasi Ivánovich, y solo con él. Totski es un hacendado y un ultracapitalista, miembro de numerosas compañías y sociedades, y en ese sentido mantiene una estrecha amistad con el general Yepanchín…


  —¡Vaya, mira tú por dónde! —admitió al fin Rogozhin, realmente sorprendido—. Qué demonios, si la conoce de verdad…


  —¡Lébedev lo sabe todo! ¡A Lébedev no se le escapa una! Yo, señor, me he pasado dos meses yendo de acá para allá con Aleksashka Lijachov, después de la muerte de su padre; me conozco todos los rincones, todos los callejones, y él, sin Lébedev, era incapaz de dar un paso. Actualmente está en prisión, por culpa de las deudas, pero entonces tuve ocasión de conocer a Armance, y a Koralia, y a la princesa Pátskaia, y a Nastasia Filíppovna, y pude enterarme de muchas cosas.


  —¿A Nastasia Filíppovna? Y ¿es posible que ella con Lijachov…? —Rogozhin lo miró con furia, y hasta los labios se le pusieron pálidos y le empezaron a temblar.


  —¡No, no, no! ¡Nada de eso! ¡Nada de nada! —replicó de inmediato el empleado, cayendo en la cuenta—. Por más dinero que le ofreció Lijachov, no consiguió nada. No es como esa Armance. El único que cuenta para ella es Totski. Se pasa las tardes en su palco en el Bolshói[10] o en el Teatro Francés[11]. No será porque los oficiales no murmuran entre ellos, pero la verdad es que nadie puede probar nada; todo lo que pueden decir es: «Mira, esa de ahí es Nastasia Filíppovna», y ya está. Y nadie puede ir más lejos. Porque no hay nada de nada.


  —Pues sí, es verdad —confirmó en tono sombrío Rogozhin, con el ceño fruncido—, eso fue lo que me dijo Zaliózhev. Un día estaba yo cruzando la avenida Nevski, vestido con una vieja bekesha[12] que había heredado de mi padre, cuando ella salió de un comercio y cogió un coche. Fue como sentir una quemadura por dentro. Me encontré con Zaliózhev; no tiene ni punto de comparación conmigo: iba atildado como un peluquero y lucía anteojos, mientras que nosotros, en casa de mi padre, llevábamos botas embadurnadas de grasa y éramos famosos por mantenernos a base de shchi[13] de Cuaresma. «Esta mujer —me dice— no es de tu clase; es una princesa, se llama Nastasia Filíppovna, de apellido Baráshkova, y vive con Totski, y Totski ahora no sabe cómo librarse de ella, porque, aunque tiene ya una edad considerable, cincuenta y cinco años, quiere casarse con la belleza más deslumbrante de todo San Petersburgo». A continuación me sugirió: «Hoy mismo, si vas al Teatro Bolshói, puedes ver a Nastasia Filíppovna en el ballet, en su palco de platea». En casa de mi padre, cualquiera se atrevía a ir al ballet, ¡te mataba a palos! Yo, de todos modos, me escapé a escondidas y volví a ver a Nastasia Filíppovna; aquella noche no pegué ojo. A la mañana siguiente mi difunto padre me dio dos títulos al cinco por ciento, de cinco mil rublos cada uno. «Ve a venderlos —me dijo—, y lleva después siete mil quinientos rublos a la oficina que hay en casa de los Andréiev, liquida la deuda con ellos y tráeme el resto de los diez mil. No se te ocurra entrar en ningún sitio antes de presentarte ante mí; estaré esperándote». Vendí los títulos y cogí el dinero, pero no fui a la oficina en casa de los Andréiev, sino que, sin pensármelo dos veces, me dirigí al Almacén Inglés[14], donde escogí un par de pendientes, cada uno con un brillante casi tan grande como una avellana; dejé a deber cuatrocientos rublos: les di mi nombre y se fiaron de mí. Con los pendientes fui a ver a Zaliózhev: «Anda, vamos a casa de Nastasia Filíppovna». Fuimos para allá. No sabría decir qué tenía delante, qué tenía a los lados, por dónde pisaba: no me acuerdo de nada. Una vez en su casa, fuimos a la sala derechos, ella misma salió a recibirnos. En ese momento no abrí la boca, no di ni mi nombre. «De parte de Parfión Rogozhin —dijo Zaliózhev—, en recuerdo del encuentro de ayer; tenga la bondad de aceptarlos». Nastasia Filíppovna lo abrió, miró los pendientes, sonrió: «Dele las gracias —dijo— a su amigo el señor Rogozhin por su bonita atención». Se despidió inclinando la cabeza y se retiró. ¡Por qué no me moriría en ese mismo instante! Si había ido hasta allí, era porque pensaba: «¡Qué más da! ¡No voy a volver vivo!». Pero lo más humillante, a mi entender, fue que aquel bestia de Zaliózhev se hubiera atribuido todo el mérito. Bajo como soy, y vestido como un lacayo, me limitaba a mirarla en silencio, muerto de vergüenza, mientras que él, ataviado a la última moda, con el pelo ondulado y untado de pomada, colorado, con la corbata a cuadros, se deshacía en cumplidos y reverencias, y ¡seguro que ella lo prefirió antes que a mí! «Muy bien —le dije al salir—, ahora no te atrevas a acordarte de mí, ¿entendido?». Se reía: «Entonces, ¿ahora cómo vas a arreglar las cuentas con Semión Parfiónych?». A mí, la verdad, me entraron ganas de tirarme al agua, sin ir primero a casa, pero me dije: «Bah, ¡qué más dará!». Y me volví para casa como un alma en pena.


  —¡Oh! ¡Uy! —El empleado torció el gesto, e incluso se echó a temblar—. Pues el difunto lo habría despachado al otro mundo no ya por diez mil rublos, sino hasta por diez —añadió, señalando al príncipe con la cabeza.


  El príncipe miró intrigado a Rogozhin; este parecía cada vez más pálido.


  —¡«Despachado»! —siguió diciendo Rogozhin—. ¿Qué sabrás tú de eso? Enseguida mi padre —continuó, dirigiéndose al príncipe— se enteró de todo, y el propio Zaliózhev se lo fue contando a todo el mundo. Así que mi padre me cogió por banda, me llevó al piso de arriba, se encerró conmigo y estuvo una hora aleccionándome. «Esto es solo para que te vayas preparando —me dice—, ya vendré esta noche a despedirme de ti». ¿Qué te parece? Total, que el anciano fue a ver a Nastasia Filíppovna, se inclinó ante ella hasta tocar el suelo, imploró y lloró; ella, al final, le sacó el estuche y se lo arrojó: «Ahí tienes —dijo— tus pendientes, viejo barbudo; aunque ahora para mí valen diez veces más, sabiendo lo que ha tenido que pasar Parfión Semiónych para hacerse con ellos. Saluda a Parfión Semiónych y dale las gracias de mi parte». Yo, a todo esto, contando con la bendición de mi madre, le pedí veinte rublos a Seriozhka Protushin y me marché a Pskov en tren, y llegué ardiendo de fiebre. Una vez allí, las viejas se pusieron a recitarme el santoral, y a mí me dio por emborracharme y me gasté todo mi dinero yendo de taberna en taberna, hasta que perdí el sentido y me pasé toda la noche tirado en la calle; amanecí delirando, y mientras tanto hasta los perros me habían mordisqueado. Me costó un gran esfuerzo reponerme.


  —Vaya, vaya, ¡a ver qué nos canta ahora Nastasia Filíppovna! —dijo entre risitas el empleado, frotándose las manos—. ¿Qué importan ahora esos pendientes, señor mío? Podemos regalarle unos ahora que…


  —Como se te ocurra volver a mencionar a Nastasia Filíppovna, aunque sea una sola vez, por Dios que te doy unos azotes, por muy amigo que seas de Lijachov —gritó Rogozhin, asiéndole el brazo con fuerza.


  —¡Si me das unos azotes, eso es que no reniegas de mí! ¡Azótame! Azótame, y así quedará sellada… ¡Si ya hemos llegado!


  En efecto, estaban entrando en la estación. Aunque Rogozhin decía que había partido en secreto, algunos individuos habían ido a recibirlo. Gritaban y agitaban el sombrero.


  —¡Vaya, también está Zaliózhev! —murmuró Rogozhin, mirándolos con una sonrisa triunfal y hasta un tanto maliciosa, y de repente se volvió hacia el príncipe—. Príncipe, no sé por qué te he cobrado simpatía. Tal vez sea por haberte conocido en un momento así, aunque también lo he conocido a él —señaló a Lébedev— y no le he cobrado la menor simpatía. Ven a verme, príncipe. Te quitaremos esas polainas, te cubriré con una exquisita pelliza de marta, mandaré que te cosan un frac de primera, un chaleco blanco, o como prefieras, te llenaré los bolsillos de dinero, y… ¡vendrás conmigo a ver a Nastasia Filíppovna! ¿No vas a venir?


  —¡Hágale caso, príncipe Lev Nikoláievich! —añadió Lébedev, en tono imperioso y solemne—. ¡Ay, no deje escapar la ocasión! ¡No la deje escapar!…


  El príncipe Myshkin se levantó, le tendió gentilmente la mano a Rogozhin y le dijo afablemente:


  —Con muchísimo gusto iré a verle, y le agradezco enormemente su cordialidad. Es más, puede que vaya hoy mismo, si me da tiempo. Porque, se lo digo abiertamente, me ha caído usted muy bien, especialmente cuando ha contado lo de los pendientes de brillantes. Aunque ya me había caído bien antes de eso, a pesar de su semblante sombrío. También le agradezco la ropa y la pelliza que me ha prometido, porque lo cierto es que voy a necesitar esas prendas muy pronto. En este momento prácticamente no tengo ni un kopek.


  —Tendrá dinero, ¡venga esta tarde y tendrá dinero!


  —Lo tendrá, lo tendrá —insistió el empleado—; esta misma tarde, antes de que anochezca, lo tendrá.


  —Y usted, príncipe, ¿siente mucha debilidad por las mujeres? ¡Dígamelo cuanto antes!


  —Yo… ¡no, no, no! Verá… Tal vez no lo sepa, pero debido a mi enfermedad congénita no tengo relaciones con las mujeres.


  —Caramba, en ese caso —exclamó Rogozhin—, eres un verdadero iluminado, ¡Dios ama a los hombres que son como tú!


  —Sí, a esos los ama Dios —insistió el empleado.


  —Tú sígueme, chupatintas —le dijo Rogozhin a Lébedev, y bajaron todos del vagón.


  Al final Lébedev se había salido con la suya. Enseguida la ruidosa compañía se alejó en dirección a la avenida Voznesenski. El príncipe tenía que dirigirse hacia la calle Litéinaia[15]. El tiempo era húmedo y lluvioso; el príncipe preguntó a unos transeúntes: tenía que recorrer tres verstas de camino, así que decidió tomar un coche.


  II


  El general Yepanchín vivía en una casa de su propiedad, algo apartado de la calle Litéinaia, cerca de la catedral de la Transfiguración del Salvador. Además de esta casa —una casa espléndida—, cinco sextas partes de la cual se destinaban al alquiler, el general tenía otra casa enorme en la calle Sadóvaia, que también le proporcionaba unos ingresos colosales. Aparte de estas dos casas, poseía en los alrededores de la capital una hacienda notable, sumamente lucrativa, y era propietario, por añadidura, de una fábrica en el distrito de San Petersburgo. Como todo el mundo sabía, el general Yepanchín se había beneficiado en los viejos tiempos del sistema de arrendamiento de monopolios. Actualmente era accionista, y de mucho peso, de distintas sociedades anónimas, a cual más importante. Tenía fama de ser un hombre adinerado, siempre atareado y con muy buenos contactos. Se las había arreglado para hacerse imprescindible en algunos sitios, entre ellos el departamento donde servía. Y, sin embargo, también se sabía que Iván Fiódorovich Yepanchín no tenía la menor formación y que era hijo de un soldado; esto último, indudablemente, solo podía considerarse honroso, pero el general, a pesar de ser un hombre inteligente, no carecía de algunas debilidades, perfectamente disculpables, y no soportaba cierta clase de alusiones. En cualquier caso, su capacidad y su talento eran incuestionables. Tenía, por ejemplo, un sistema para no hacerse notar allí donde convenía pasar desapercibido, y mucha gente lo apreciaba, precisamente, por su discreción, por saber en cada momento dónde estaba su sitio. Pero ¿qué habría pasado si hubieran descubierto sus jueces lo que ocurría en ocasiones en el alma de Iván Fiódorovich, quien tan bien sabía dónde estaba su sitio? Aunque es verdad que tenía práctica, y experiencia vital, y algunas facultades muy notables, lo cierto es que prefería verse a sí mismo como un ejecutor de ideas ajenas antes que como alguien con la cabeza bien puesta sobre los hombros; se consideraba «desinteresadamente devoto de la causa» y, como es propio de estos tiempos, todo un ruso, y un hombre cordial. A propósito de esto, circulaban algunas anécdotas asociadas a su nombre; pero el general jamás se desalentaba, por muy divertidas que fueran tales anécdotas. Además, lo acompañaba siempre la fortuna, incluso en las cartas, en las que se jugaba enormes sumas, y no solo no intentaba ocultar esta pequeña debilidad suya, que en muchos casos le resultaba tan beneficiosa, sino que incluso hacía ostentación de ella. Sus relaciones eran muy variadas, pero, naturalmente, se trataba siempre de gente «de categoría». Pero lo mejor estaba por llegar, había tiempo para todo, siempre había tiempo para todo, y todo llegaría a su debido tiempo y en el orden debido. También en lo tocante a la edad el general Yepanchín estaba aún, como suele decirse, en la flor de la vida; esto es, tenía cincuenta y seis años y ni uno más, una edad espléndida, se mire por donde se mire, una edad a la que, realmente, empieza la verdadera vida. La salud, el color del semblante, la dentadura robusta, aunque ennegrecida, la constitución recia y sólida, el aire de preocupación que exhibía por la mañana en el trabajo, la expresión de alegría cuando jugaba a las cartas o cuando visitaba a Su Ilustrísima: todo contribuía a sus éxitos presentes y futuros y hacía de la vida del señor general un lecho de rosas.


  Disfrutaba de una familia floreciente. Es verdad que no todo eran rosas, pero había materia suficiente para que hubieran empezado, hacía ya tiempo, a proyectarse en ellas, seria y sinceramente, las esperanzas y designios esenciales del señor general. Y ¿qué meta puede haber en la vida más importante y más sagrada que la meta de un padre? ¿A qué puede uno aferrarse si no es a la familia? La familia del general estaba formada por la mujer y por tres hijas ya mayores. Se había casado hacía mucho tiempo, cuando aún tenía el grado de alférez, con una joven soltera casi de su misma edad, que no podía presumir ni de belleza ni de instrucción, y que no le había reportado más de cincuenta almas, si bien es cierto que estas le habían servido de base para su ulterior fortuna. Pero posteriormente el general jamás se había quejado de aquel matrimonio precoz, jamás lo había considerado un arrebato de la imprudente juventud, y respetaba a su señora hasta tal punto, y en ocasiones la temía hasta tal punto, que incluso la quería. La mujer del general pertenecía a la familia principesca de los Myshkin, una familia muy antigua, aunque no especialmente brillante, y en razón de su abolengo tenía un alto concepto de sí misma. Una persona que era entonces influyente, uno de esos protectores a los que no les cuesta nada ofrecer su protección, se había mostrado interesada en el matrimonio de la joven princesa. Le abrió la puerta al joven oficial y le dio un empujón, aunque este ni siquiera necesitaba un empujón, sino que una simple mirada habría bastado: ¡no habría sido en vano! Con pocas excepciones, marido y mujer vivieron todo el tiempo de su largo jubileo en armonía. Siendo aún muy joven, la generala había sabido procurarse —por ser princesa de cuna y la última de su estirpe, y puede que también por sus cualidades personales— algunos protectores muy poderosos. Por lo cual, dada su riqueza y la relevancia de su marido en el servicio, hasta empezó a sentirse a sus anchas en aquel círculo privilegiado.


  En los últimos años habían crecido y madurado las tres hijas del general: Aleksandra, Adelaída y Aglaia. Verdad es que no pasaban de ser unas Yepanchín, aunque de estirpe principesca por parte de madre, con una dote considerable y con un padre que acaso aspirara en lo sucesivo a un puesto muy elevado; además —algo que no deja de ser igualmente importante— las tres eran notablemente atractivas, incluida la mayor, Aleksandra, que ya pasaba de los veinticinco años. La mediana tenía veintitrés, y la más joven, Aglaia, acababa de cumplir veinte. Esta era una auténtica belleza y empezaba a llamar poderosamente la atención en sociedad. Aunque eso no era todo: las tres se distinguían por su educación, inteligencia y talento. Era sabido lo mucho que se querían y cómo se apoyaban entre sí. Se comentaba incluso el sacrificio de las dos mayores en beneficio del ídolo compartido del hogar: la hermana pequeña. No era ya que no les gustara dejarse ver en sociedad, sino que eran excesivamente retraídas. Nadie podía acusarlas de arrogancia o de altivez, y al mismo tiempo todo el mundo sabía que eran orgullosas y conscientes de su valía. La mayor era música, la mediana una pintora admirable; pero durante muchos años prácticamente nadie había tenido noticia de eso, que solo se había descubierto últimamente, y por pura casualidad. En una palabra, se decían maravillas de ellas. Aunque también tenían sus detractores.


  Se hablaba con horror de los muchos libros que leían. No tenían prisa por casarse; aunque apreciaban ciertos círculos sociales, tampoco los tenían en gran estima. Lo cual era especialmente llamativo, pues todo el mundo conocía las inclinaciones, carácter, objetivos y deseos de sus padres.


  Eran ya cerca de las once cuando el príncipe llamó a la puerta del general. Este vivía en el segundo piso y ocupaba una vivienda hasta cierto punto modesta, si bien en consonancia con su categoría. Un criado con librea acudió a abrir al príncipe, y este no tuvo más remedio que explicarse largamente con aquel individuo que desde el primer momento lo miró con recelo, a él y su hatillo. Por fin, ante su reiterada e inequívoca declaración de que realmente era el príncipe Myshkin y necesitaba ver a toda costa al general por un asunto inexcusable, aquel hombre suspicaz lo guio, sin alejarse de él, hasta un recibidor contiguo al despacho, donde lo dejó en manos de otro criado, que por las mañanas estaba a cargo de este recibidor, con el cometido de anunciar las visitas al general. Este criado vestía de frac, pasaba de los cuarenta años, tenía una fisonomía inquisitiva y era un sirviente expresamente destinado al despacho y encargado de informar al señor general, así que era consciente de su valor.


  —Puede aguardar en la antesala, pero deje aquí el hatillo —dijo, sentándose sin prisa, con gravedad, en su sillón, mientras miraba con severo asombro al príncipe, que se había acomodado a su lado en una silla, con su hatillo en las manos.


  —Con su permiso —dijo el príncipe—, preferiría aguardar aquí, con usted. ¿Qué voy a hacer ahí solo?


  —No debería quedarse en el recibidor, ya que es usted un visitante o, dicho de otro modo, un huésped. ¿Viene a ver al general en persona?


  Estaba claro que el lacayo no acababa de resignarse a la idea de franquear el paso a un visitante como aquel, y una vez más se decidió a preguntarle.


  —Sí, me trae aquí un asunto… —empezó a decir el príncipe.


  —No le pregunto qué asunto en concreto: solo tengo el deber de anunciarle. Y, en ausencia del secretario, como ya le he dicho, no puedo pasar a anunciarle.


  La suspicacia de este individuo parecía ir a más; el aspecto del príncipe era bien distinto al de los visitantes habituales y, a pesar de que el general, con notable frecuencia, por no decir a diario, solía recibir a cierta hora, especialmente por cuestiones de negocios, a invitados de lo más variopinto, el ayuda de cámara, a pesar de su experiencia y de la amplitud de sus instrucciones, estaba profundamente indeciso; la mediación del secretario era imprescindible para proceder al anuncio.


  —¿Es verdad… que viene usted del extranjero? —preguntó finalmente, casi sin querer, y se sintió turbado. Seguramente había querido preguntar: «¿Es verdad… que es usted el príncipe Myshkin?».


  —Sí, acabo de llegar en tren. Me da la impresión de que usted quería preguntarme si es verdad que soy el príncipe Myshkin, y que no lo ha preguntado por cortesía.


  —Hum… —musitó el lacayo, sorprendido.


  —Le aseguro que no le miento, y no tendrá usted que responder de mí. Y, si me presento con este aspecto, cargando con este hatillo, no hay de qué extrañarse: en estos momentos, mis circunstancias no son muy halagüeñas.


  —Hum. No es eso lo que me preocupa. Mire, estoy obligado a anunciarle, y el secretario saldrá a verle, a menos que usted… Precisamente, se trata de eso: a menos que usted… Me atrevo a preguntar, si me permite: ¿no habrá venido usted a mendigar al general?…


  —Oh, no, en ese sentido puede estar totalmente tranquilo. No se trata de eso.


  —Discúlpeme, pero al verle… Por eso se lo he preguntado. Espere al secretario; el general está ocupado ahora con un coronel, y luego va a venir también el secretario… de la Compañía.


  —En ese caso, si hay que esperar mucho, me gustaría preguntarle: ¿no habría algún sitio por aquí cerca donde se pueda fumar? Me he traído la pipa y tabaco.


  —¿Fu… mar? —El ayuda de cámara levantó los ojos hacia él con perplejidad desdeñosa, como si no acabara de dar crédito a sus oídos—. ¿Fumar? No, aquí no puede usted fumar; es más, no sé ni cómo no le da vergüenza preguntármelo. Je… ¡qué ocurrencia!


  —Oh, no pretendía fumar en esta sala; eso ya lo sé. Iría adonde usted me indicara, porque tengo este hábito, y llevo ya tres horas sin fumar. En fin, como quiera; ya conoce el refrán: adonde fueres…


  —¿Cómo quiere que anuncie a alguien como usted? —farfulló casi sin querer el ayuda de cámara—. En primer lugar, usted no tendría por qué estar aquí, sino en la antesala, porque al fin y al cabo es un visitante, es decir, un huésped, y me van a pedir cuentas por esto… O ¿es que tiene intención de quedarse a vivir en esta casa? —añadió, sin dejar de mirar de reojo el hatillo del príncipe, que, evidentemente, le causaba desasosiego.


  —No, no creo. Aun suponiendo que me invitaran, tampoco me quedaría. Solo he venido a conocerlo, nada más.


  —¿Cómo? ¿A conocerlo? —preguntó el ayuda de cámara, con asombro y con el máximo recelo—. Y ¿cómo me ha dicho al principio que estaba aquí por un asunto?


  —¡Oh, no es nada importante! Bueno, si usted quiere, me trae aquí cierto asunto, aunque no sea más que para pedir consejo; pero ante todo deseo presentarme, puesto que soy el príncipe Myshkin, y la generala Yepanchiná también es de la familia de los Myshkin, y ella y yo somos los únicos Myshkin que quedamos.


  —O sea, ¿que además es usted pariente? —preguntó con inquietud el lacayo, cada vez más asustado.


  —Apenas somos parientes. Hombre, en el fondo, la verdad es que sí somos parientes, pero tan lejanos que, en realidad, casi no puede considerarse parentesco. En cierta ocasión le mandé una carta a la generala desde el extranjero, pero no me contestó. De todos modos, he creído que era mi deber darme a conocer después de mi regreso. Le digo todo esto para disipar sus dudas, pues veo que no acaba usted de tranquilizarse: anuncie al príncipe Myshkin y, solo con anunciarme, el motivo de mi visita resultará evidente. Que me reciben, bien; que no me reciben, puede que hasta mejor. Aunque me parece que no pueden dejar de recibirme: la generala, como es natural, querrá conocer al mayor y último representante de su familia, y ella valora mucho su ascendencia, si es correcto lo que he oído de ella.


  Cualquiera habría dicho que la charla del príncipe era algo de lo más natural, pero, por lo mismo, resultaba especialmente fuera de lugar dadas las circunstancias, y el experto ayuda de cámara no podía evitar la sensación de que aquello, que habría parecido de lo más apropiado en una conversación de hombre a hombre, era de lo menos apropiado en una conversación entre un visitante y un criado. Y, como los criados son mucho más inteligentes de lo que piensan sus señores, el ayuda de cámara llegó a la conclusión de que allí solo había dos explicaciones posibles: o bien el príncipe era una especie de granuja que estaba allí para pedir limosna, o bien se trataba sencillamente de un loco sin ambición, porque un príncipe en sus cabales y con ambición no se habría quedado en el recibidor, charlando de sus asuntos con un lacayo. En cualquiera de los dos casos, ¿no le tocaría después responder por él?


  —De todos modos, debería usted pasar a la antesala —observó, con toda la firmeza que pudo reunir.


  —De haber pasado, no habría podido explicarle todo esto —el príncipe se rio jovialmente— y, en consecuencia, usted seguiría igual de preocupado, viendo mi capa y mi hatillo. Ahora, en cambio, es posible que decida usted ir a anunciarme, sin necesidad de esperar al secretario.


  —No puedo anunciar a un visitante como usted en ausencia del secretario; además, el general, hace ya un rato, ha dado orden de que no se le moleste bajo ningún concepto mientras esté reunido con el coronel. Solo Gavrila Ardaliónych puede pasar sin ser anunciado.


  —¿Es un empleado?


  —¿Quién? ¿Gavrila Ardaliónych? No. Trabaja para la Compañía. Mire, el hatillo puede dejarlo ahí mismo.


  —Sí, eso tenía pensado, si usted me lo permite. Y ¿sabe si tengo que dejar también la capa?


  —Desde luego; no puede entrar a verlo con esa capa.


  El príncipe se puso de pie, se quitó la capa a toda prisa y dejó al descubierto una chaqueta bastante elegante, de buen corte, aunque un tanto raída. Una cadena de acero le recorría el chaleco. De la cadena colgaba un reloj de plata fabricado en Ginebra.


  Por muy loco que estuviera el príncipe —el lacayo ya había llegado a esa conclusión—, al ayuda de cámara del general le pareció que no era correcto prolongar aquella conversación con un visitante. Y eso que el príncipe, por alguna razón, le había agradado. A su manera, claro está. Sin embargo, desde otro punto de vista, despertaba en él un disgusto tan grosero como evidente.


  —Y la generala ¿cuándo recibe? —preguntó el príncipe, volviendo a sentarse en el sitio de antes.


  —Eso ya no es asunto mío, señor. Recibe a distintas horas, dependiendo de quién sea. La modista entra a las once. A Gavrila Ardaliónych también le permiten pasar antes que a los demás, incluso durante el desayuno.


  —Aquí, en invierno, estos cuartos están mucho más caldeados que en el extranjero —comentó el príncipe—, a pesar de que allí hace menos frío en la calle; a un ruso le cuesta acostumbrarse a pasar el invierno en esas casas.


  —¿No las calientan?


  —Sí, pero las casas las construyen de otra manera; quiero decir que las estufas y las ventanas son diferentes.


  —¡Hum! Y ¿ha estado usted mucho tiempo fuera?


  —Cuatro años. Aunque me he pasado casi todo ese tiempo en el mismo sitio, en una aldea.


  —Y ahora se sentirá usted raro aquí…


  —Tiene mucha razón. No se va a creer si le digo que a veces me extraño de que no se me haya olvidado hablar ruso. Ahora mismo estoy hablando con usted y me digo: «El caso es que lo hablo bien». A lo mejor por eso hablo tanto. La verdad es que desde ayer me apetece hablar ruso sin parar.


  —¡Hum! ¡Je! Y ¿había vivido antes en San Petersburgo?


  Por más que se empeñaba, el lacayo era incapaz de sustraerse a una conversación tan respetuosa y cortés.


  —¿En San Petersburgo? Casi nada; solo de paso. Antes no conocía nada de aquí, y ahora, por lo que oigo, hay tantos cambios que, según dicen, incluso aquellos que conocían esto bien tienen que aprender a conocerlo de nuevo. Ahora se habla mucho de los tribunales de justicia[16].


  —¡Hum!… Los tribunales. Sí, claro, los juzgados. Y allí, en el extranjero, ¿cómo son los tribunales? ¿Son más justos que aquí?


  —No lo sé. He oído muchas cosas buenas de nuestros tribunales. Aquí, para empezar, no hay pena de muerte.


  —¿Allí sí ejecutan?


  —Sí. Yo he visto una ejecución en Francia, en Lyon. Schneider me llevó a presenciarla.


  —¿Ahorcan a los condenados?


  —No, en Francia les cortan la cabeza.


  —Y ¿qué? ¿Gritan?


  —¡Qué va! Es solo un instante. Colocan al tipo, y le cae una especie de cuchilla ancha, accionada por una máquina; se llama guillotina. Cae de golpe, con mucha fuerza… La cabeza se le desprende tan deprisa que no da tiempo ni a pestañear. Los preparativos son muy duros. Lo peor es cuando anuncian la sentencia, preparan a los reos, los atan, los conducen al patíbulo, ¡todo eso es horrible! La gente acude corriendo, hasta las mujeres, aunque allí no les gusta que lo presencien las mujeres.


  —No es para mujeres.


  —¡No, no! ¡Desde luego! ¡Semejante suplicio!… El criminal era un hombre inteligente, resuelto, fuerte, entrado en años; se llamaba Legros. Pues yo le aseguro, aunque no me crea, que cuando subió al patíbulo iba llorando y estaba blanco como una hoja. ¿Cómo es posible? ¡No me diga que no es algo horroroso! ¿Cómo puede nadie llorar de miedo? Jamás habría pensado que el miedo pudiese hacer llorar de ese modo no ya a un niño pequeño, sino a un hombre hecho y derecho, a un hombre de cuarenta y cinco años que no ha llorado en toda su vida. ¿Qué pasará en el alma en esos momentos? ¿Qué clase de espasmos la sacudirán? ¡Es un ultraje para el alma, y ya está! Se nos ha dicho: «No matarás»; así pues, como él ha matado, ¿hay que matarlo a él? No, eso no está bien. Mire, hace ya un mes que lo presencié, y aún me parece estar viéndolo. Cinco veces he soñado con eso.


  El príncipe se fue animando a medida que hablaba, y un ligero rubor tiñó su pálido rostro, aunque su tono seguía siendo igual de reposado. El ayuda de cámara le escuchaba con simpatía e interés, y no parecía tener ninguna gana de zanjar la conversación. También es posible que fuera un hombre con imaginación y cierta capacidad de pensamiento.


  —Está bien, por lo menos, que no se sufra mucho —comentó—, cuando te cortan la cabeza.


  —¿Sabe una cosa? —replicó el príncipe con pasión—. Eso que acaba de decir es exactamente lo mismo que dice todo el mundo, y con ese propósito se inventó esa máquina, la guillotina. Pero ese día me asaltó una idea: y ¿si resulta que eso es peor todavía? Se reirá usted, puede que le parezca un disparate, pero lo cierto es que no se lo quita uno de la cabeza. Piénselo bien: por ejemplo, en caso de tortura; uno padece dolores y heridas, y el cuerpo sufre cruelmente, pero, al mismo tiempo, eso distrae del sufrimiento espiritual, de modo que uno solo se lamenta por sus heridas, y así hasta el momento mismo de la muerte. Pero seguramente el dolor más terrible, el más intenso, no es el de las heridas, sino el dolor de saber con toda certeza que dentro de una hora, luego dentro de diez minutos, luego dentro de medio minuto, y luego ya mismo, en ese preciso instante, el alma va a abandonar el cuerpo, y uno va a dejar de ser un hombre, y todo eso a ciencia cierta: eso es lo más importante, que uno lo sabe a ciencia cierta. Así que, cuando uno coloca la cabeza debajo de la cuchilla y la oye rechinar encima de él, la verdad es que ese cuarto de segundo es lo más aterrador que puede haber. Y sepa que esto no son imaginaciones mías, sino que muchos han opinado lo mismo[17]. Tan convencido estoy que voy a decirle abiertamente lo que pienso. Matar a alguien que ha matado es un castigo incomparablemente mayor que el propio crimen. Un asesinato impuesto por una condena es infinitamente más horroroso que un asesinato cometido por un criminal. Una persona a la que matan unos bandidos, acuchillándola de noche en el bosque, o del modo que sea, no pierde en ningún momento, hasta el último instante, la esperanza de salvarse. No faltan ejemplos de víctimas que han sido degolladas, pero todavía abrigan alguna esperanza, y echan a correr o imploran perdón. Pero en una ejecución esa esperanza final, que hace la muerte diez veces más llevadera, se la arrebatan de forma inapelable al reo; hay una condena, y es la certeza de que no vas a poder escapar lo que la convierte en una tortura espantosa, y no hay nada peor en el mundo que esa tortura. Pongan a un soldado justo delante de un cañón en mitad de la batalla y disparen contra él, que siempre le quedará alguna esperanza; léanle, en cambio, a ese mismo soldado una sentencia de muerte inapelable, y perderá la cabeza o se echará a llorar. ¿Quién ha dicho que la naturaleza humana está en condiciones de soportar algo así sin enloquecer? ¿Para qué tanta infamia monstruosa, gratuita, inútil? Es posible que haya hombres que han escuchado la sentencia y han sufrido el tormento durante un tiempo y a los que después les han dicho: «Andando, te han perdonado». Me imagino que un hombre así nos podría contar su experiencia[18]. También Cristo habló de esa tortura y ese horror. ¡No, no se debería tratar así a nadie!


  El ayuda de cámara, a pesar de que nunca habría podido expresar todo esto igual que el príncipe, sí había captado lo más importante —aunque no todo, claro está—, algo que se reflejaba incluso en la simpatía creciente de su rostro.


  —Si tiene ganas de fumar —dijo—, creo que podrá hacerlo, siempre que se dé prisa. Porque pueden preguntar por usted en cualquier momento, e imagínese que no está. ¿Ve esa puerta al pie de la escalerita? Abra esa puerta, a la derecha hay un cuartito: ahí puede fumar, pero abra el ventanillo, porque esto va contra las normas…


  Pero al príncipe no le dio tiempo a ir a fumar. Un joven cargado de papeles apareció de pronto en la antesala. El ayuda de cámara procedió a quitarle la pelliza. El joven miró de soslayo al príncipe.


  —Verá, Gavrila Ardaliónych —empezó el ayuda de cámara, en tono confidencial y casi familiar—, este caballero asegura que es el príncipe Myshkin y que es pariente de la señora. Ha venido en tren, procedente del extranjero, con un hatillo en la mano, solo que…


  El príncipe ya no oyó nada más, porque el ayuda de cámara empezó a susurrar. Gavrila Ardaliónovich escuchaba atentamente y miraba al príncipe con gran curiosidad; por fin, dejó de prestar atención y se acercó a su visitante.


  —¿Es usted el príncipe Myshkin? —preguntó con gran cortesía y amabilidad. Era un joven realmente apuesto, que tendría también unos veintiocho años, rubio y bien proporcionado, moderadamente alto, con una perilla a lo Napoleón[19], de rostro inteligente y muy bello. Pero su sonrisa, a pesar de su simpatía, resultaba demasiado sutil; además, exhibía una dentadura exageradamente regular y perlada, y su mirada, aunque alegre y evidentemente cordial, era fija e inquisitiva en exceso.


  «Seguro que cuando está solo tiene un aire completamente distinto, y es posible que nunca se ría»; se dijo el príncipe.


  Este se apresuró a darle toda clase de explicaciones, repitiendo más o menos lo mismo que acababa de contarle al ayuda de cámara y le había referido antes a Rogozhin. A todo esto, Gavrila Ardaliónovich pareció recordar algo.


  —¿No fue usted —preguntó— quien le mandó hace un año, o puede que menos, una carta a Yelizaveta Prokófievna, me parece que desde Suiza?


  —Exactamente.


  —Entonces aquí ya le conocen y seguramente le recuerdan. ¿Desea ver al general? Ahora mismo le anuncio… Enseguida estará libre… Aunque usted… debería haber esperado en la antesala… ¿Por qué está aquí? —preguntó con severidad, dirigiéndose al ayuda de cámara.


  —Verá, es que no ha querido…


  En ese momento la puerta del despacho se abrió de repente y salió un militar con una cartera en la mano, hablando en voz alta y despidiéndose con inclinaciones.


  —¿Estás ahí, Gania[20]? —gritó una voz desde el interior del despacho—. ¡Vamos, pasa!


  Gavrila Ardaliónovich le asintió con la cabeza al príncipe y se apresuró a entrar en el despacho.


  Un par de minutos más tarde la puerta se abrió de nuevo y se oyó la voz sonora y afable de Gavrila Ardaliónovich:


  —¡Cuando quiera, príncipe!


  III


  El general, Iván Fiódorovich Yepanchín, que estaba de pie en medio de su despacho, vio entrar al príncipe con una extraordinaria curiosidad, e incluso dio un par de pasos hacia él. El príncipe se acercó al general y se presentó.


  —Muy bien —respondió el general—, ¿en qué puedo servirle?


  —No se trata de nada urgente; el objeto de mi visita no es otro que el de conocerle. No querría molestarle, teniendo en cuenta que no estoy al corriente ni de sus horarios ni de sus reglas… Pero vengo derecho de la estación… Estoy recién llegado de Suiza…


  El general estuvo en un tris de sonreír, pero recapacitó y se reprimió; a continuación se quedó pensativo, entornó los ojos y volvió a examinar a su huésped de arriba abajo; después, precipitadamente, le ofreció una silla. Él mismo se sentó, un tanto ladeado, y se volvió hacia el príncipe con impaciente expectación. Gania estaba de pie en un rincón del gabinete, junto al escritorio, examinando unos papeles.


  —Por norma, no dispongo de mucho tiempo para entablar nuevas relaciones —dijo el general—, pero en vista de que usted, naturalmente, estará aquí con algún fin…


  —Tenía el presentimiento —le interrumpió el príncipe— de que usted no dejaría de atribuirle a mi visita algún propósito concreto. Pero le doy mi palabra de que, aparte del placer de conocerle, no me mueve ningún otro interés particular.


  —También para mí, desde luego, es un placer extraordinario, pero no todo son distracciones en la vida, también, ya sabe usted, están las ocupaciones… Además, hasta el momento no he podido descubrir que haya nada en común entre nosotros… ninguna razón, por así decir…


  —No hay ninguna razón, indiscutiblemente, y es muy poco, desde luego, lo que tenemos en común. Porque, aunque yo sea el príncipe Myshkin y su mujer forme parte de mi familia, eso, evidentemente, no es suficiente razón. Lo comprendo muy bien. Pero, con todo, ese es el único motivo que me trae hasta aquí. He pasado cuatro años largos alejado de Rusia; y, cuando me fui, ¡apenas estaba en mi sano juicio! Entonces no sabía nada, y ahora todavía sé menos. Necesito tratar con buenas personas; fíjese, tengo un asunto entre manos y no sé a quién acudir. Estando en Berlín pensé: «Esos son casi parientes míos, empezaré por ellos; a lo mejor nos entendemos bien; ellos podrían servirme a mí y yo a ellos, siempre que sean buenas personas». Y he oído decir que ustedes lo son.


  —Muy agradecido —se sorprendió el general—. ¿Puedo preguntarle dónde se aloja?


  —Por ahora en ningún sitio.


  —¿Quiere decir que ha venido a verme directamente desde la estación? Y… ¿con el equipaje?


  —El único equipaje que traigo es un pequeño hatillo con mis mudas, nada más; por lo general lo llevo en la mano. De aquí a la noche tengo tiempo para encontrar una habitación.


  —Así pues, ¿tiene intención de buscar alojamiento?


  —Sí, claro.


  —A juzgar por sus palabras, habría pensado que estaba dispuesto a alojarse aquí.


  —Eso solo habría sido posible contando con su invitación. Pero confieso que no habría accedido ni aun en el supuesto de que me hubiera invitado; no por nada, sino sencillamente… por una cuestión de carácter.


  —En ese caso, he acertado, porque no le he invitado y porque tampoco le voy a invitar. Permítame otra cosa, príncipe, para dejarlo todo claro de una vez: acabamos de ponernos de acuerdo en que no puede hablarse, en ningún caso, de parentesco entre nosotros… aunque, por descontado, sería muy halagador para mí… así que, seguramente…


  —Seguramente… ¿debería levantarme y marcharme? —El príncipe se puso de pie, sonriendo alegremente a pesar de hallarse en una situación evidentemente delicada—. Y tiene usted mi palabra, general, de que, aunque no sé prácticamente nada ni de las costumbres de aquí, ni de cómo vive aquí la gente, de todos modos había pensado que nuestra entrevista iba a discurrir tal y como ha discurrido. Bueno, supongo que así es como tenía que ser… Lo cierto es que tampoco respondieron a mi carta en aquella ocasión… En fin, adiós, y perdone por haberle molestado.


  El semblante del príncipe era tan cordial en ese instante y su sonrisa estaba tan libre de toda sombra de rencor que el general se detuvo de pronto y empezó a mirar a su huésped de un modo totalmente distinto; fue una transformación instantánea.


  —¿Sabe una cosa, príncipe? —dijo con una voz que apenas parecía la suya—. Aunque es verdad que yo no le conozco, a lo mejor a Yelizaveta Prokófievna le apetece ver a alguien que lleva su mismo apellido… Espere un poco, si dispone de tiempo.


  —Oh, claro que dispongo de tiempo; tengo todo el tiempo a mi disposición. —Y de inmediato el príncipe volvió a dejar su sombrero, flexible y de alas redondas, encima de la mesa—. Debo confesar que contaba con la posibilidad de que Yelizaveta Prokófievna se acordase de que yo le había escrito. Hace un rato, mientras estaba esperándole a usted, su servidor tenía la sospecha de que yo pudiera ser un mendigo que había venido aquí a pedirle limosna; me he dado cuenta de que seguramente le habrá dado usted instrucciones muy rigurosas en ese sentido; pero la verdad es que no he venido a eso, sino exclusivamente a conocer gente, se lo aseguro. Pero no dejo de pensar en que puedo haberle molestado, y eso me preocupa.


  —Mire, príncipe —dijo el general con una sonrisa jovial—, si de verdad es usted como aparenta, seguramente será muy agradable tener un trato más estrecho con usted; pero ya ve que soy un hombre ocupado: enseguida tengo que ponerme otra vez a examinar y a firmar papeles, después voy a ver a su alteza, después a mi departamento… así que, por más encantado que esté de tratar con la gente… con la buena gente, me refiero… no obstante… En todo caso, estoy convencido de que disfruta usted de una educación excelente, y por lo tanto… Pero ¿cuántos años tiene usted, príncipe?


  —Veintiséis.


  —¡Vaya! Pensaba que sería bastante más joven.


  —Sí, dicen que aparento menos. Y, en cuanto a lo de no molestarle, no tardaré en aprender, porque la verdad es que no me gusta nada resultar molesto… Además, creo que somos personas muy distintas a primera vista… Se diría, por numerosas circunstancias, que no puede haber entre nosotros demasiado en común; le confieso, sin embargo, que no acabo de compartir del todo esta idea, porque a veces parece que no hay nada en común, y luego resulta que es todo lo contrario… La culpa es de la indolencia de la gente, que suele catalogarse mutuamente basándose en las apariencias, y no es capaz de encontrar nada… Pero es posible que esté empezando a cansarle… Tengo la impresión de que usted…


  —Dos palabras: ¿dispone usted de algún recurso? O ¿acaso se propone emprender alguna actividad…? Perdone que le pregunte…


  —En absoluto, aprecio y entiendo perfectamente su pregunta. Por el momento no dispongo de ningún recurso, y tampoco tengo, por el momento, ninguna ocupación, aunque me haría falta. Hasta ahora estaba viviendo del dinero de otros; Schneider, mi profesor, el mismo que me trató y me enseñó en Suiza, me dio dinero para el viaje, y me dio lo justo, de modo que en este momento, por ejemplo, solo me quedan unos cuantos kopeks. Es verdad que tengo un asunto entre manos, y necesitaría consejo, pero…


  —Dígame, ¿de qué pretende vivir mientras tanto y cuáles son sus planes? —le interrumpió el general.


  —Me gustaría trabajar en algo.


  —Caramba, es usted un filósofo; pero… ¿sabe si tiene usted aptitudes, capacidades, las que sean, siempre que sirvan para ganarse el pan de cada día? Una vez más, le ruego que me perdone…


  —No tiene por qué disculparse. No, señor, creo que no tengo ni aptitudes ni capacidades especiales; más bien al contrario, porque soy un enfermo y no he podido estudiar debidamente. En cuanto al pan, me parece…


  El general volvió a interrumpirle y empezó a interrogarle. El príncipe contó una vez más todo lo que ya había contado antes. Resultó que el general había oído hablar del difunto Pavlíshchev e incluso lo había conocido en persona. El propio príncipe no podía explicar por qué se había preocupado Pavlíshchev por su educación, aunque debía de obedecer, sencillamente, a la vieja amistad que había tenido con su difunto padre. El príncipe había quedado huérfano a una edad muy temprana, y había vivido y se había criado siempre en la aldea, pues su salud necesitaba de los aires campestres. Pavlíshchev lo había puesto en manos de unas ancianas hacendadas, parientes suyas. Contrataron para él a una institutriz primero, después a un tutor; no obstante, confesó que, aunque se acordaba de todo, no tenía una explicación satisfactoria para casi nada, pues muchas cosas no había llegado a entenderlas cabalmente. Los frecuentes ataques asociados a su enfermedad habían hecho de él poco menos que un idiota (eso fue lo que dijo el príncipe: un «idiota»). Contó seguidamente que Pavlíshchev había conocido en cierta ocasión en Berlín al profesor Schneider, suizo, el cual se había especializado, precisamente, en esa clase de enfermedades; tenía un establecimiento en Suiza, en el cantón de Valais, donde aplicaba su propio método para tratar el idiotismo y la locura, basado en el agua fría y la gimnasia, al tiempo que educaba y se preocupaba, en general, por el desarrollo espiritual. Explicó el príncipe que Pavlíshchev lo había enviado a Suiza hacía cosa de cinco años, pero había fallecido hacía dos, de forma repentina, sin dejar nada dispuesto; que Schneider se había ocupado de mantenerlo y había seguido dos años más con el tratamiento; que no había acabado de curarlo, aunque había mejorado mucho; y, finalmente, que por su propio deseo y debido a cierta circunstancia sobrevenida lo había mandado a Rusia.


  El general se quedó muy sorprendido.


  —Y ¿no tiene usted a nadie, absolutamente a nadie en Rusia? —preguntó.


  —En el presente a nadie, pero tengo la esperanza… Además, he recibido una carta…


  —Al menos —le interrumpió el general, sin oír del todo bien lo de la carta—, usted ha estudiado algo, y seguro que su enfermedad no le impide desempeñar algún empleo sencillo, por ejemplo, en algún departamento…


  —Oh, seguro que no me lo impide. Y, en lo referente al empleo, es algo que deseo vivamente, porque me gustaría comprobar de lo que soy capaz. No he dejado de estudiar en estos cuatro años, aunque fuera de un modo no del todo ortodoxo, sino con el sistema personal de Schneider, y aparte de eso he tenido ocasión de leer muchos libros rusos.


  —¿Libros rusos? Entonces, ¿conoce bien las letras y es capaz de escribir correctamente?


  —Sí, perfectamente.


  —Magnífico; y ¿la caligrafía?


  —Tengo una caligrafía excelente. Mire, para eso sí que tengo talento; soy un verdadero calígrafo. Déjeme que le escriba alguna cosa, a modo de demostración —dijo el príncipe con vehemencia.


  —Con mucho gusto. Es algo muy necesario… Me encanta esta disposición suya, príncipe. Es usted muy amable, la verdad.


  —Tiene usted un material de escritorio admirable. Cuántos lapiceros, cuántas plumas, qué papel más sólido, es estupendo… Y ¡qué maravilla de despacho! Conozco ese cuadro: es un paisaje suizo. Estoy seguro de que el artista lo pintó del natural, y también estoy seguro de que he visto ese sitio: está en el cantón de Uri…


  —Es muy posible, aunque se ha comprado aquí. Gania, dale papel al príncipe; aquí tiene pluma y papel; si quiere, puede utilizar esta mesita. ¿Qué es eso? —el general se dirigió a Gania, que mientras tanto había sacado de su portafolios un retrato fotográfico de gran formato y se lo había entregado—. ¡Vaya! ¡Nastasia Filíppovna! ¿Ha sido ella la que te lo ha enviado? ¿Ella misma? —le preguntó a Gania, animado y con viva curiosidad.


  —Hace un rato, cuando fui a felicitarla. Hace ya tiempo que se lo había pedido. No sé si ha sido una insinuación por su parte, por haberme presentado con las manos vacías, sin un regalo, en un día como este —añadió Gania, con una sonrisa desagradable.


  —No, qué dices —replicó el general, con convicción—. La verdad, ¡qué cosas se te ocurren! Decir que hace insinuaciones… si no es nada interesada. Además, ¿qué podías regalarle tú? ¡Harían falta miles de rublos! Como no sea un retrato… A propósito, ¿nunca te ha pedido un retrato?


  —No, todavía no me lo ha pedido; y puede que nunca me lo pida. Me imagino, Iván Fiódorovich, que no se habrá olvidado de la velada de hoy… Es usted uno de los que han sido especialmente invitados.


  —Me acuerdo, me acuerdo, naturalmente, y no se me va a olvidar. Faltaría más, un cumpleaños, ¡veinticinco años! Hum… ¿Sabes una cosa, Gania? Tengo que confesarte un secreto, prepárate. Nos ha prometido, a Afanasi Ivánovich y a mí, que esta noche nos va a comunicar su decisión: ¡ser o no ser! Así que abre los ojos, ya sabes.


  Gania se turbó de repente, tanto que se puso algo pálido.


  —¿De verdad ha dicho eso? —preguntó, y la voz pareció temblarle.


  —Hace un par de días nos dio su palabra. Insistimos tanto que al final se sintió obligada. Pero nos pidió que no te dijéramos nada antes de tiempo.


  El general miró detenidamente a Gania; era evidente que la turbación de este no le agradaba.


  —Recuerde, Iván Fiódorovich —dijo Gania, inquieto y aturdido—, que ella me permite decidir con entera libertad hasta el momento en que ella misma adopte una resolución, y que aun entonces la última palabra la sigo teniendo yo…


  —No me digas que tú… que tú… —De pronto, el general se asustó.


  —Yo no digo nada.


  —Pero ¿qué es lo que quieres hacer?


  —Yo no me niego. Puede que no me haya explicado bien…


  —¡Solo faltaría que te negaras! —dijo disgustado el general, sin intentar siquiera disimular su disgusto—. Aquí, amigo mío, no se trata de que tú no te niegues; se trata de la disposición, de la satisfacción, de la alegría con la que estés dispuesto a acoger su decisión… ¿Qué ocurre en tu casa?


  —¿En mi casa? En mi casa todo depende de mi voluntad; solo mi padre, como de costumbre, sigue haciendo disparates, pero es que está hecho un tunante; ya no le dirijo la palabra, aunque, eso sí, lo tengo atado corto, y le aseguro que, de no haber sido por mi madre, ya le habría enseñado la puerta de la calle. Mi madre, naturalmente, se pasa el día llorando y mi hermana está furiosa; yo ya les he dicho que en mi vida mando yo y que en casa quiero que se me… obedezca. A mi hermana, por lo menos, se lo he dejado claro, y mi madre estaba presente.


  —Pues yo, amigo mío, sigo sin entender nada —observó pensativo el general, encogiéndose ligeramente de hombros y abriendo un poco los brazos—. Nina Aleksándrovna, cuando vino el otro día, ¿te acuerdas?, no paraba de lamentarse y de sollozar; le pregunté qué le pasaba, y por lo visto para ellos es una deshonra. Pero ¿qué deshonra hay aquí, si se puede saber? ¿Quién puede reprocharle nada a Nastasia Filíppovna o decir nada malo de ella? No será por su relación con Totski… ¡Sería un disparate, sobre todo conociendo las circunstancias! «¿A que usted no deja que se acerque a sus hijas?», me dijo. ¡En fin! ¡Ahí la tienes! ¡Caray con Nina Aleksándrovna! Cómo no se da cuenta, cómo no se da cuenta…


  —¿De su situación? —le apuntó Gania al general, que se había quedado atascado—. Sí que se da cuenta; no se enfade con ella. El caso es que yo también le eché una buena reprimenda para que dejase de entrometerse en los asuntos ajenos. Con todo, si la situación en casa no ha ido a peor, es porque aún no se ha dicho la última palabra, pero amenaza tormenta. Si hoy se dice la última palabra, todo saldrá a relucir.


  El príncipe escuchó toda esta conversación desde el rincón donde estaba sentado realizando su muestra caligráfica. Cuando acabó, se acercó a la mesa y entregó su hoja.


  —¿Así que esta es Nastasia Filíppovna? —dijo, mirando el retrato con atención y curiosidad—. ¡Es increíblemente guapa! —añadió enseguida con fervor.


  Efectivamente, aquel era el retrato de una mujer de una belleza poco común. La habían fotografiado con un vestido negro de seda, de una hechura tan extremadamente simple como elegante; los cabellos, que debían de ser castaños, estaban recogidos con sencillez, al estilo casero; los ojos eran profundos y oscuros, la frente pensativa; la expresión del rostro, apasionada y un tanto altiva. Tenía la cara algo delgada y posiblemente pálida…


  Gania y el general miraron al príncipe con estupefacción.


  —¡Cómo! ¡Nastasia Filíppovna! No me diga que también conoce a Nastasia Filíppovna… —preguntó el general.


  —Sí; es mi primer día en Rusia, y ya he oído hablar de esa belleza —respondió el príncipe, y procedió a contarle su encuentro con Rogozhin y todo lo que este le había relatado.


  —¡Esta sí que es buena! —El general, que había escuchado el relato con enorme atención, volvió a inquietarse, y miró inquisitivo a Gania.


  —Lo más probable es que sea un puro embuste —balbuceó Gania, también él un tanto turbado—; ese hijo de comerciante es un haragán: he oído alguna cosa acerca de él.


  —Sí, yo también —confirmó el general—. Aquella vez, cuando pasó lo de los pendientes, Nastasia Filíppovna nos contó todo el episodio. Pero ahora se trata de algo diferente. Es muy posible que haya un millón de rublos de por medio y… una pasión. Pongamos que sea una pasión indecente, pero de todos modos huele a pasión, y ya se sabe de lo que son capaces esos señores cuando están bebidos… ¡Hum!… ¡Con tal de que no pase nada raro! —concluyó el general, pensativo.


  —¿Tiene usted miedo del millón? —Gania forzó una sonrisa.


  —Y tú no, ¿verdad?


  —¿A usted qué impresión le dio, príncipe? —Gania se dirigió de pronto a él—. ¿Le pareció una persona seria o un simple truhán? ¿Cuál es su opinión personal?


  Mientras hacía esta pregunta, a Gania le ocurría algo peculiar. Parecía como si una nueva idea se hubiera encendido en su cerebro y relampagueara con impaciencia en sus ojos. En cuanto al general, que estaba genuina e inocentemente preocupado, también miró de soslayo al príncipe, aunque sin esperar gran cosa de su respuesta.


  —No sé qué decirles —contestó el príncipe—, aunque me dio la impresión de que había en él mucha pasión, una pasión un tanto enfermiza. Él también parece un hombre enfermo. Es muy posible que recaiga durante los primeros días en San Petersburgo, sobre todo si lleva una vida disipada.


  —¿Ah, sí? ¿Esa fue su impresión? —dijo el general, aferrándose a esa idea.


  —Sí, esa fue mi impresión.


  —Y, sin embargo, no hace falta esperar unos días para que ocurran esos episodios; hoy mismo, esta misma tarde, puede pasar cualquier cosa —le comentó Gania al general, con una sonrisa.


  —¡Hum!… Desde luego… Es posible, y en ese caso todo depende de lo que se le pase a ella por la cabeza —dijo el general.


  —Y ya sabe usted cómo es a veces…


  —Y ¿cómo se supone que es? —saltó de nuevo el general, extremadamente soliviantado—. Escucha, Gania, haz el favor de no llevarle hoy la contraria y procura, bueno, ya sabes, ser… en una palabra, procura ser amable con ella… ¡Hum!… ¿Por qué pones esa cara? Escucha, Garvrila Ardaliónych, no habrá otro momento más oportuno para manifestar qué es lo que nos preocupa. Ya sabes que, por lo que respecta a mi interés personal en este asunto, no tengo de qué preocuparme; de un modo u otro, siempre resolveré la cuestión en mi beneficio. La decisión que ha adoptado Totski es inquebrantable y, en consecuencia, a mí tampoco me cabe ninguna duda. De modo que, si hay algo que deseo ahora mismo, es únicamente tu propio bien. Juzga tú mismo: ¿acaso no confías en mí? Además, tú eres una persona… una persona… en una palabra, una persona inteligente, y yo había depositado en ti mis esperanzas… y eso, en este caso… es… es…


  —Es lo más importante —completó Gania, acudiendo en ayuda del general, que una vez más se había quedado atascado, y contrajo los labios en una sonrisa venenosa que ya no se esforzaba por disimular. Dirigió una mirada febril a los ojos del general, como deseando que este leyera todo su pensamiento en esa mirada. El general se ruborizó y montó en cólera.


  —Pues sí, ¡la inteligencia es lo más importante! —asintió, mirando con dureza a Gania—. Y ¡tú eres un hombre grotesco, Gavrila Ardaliónych! Se diría que confías en ese joven comerciante, que has visto en él una salida. Pero aquí, más que nunca, hay que proceder desde el primer momento con inteligencia; hay que ser muy conscientes y… actuar por ambas partes con honradez, sin ambages. De lo contrario… convendría prevenir de antemano, para no comprometer a los demás, sobre todo porque ha habido tiempo más que suficiente, y todavía ahora nos sigue sobrando tiempo —el general arqueó las cejas de un modo elocuente—, aunque solo falten unas horas… ¿Lo entiendes? ¿Lo entiendes? ¿Quieres o no quieres, en definitiva? Si no quieres, dilo, y… asunto concluido. Nadie le obliga, Gavrila Ardaliónych, nadie pretende hacerle caer en una trampa, si es así como lo ve[21].


  —Sí quiero —declaró Gania a media voz, pero con firmeza; después bajó la vista y se encerró en un silencio sombrío.


  El general estaba satisfecho. Se había excitado, y era visible su arrepentimiento por haber ido tan lejos. De pronto se volvió hacia el príncipe, y súbitamente recorrió su rostro la idea inquietante de que este estaba allí presente y lo había oído todo. Pero al instante se calmó: una sola mirada al príncipe fue suficiente para tranquilizarle.


  —¡Vaya! —exclamó el general, mirando la muestra de caligrafía que acababa de presentarle el príncipe—. ¡Es una escritura modélica! Y ¡no es nada corriente! ¡Fíjate, Gania, cuánto talento!


  En una gruesa hoja de vitela el príncipe había escrito esta frase en caracteres rusos medievales:


  Lo firma el humilde higúmeno[22] Pafnuti.


  —Esta —explicó el príncipe con gran deleite y animación— es la firma del propio higúmeno Pafnuti, tomada de una copia del siglo XIV. Firmaban de un modo admirable todos esos viejos higúmenos y metropolitanos, y a veces ¡con qué gusto, con cuánto esmero! ¿No tendrá usted, por casualidad, la edición de Pogodin[23], general? Después he usado aquí otro tipo de letra, con esos caracteres grandes y redondos, propios de la escritura francesa del siglo pasado. Incluso algunas letras se escriben de otro modo. Esta es la escritura más común, la escritura de los escribanos públicos, tomada de unas muestras: yo tenía una. Estará de acuerdo conmigo en que no carece de mérito. Fíjese en esas des y esas aes redondas. He trasladado los caracteres franceses a las letras rusas, algo muy complicado, y ha dado buen resultado. Aquí tiene otro tipo de letra, bonito y original, fíjese en esta frase: «El empeño todo lo vence»[24]. Estos son tipos rusos, propios de los escribanos o, si lo prefiere, de los escribientes militares. Así se escriben los documentos oficiales dirigidos a personas notables; los caracteres también son redondos; son negros y muy agradables, escritos en negro pero con un gusto admirable. Un calígrafo no habría tolerado estas florituras o, mejor dicho, estos intentos de floritura, esta especie de colas inacabadas, fíjese; pero en conjunto, ya lo ve, le da carácter y lo cierto es que en ellas se refleja todo el espíritu del escribiente militar: desearía manifestarse sin tapujos, su talento lo está pidiendo a gritos, pero el cuello de su uniforme está firmemente abrochado y la disciplina se manifiesta incluso en la letra, ¡una delicia! Recientemente, una muestra de esa clase de escritura me sorprendió vivamente; la encontré de casualidad, pero ¿dónde? ¡En Suiza! Bueno, esta otra es la letra inglesa corriente, de la clase más pura: no cabe más elegancia, aquí todo es un encanto, es una joya, una perla; es perfecta. Pero aquí tiene una variante: una vez más, francesa; se la tomé prestada a un viajante de comercio francés. Es la misma escritura inglesa, pero el trazo negro es ligerísimamente más intenso y más grueso que en la inglesa, y la proporción de luz también está violentada; y fíjese además en esto: el óvalo está alterado, es una pizca más redondeado, y por añadidura se admiten las florituras, y ¡no hay nada más peligroso que una floritura! La floritura requiere un gusto extraordinario; pero, si sale bien, si se da con la proporción debida, entonces un tipo de letra como esa es algo incomparable, tanto que uno podría enamorarse de ella.


  —¡Caray! En qué sutilezas se mete —el general se rio—; así que usted, bátiushka[25], no es un mero calígrafo, usted es un artista. ¿Eh, Gania?


  —Asombroso —dijo Gania—, y hasta tiene conciencia de su misión —añadió, con una risa burlona.


  —Ríete, ríete, pero aquí hay una carrera —dijo el general—. ¿Sabe usted, príncipe, a qué personaje irán dirigidos los documentos que le vamos a dar? Puedo ofrecerle treinta y cinco rublos mensuales, de entrada. Pero son ya las doce y media —concluyó, tras consultar su reloj—; al grano, príncipe, porque tengo prisa y ¡es muy posible que hoy no nos volvamos a ver! Siéntese un momento; ya le he explicado que no estoy en condiciones de recibirle muy a menudo, pero estoy deseando sinceramente ayudarle un poco, solo un poco, se entiende, con la vista puesta en lo más necesario; por lo demás, será como usted quiera. Le buscaré un puestecillo en la oficina, algo sencillo, pero que requiere formalidad. Y, aparte de eso: en casa, o más bien en la familia de Gavrila Ardaliónych Ívolguin, este joven amigo mío, aquí presente, a quien deseo que conozca bien, su madre y su hermana disponen en su piso de dos o tres habitaciones amuebladas y las alquilan, con pensión completa y servicio, a inquilinos con magníficas recomendaciones. Estoy seguro de que Nina Aleksándrovna aceptaría mi recomendación. Para usted, príncipe, eso es más que un tesoro; en primer lugar, porque no estaría usted solo, sino, por así decir, en el seno de una familia y, por lo que veo, para usted es imposible dar los primeros pasos en solitario en una capital como San Petersburgo. Nina Aleksándrovna, la madre, y Varvara Ardaliónovna, la hermana de Gavrila Ardaliónych, son unas señoras por las que tengo un enorme respeto. Nina Aleksándrovna es la mujer de Ardalión Aleksándrovich, general retirado, que fue mi compañero de armas cuando entré en el servicio, aunque haya roto las relaciones con él por una serie de circunstancias, algo que, en cualquier caso, no me impide respetarlo a mi manera. Le comento todo esto, príncipe, para que entienda que voy a recomendarle personalmente, por así decir, y consiguientemente respondo en cierto modo por usted. La renta es sumamente moderada, y espero que muy pronto su salario le permita afrontar ese gasto con holgura. No es menos cierto que un hombre también necesita dinero de bolsillo, por poco que sea, pero no se enfadará conmigo si le hago ver que para usted sería mejor prescindir del dinero de bolsillo, y renunciar en general a llevar cualquier dinero en el bolsillo. Se lo digo basándome en la opinión que me he formado de usted. Pero, dado que en este momento su bolsa está completamente vacía, permítame, para empezar, que le ofrezca estos veinticinco rublos. Naturalmente, ya haremos cuentas; y, si es usted tan sincero y cordial como parece desprenderse de sus palabras, no pueden surgir problemas entre nosotros. Si me intereso tanto por usted es porque tengo ciertas miras al respecto; ya lo descubrirá más adelante. Como ve, soy totalmente franco con usted. Espero, Gania, que no pondrás ningún reparo a que el príncipe se instale en vuestra casa…


  —¡Oh, no, al contrario! También mi madre estará encantada… —aseguró Gania, atento y cortés.


  —Creo que solo tenéis un cuarto alquilado. Es ese, cómo se llamaba, Ferd… Fer…


  —Ferdyshchenko.


  —Eso; no me gusta ese Ferdyshchenko vuestro: es una especie de bufón obsceno. Y no entiendo por qué Nastasia Filíppovna lo alienta de ese modo. ¿Es verdad que son parientes?


  —¡Oh, no, solo es una broma! No tienen ningún parentesco.


  —Pues nada, ¡que se vaya al diablo! Bueno, qué tal, príncipe, ¿está usted satisfecho?


  —Le doy las gracias, general, me ha demostrado usted una bondad extraordinaria, sobre todo porque yo no le he pedido nada; y no se lo digo por orgullo. Realmente no tenía dónde caerme muerto. Aunque es verdad que antes me había invitado Rogozhin.


  —¿Rogozhin? Ah, no; me gustaría aconsejarle como un padre o, si así lo prefiere, como un amigo, que se olvide del señor Rogozhin. Y, en general, le aconsejaría que se atuviese a la familia con la que va a estar.


  —Ya que es usted tan amable —empezó a decir el príncipe—, tengo un asunto entre manos. He recibido una notificación…


  —Discúlpeme —le interrumpió el general—, pero no dispongo ni de un minuto más. Ahora mismo le hablaré de usted a Lizaveta Prokófievna: si ella desea recibirle enseguida (y ya procuraré yo presentarle con esa intención), le aconsejo que no deje pasar la ocasión y que intente gustarle, porque Lizaveta Prokófievna puede serle muy útil; además, tiene usted su mismo apellido. Si no lo desea, no insista, otra vez será. Y tú, Gania, échales mientras tanto un vistazo a estas cuentas, antes lo he intentado con Fedoséiev. No hay que olvidarse de incluirlas…


  El general se marchó, por lo que el príncipe no tuvo tiempo de exponerle el asunto que ya había intentado plantear en otras cuatro ocasiones. Gania encendió un cigarrillo y le ofreció otro al príncipe; este lo aceptó, pero no dijo nada, pues no quería molestar, y se puso a examinar el despacho. Pero Gania se limitó a echar un vistazo a la hoja, llena de cifras, que le había señalado el general. Estaba distraído; la sonrisa, la mirada, el aire pensativo de Gania se habían vuelto más intensos, en opinión del príncipe, desde el momento en que se habían quedado solos. De pronto se acercó al príncipe; en ese momento, este estaba otra vez inclinado sobre el retrato de Nastasia Filíppovna, examinándolo.


  —¿Así que le gusta esa clase de mujer, príncipe? —le preguntó de súbito, dirigiéndole una mirada penetrante. Era como si tuviera alguna intención fuera de lo común.


  —¡Un rostro admirable! —respondió el príncipe—. Y estoy seguro de que su destino no es uno corriente. La cara es alegre, pero ella ha sufrido de un modo espantoso, ¿verdad? Lo dicen sus ojos; fíjese en esos dos huesecillos, esos dos puntos debajo de los ojos, en el arranque de los pómulos. Es un rostro orgulloso, terriblemente orgulloso, y el caso es que no sé si se trata de una mujer bondadosa… ¡Ah, si fuera bondadosa! ¡Todo se salvaría!


  —Y ¿se casaría usted con una mujer así? —siguió diciendo Gania, sin apartar del príncipe su mirada ardiente.


  —Yo no puedo casarme con nadie, soy un hombre enfermo —dijo el príncipe.


  —Y Rogozhin ¿se casaría con ella? ¿Qué piensa usted?


  —¿Casarse con ella? Me imagino que podría casarse mañana mismo; se casaría y, una semana más tarde, seguramente, la degollaría.


  Fue decir esto el príncipe y Gania se estremeció tan repentinamente que aquel estuvo a punto de soltar un grito.


  —¿Qué le ocurre? —dijo, cogiéndolo del brazo.


  —¡Alteza! El señor le ruega que pase a los aposentos de la señora —anunció un lacayo que acababa de aparecer en la puerta. El príncipe siguió al lacayo.


  IV


  Las tres hijas de los Yepanchín eran unas señoritas saludables, altas, florecientes, con hombros admirables, pechos poderosos, fuertes brazos, casi como los de los hombres, y, como es natural, en vista de su vigor y salud, les gustaba comer bien de vez en cuando, cosa que no trataban ni mucho menos de disimular. Su madre, la generala Lizaveta Prokófievna, miraba en ocasiones con recelo la franqueza de su apetito, pero, dado que otras opiniones suyas, a pesar de la aparente deferencia con la que sus hijas las recibían, habían perdido en la práctica, hacía ya tiempo, su indisputada autoridad primigenia, hasta el punto de que el armonioso cónclave constituido por las tres muchachas empezaba a imponerse con asiduidad, la propia generala, en aras de su dignidad, prefería callarse y ceder. Es verdad que con cierta frecuencia su carácter se negaba a obedecer y no se sometía a los dictados del sentido común; con cada año que pasaba Lizaveta Prokófievna se volvía más caprichosa e impaciente, y se estaba convirtiendo incluso en una mujer excéntrica, pero, como aún tenía siempre a mano a un marido dócil y domesticado, los materiales acumulados y sobrantes se vertían por lo común sobre la cabeza de este, restableciéndose así la armonía familiar, y todo funcionaba a las mil maravillas.


  Por cierto que la generala tampoco perdía el apetito, y habitualmente, a las doce y media, participaba con sus hijas en un copioso almuerzo que parecía más bien una comida en toda regla. Antes, exactamente a las diez en punto, todavía en la cama, recién despiertas, las señoritas se tomaban una taza de café. Era lo que les gustaba y siempre había sido así. Pero a las doce y media se ponía la mesa en el comedor pequeño, al lado de los aposentos de la madre, y en ocasiones el propio general, si disponía de un rato, se sumaba a ese almuerzo íntimo, familiar. Además de té, café, queso, miel, mantequilla, unas oladi[26] especiales que le encantaban a la madre, chuletas y demás, se servía también un caldo espeso y caliente. La mañana en la que ha dado comienzo nuestro relato toda la familia estaba reunida en el comedor, esperando al general, que había prometido presentarse a las doce y media. Si se hubiera retrasado un solo minuto, habrían mandado a buscarlo de inmediato, pero apareció puntualmente. Cuando se acercó a saludar a su mujer y le besó la mano, advirtió esta vez algo particular en su semblante. Y, aunque la víspera ya había presentido que podía pasar algo semejante, a cuenta de cierta «anécdota» (así solía llamarlas), y había experimentado alguna preocupación al respecto antes de caer dormido la noche anterior, en ese momento volvió a alarmarse. Las hijas se acercaron a darle un beso y, aun cuando no se mostraron enfadadas con él, también notó algo raro en ellas. Es verdad que el general, por una serie de circunstancias, se había vuelto demasiado suspicaz, pero, siendo como era un padre y marido diestro y experimentado, no tardó en tomar sus medidas.


  Tal vez no perjudiquemos en exceso la viveza de nuestro relato si nos detenemos aquí y recurrimos a la ayuda de algunas aclaraciones para presentar de la forma más directa y precisa las relaciones y circunstancias en las que encontramos a la familia del general Yepanchín al comienzo de nuestra historia. Acabamos de decir que el general, aun siendo un hombre sin excesiva instrucción —él solía definirse, más bien, como un «autodidacta»—, era, no obstante, un marido experimentado y un padre diestro. Entre otras cosas, había adoptado el sistema de no apremiar a sus hijas para que se casasen, esto es, no se dedicaba a «hacerles la vida imposible» ni a abrumarlas en exceso con el tormento del amor paterno, obsesionado con su felicidad, como ocurre a menudo, de un modo tan inconsciente como natural, incluso en las familias más inteligentes en las que se acumulan las hijas ya crecidas. Había conseguido nada menos que involucrar a Lizaveta Prokófievna en su sistema, aunque fuera esa un tarea complicada de por sí: complicada por ser al mismo tiempo antinatural. Pero los argumentos del general eran de mucho peso, y estaban basados en hechos tangibles. Por lo demás, dejadas por entero a su libre albedrío y a su iniciativa, las muchachas se verían inevitablemente inclinadas a entrar en razón, y a partir de ese punto todo iría rodado, pues ellas mismas se pondrían manos a la obra de buena gana, dejando de lado los caprichos y las exigencias desmesuradas; a los padres les quedaría únicamente vigilar sin descanso y con la máxima discreción, no fueran a producirse elecciones extrañas o desviaciones antinaturales, y entonces, eligiendo el momento oportuno, prestar todo su apoyo y recurrir a toda su influencia para dirigir el proceso. Finalmente, el mero hecho de que, por ejemplo, crecieran de año en año en progresión geométrica tanto el patrimonio como la relevancia social de la familia implicaba que, cuanto más tiempo pasaba, más ventajosa era la situación de las hijas, incluso como muchachas casaderas. Pero entre todos esos hechos irrefutables se presentó un nuevo hecho: la hija mayor, Aleksandra, de forma repentina y casi inesperada (como suele ocurrir en estos casos), había cumplido veinticinco años. Prácticamente al mismo tiempo, Afanasi Ivánovich Totski, un hombre de la alta sociedad, con excelentes contactos y una fortuna extraordinaria, había expresado, una vez más, su ya viejo deseo de contraer matrimonio. Era un hombre de unos cincuenta y cinco años, de carácter elegante y de un gusto increíblemente refinado. Quería casarse bien; sabía valorar la belleza como nadie. Durante un tiempo había tenido una estrechísima amistad con el general Yepanchín, reforzada por su participación común en una serie de iniciativas financieras; por eso, pidiéndole ahora consejo y orientación amistosa, por así decir, le preguntó si habría alguna posibilidad de que pensara en él como marido de una de sus hijas. En el curso, plácido y feliz, de la vida doméstica del general Yepanchín iba a producirse un giro evidente. Como ya se ha dicho, la belleza indisputada de la familia era la hermana menor, Aglaia. Pero hasta el propio Totski, un hombre extremadamente egoísta, era consciente de que no era por allí por donde le convenía buscar y de que Aglaia no estaba reservada para él. Es posible que el ciego amor y la fervorosa amistad que se profesaban las hermanas hubiese exagerado un tanto la nota, pero el destino de Aglaia, tal y como habían convenido entre ellas con toda franqueza, no podía ser un destino cualquiera: tenía que ser algo así como el ideal del paraíso en la Tierra. El futuro marido de Aglaia tenía que ser un dechado de perfecciones y éxitos, por no hablar ya de su fortuna. Sus hermanas habían decidido, prácticamente sin palabras, que, en caso de ser necesario, estaban dispuestas a sacrificarse en beneficio de Aglaia; a esta se le asignaría una dote colosal, algo nunca visto. Los padres estaban al tanto del acuerdo de las dos hermanas mayores, y por eso mismo, cuando Totski pidió consejo, no tuvieron ninguna duda de que una de ellas daría su consentimiento, sabiendo además que Afanasi Ivánovich no sería demasiado exigente en lo tocante a la dote. Desde el primer momento el general, con su experiencia de la vida, valoró enormemente la oferta de Totski. Dado que este, por el momento, debido a una serie de circunstancias muy concretas, estaba dando sus primeros pasos con una extraordinaria cautela y se limitaba a explorar el terreno, los padres les plantearon la cuestión a sus hijas como si se tratara únicamente de una posibilidad remota. En respuesta, obtuvieron de ellas el anuncio, no menos impreciso aunque suficientemente tranquilizador, de que la mayor, Aleksandra, seguramente no rechazaría la proposición. Aunque de carácter firme, era una muchacha bondadosa, sensata y muy afable; podría casarse con Totski hasta de buena gana y, una vez dada su palabra, la habría cumplido fielmente. No le gustaba la ostentación; no solo no había que temer de ella conflictos y cambios bruscos de rumbo, sino que podía aportar dulzura y sosiego a la vida de un hombre. Era muy guapa, pero no aparatosa. ¿Qué podía haber mejor para Totski?


  Con todo, el asunto no había ido más allá de los primeros tanteos. Totski y el general habían decidido, de mutuo acuerdo, evitar cualquier paso formal e irrevocable. Los padres ni siquiera habían empezado a hablar abiertamente con sus hijas, y ya se adivinaban signos de discrepancia: la madre, la generala Yepanchiná, parecía descontenta por alguna razón, lo cual era muy serio. Había surgido un inconveniente, un suceso intrincado y embarazoso que podía dar al traste con todo el asunto.


  Este intrincado y embarazoso «suceso» —como lo llamaba Totski— se había originado hacía mucho tiempo, dieciocho años antes. Cerca de las más ricas haciendas de Afanasi Ivánovich, en una provincia del centro de Rusia, vivía pobremente un insignificante propietario rural, de muy modesta condición. Este individuo llamaba la atención por sus continuos y llamativos reveses; era un oficial retirado, y procedía de una buena familia de la nobleza, mucho mejor en ese sentido que la de Totski. Era un tal Filipp Aleksándrovich Baráshkov. Abrumado por deudas e hipotecas, había conseguido finalmente, a base de trabajar como un convicto, casi como un labriego, poner orden en su pequeña hacienda. Cualquier éxito, por modesto que fuera, le infundía un coraje insólito. Animado y radiante de esperanzas, marchó por unos días a la capital del distrito para entrevistarse y, a ser posible, alcanzar un arreglo definitivo con uno de sus principales acreedores. Habían pasado dos días desde su llegada a la ciudad cuando se presentó ante él el alcalde de su aldea, montado a caballo, con quemaduras en las mejillas y la barba chamuscada, y le comunicó que «su heredad había ardido»; había ocurrido la víspera, justo al mediodía, y además «su esposa había tenido la desgracia de morir en el incendio, si bien sus hijas se habían salvado». Tamaña sorpresa no fue capaz de resistirla ni alguien como Baráshkov, acostumbrado a los «moratones de la fortuna»: enloqueció y al cabo de un mes falleció entre delirios. La hacienda incendiada, con sus campesinos dispersos por el mundo, fue vendida para liquidar sus deudas, y las hijas de Baráshkov, dos niñas de seis y siete años, disfrutaron de la generosidad de Afanasi Ivánovich Totski, quien se hizo cargo de su sustento y educación. Se criaron con los hijos del administrador de Afanasi Ivánovich, funcionario retirado y padre de una familia numerosa, alemán por más señas. Pronto quedó solo una de las niñas, Nastia, pues la más pequeña murió de tosferina. Totski, que vivía entonces en el extranjero, no tardó en olvidarse de las dos niñas. Cinco años más tarde, a Afanasi Ivánovich, que estaba de paso, se le ocurrió un buen día ir a echar un vistazo a su hacienda, y descubrió de pronto en la casa de la aldea, viviendo con la familia de su administrador alemán, a una criatura encantadora, una chiquilla de doce años, vivaracha, simpática y lista, que prometía ser una belleza poco común: en este aspecto, Afanasi Ivánovich era un experto infalible. En aquella ocasión pasó solo unos días en la hacienda, pero tuvo tiempo de adoptar algunas medidas. Sobrevino un cambio drástico en la educación de la niña: llamaron a una institutriz respetable, ya entrada en años, con experiencia en la más completa educación de las jovencitas; era una suiza, preparada para impartir, además de francés, muy distintas materias. Se instaló en la casa de la aldea, y la educación de la pequeña Nastasia adquirió unas dimensiones insólitas. A los cuatro años esta fase de su formación se dio por concluida; la institutriz se marchó, y vino una señora a hacerse cargo de Nastia. También era hacendada, además de vecina del señor Totski, solo que de otra propiedad suya, en una provincia remota. Se llevó a Nastia consigo, siguiendo las instrucciones de Afanasi Ivánovich y valiéndose de los plenos poderes que este le había otorgado. Viajaron hasta una pequeña hacienda en la que había una casa de madera, de reciente construcción, aunque no muy grande; la habían amueblado con gusto, y el lugar se llamaba, muy a propósito, Otrádnoie[27]. La hacendada acompañó a Nastia hasta aquella casa; además, como era viuda y sin hijos, y dado que su residencia se hallaba apenas a una versta de distancia, ella misma se instaló allí con la jovencita. Para atender a Nastia había una anciana ama de llaves y una joven y avispada doncella. No faltaban en la casa instrumentos musicales, una elegante biblioteca para señoritas, cuadros, grabados, lápices, pinceles, pinturas y un precioso lebrel. A las dos semanas se presentó el propio Afanasi Ivánovich… A partir de entonces pareció tomarle un cariño especial a aquella aldea suya, perdida en medio de la estepa, a la que viajaba todos los veranos y donde solía pasar un par de meses, a veces tres. Así transcurrió un largo período de tiempo, cerca de cuatro años, tranquilos y felices, rodeados de elegancia y buen gusto. En cierta ocasión, a principios de invierno, unos cuatro meses después de una de las estancias veraniegas de Afanasi Ivánovich en Otrádnoie, que esta vez no se había prolongado más allá de un par de semanas, se extendió el rumor o, mejor dicho, llegó a oídos de Nastasia Filíppovna el rumor de que Afanasi Ivánovich se casaba en San Petersburgo con una belleza, una mujer acaudalada y de buena posición; se trataba, en definitiva, de un casamiento brillante y respetable. Después resultó que el rumor no era verídico en todos sus detalles: el enlace, a esas alturas, no pasaba de ser un proyecto, y todo era excesivamente vago, pero, en cualquier caso, en el destino de Nastasia Filíppovna se verificó a partir de entonces un cambio colosal. De pronto mostró una inaudita determinación y desarrolló un temperamento completamente inesperado. Sin pensárselo dos veces, abandonó su casita en la aldea y se presentó de sopetón en San Petersburgo; fue derecha, ella sola, a casa de Totski. Este se turbó, trató de explicarse; pero enseguida se dio cuenta, prácticamente desde la primera palabra, de que no tenía más remedio que cambiar radicalmente el estilo, el diapasón de la voz, los temas previos, tomados de conversaciones elegantes, que había venido usando con tanto éxito, la lógica… ¡todo, todo, todo! Tenía delante a una mujer totalmente distinta, que no se parecía en nada a aquella que había conocido hasta entonces y a la que había dejado hacía bien poco, el pasado mes de julio, en la aldea de Otrádnoie.


  Resultó, en primer lugar, que esa nueva mujer sabía y entendía muchísimas cosas, tantas que causaba un profundo estupor pensar de dónde habría podido obtener tales informaciones y cómo habría podido elaborar unos conceptos tan precisos. (¿No habría sido en aquella biblioteca suya para señoritas?). Por si fuera poco, estaba perfectamente enterada de los conceptos jurídicos y tenía un conocimiento positivo, si no del mundo, si por lo menos de cómo funcionan ciertas cuestiones en el mundo; en segundo lugar, su carácter no era ni mucho menos el mismo de antes; es decir, ya no quedaba nada de aquella timidez, de aquella indefinición de colegiala, unas veces encantadora por su vitalidad, tan original, y por su candor, otras veces melancólica y reflexiva, perpleja, desconfiada, llorosa e intranquila.


  No: allí, delante de él, tenía a una criatura insólita e inesperada que se reía a carcajadas y lo mortificaba con sus venenosos sarcasmos, después de haberle asegurado que nunca había sentido nada por él en su corazón, salvo el desprecio más profundo: un desprecio que llegaba a la náusea que la había embargado una vez superada la sorpresa inicial. Esta nueva mujer le hizo saber que le traía completamente sin cuidado que se casase en ese mismo instante con quien le pareciera oportuno, pero que ella estaba allí para impedirle aquel matrimonio, y para impedírselo por despecho, sencillamente porque le daba la gana y, en consecuencia, así tenía que ser: «Aunque solo sea para reírme de ti a gusto, porque ahora, por fin, a mí también me apetece reírme».


  Así se expresó, por lo menos; es posible, no obstante, que no manifestara todo lo que tenía en la cabeza. Pero, mientras la nueva Nastasia Filíppovna se reía exponiendo todo aquello, Afanasi Ivánovich le iba dando vueltas al asunto y procuraba poner algo de orden, en la medida de lo posible, en sus pensamientos, un tanto alterados. Esta reflexión se prolongó bastante tiempo; estuvo meditando la cuestión, sin acabar de decidirse, casi dos semanas; pero al cabo de esas dos semanas tomó finalmente una decisión. El caso es que Afanasi Ivánovich tenía por entonces cerca de cincuenta años, y era un hombre extremadamente respetable y circunspecto. Su posición en el mundo y en la sociedad estaba asentada desde hacía tiempo sobre bases muy sólidas. Amaba y valoraba más que ninguna otra cosa en el mundo a su propia persona, su tranquilidad y su bienestar, como correspondía a un hombre decente en sumo grado. No se podía permitir la menor transgresión ni la menor vacilación en algo que le había costado toda una vida forjar y que había acabado adoptando tan hermoso aspecto. Por otra parte, su experiencia y su perspicacia le hicieron ver, desde el primer momento y con toda evidencia, que se enfrentaba a una criatura fuera de lo común, pues era justamente una de esas criaturas que no se limitan a amenazar, sino que actúan sin titubear y que, sobre todo, no se paran en barras, y eso es así porque, decididamente, no sienten aprecio por nada, de modo que es imposible tentarlas. Evidentemente, allí había algo más, algo que permitía entrever la existencia de una especie de batiburrillo en el alma y en el corazón, una suerte de indignación romántica, solo Dios sabe contra qué y contra quién, un sentimiento insaciable de desdén que sobrepasaba todos los límites; en definitiva, algo extremadamente ridículo e inadmisible en cualquier sociedad decente, algo que equivalía al más implacable castigo divino para cualquier hombre decente que se lo encontrara en su camino. Como es natural, alguien con la riqueza y los contactos de Totski habría podido perpetrar, sin perder un instante, alguna pequeña felonía, totalmente inocente, para desembarazarse de ese contratiempo. Era evidente, por otra parte, que la propia Nastasia Filíppovna difícilmente estaba en condiciones de causarle ningún perjuicio, por ejemplo, en un sentido legal; ni siquiera era capaz de armar un escándalo notorio, pues siempre resultaría sencillo limitar sus movimientos. Todo eso en el caso de que Nastasia Filíppovna se decidiera a actuar como por lo general actúa todo el mundo en tales casos, sin rebasar, con una pirueta demasiado excéntrica, los límites acostumbrados. Y fue aquí donde la perspicacia de Totski se reveló verdaderamente eficaz: supo captar que la propia Nastasia Filíppovna era consciente de hasta qué punto resultaba inofensiva desde el punto de vista legal, pero también se dio cuenta de que algo bien distinto bullía en su cabeza… y en sus ojos centelleantes. Como no sentía aprecio por nada, y menos todavía por sí misma (se necesitaba mucha inteligencia y sagacidad para adivinar en esos instantes que ella había dejado hacía ya tiempo de sentir aprecio por sí misma, y más aún para que un escéptico y un cínico mundano como él creyese en la sinceridad de ese sentimiento), Nastasia Filíppovna era muy capaz de arruinar su vida de un modo tan irreparable como escandaloso, de afrontar Siberia y el destierro, con tal de ultrajar al hombre por el que experimentaba una aversión tan inhumana. Afanasi Ivánovich nunca había ocultado que era más bien cobarde o, por mejor decir, que era conservador en grado sumo. Si hubiera sabido, por ejemplo, que iban a matarlo durante la ceremonia nupcial o que iba a sucederle algo por el estilo, extremadamente impropio, ridículo y mal visto por la sociedad, se habría asustado, desde luego, pero no tanto por el hecho de acabar muerto o gravemente herido o por ser escupido públicamente en la cara y cosas así, sino por ocurrirle todo eso de una forma tan poco natural y desagradable. Y eso era precisamente lo que le estaba anunciando Nastasia Filíppovna, aunque no le hubiera dicho una sola palabra en ese sentido; él sabía que lo había estudiado y lo conocía a la perfección, y que sabía en consecuencia cómo tenía que golpearlo. Y, como aquel casamiento no pasaba de ser un proyecto, Afanasi Ivánovich se rindió y cedió ante Nastasia Filíppovna.


  Una circunstancia adicional influyó en su decisión: era difícil hacerse una idea de lo poco que esa nueva Nastasia Filíppovna se parecía por su aspecto a la anterior. La anterior no pasaba de ser una muchacha muy bonita, pero ahora… Durante mucho tiempo Totski fue incapaz de perdonarse por haberse pasado cuatro años mirando sin ver. Es verdad que también influyó mucho que se hubiera producido un cambio, interior y repentino, en ambas partes. De todos modos, recordó otros momentos anteriores, cuando, mirando aquellos ojos, por ejemplo, le asaltaban extraños pensamientos: era como si intuyera en ellos una oscuridad profunda y misteriosa. Aquellos ojos miraban como si estuvieran planteando un acertijo. En los últimos dos años a menudo se había quedado sorprendido con el cambio de color en la tez de Nastasia Filíppovna: se había puesto terriblemente pálida y —por raro que parezca— así estaba aún más favorecida. Totski, quien al principio —como habría hecho cualquier vividor de su edad— había mirado con desdén a aquella alma inexperta conseguida por tan poco dinero, no se fiaba últimamente de su forma de ver las cosas. En cualquier caso, la primavera previa había tomado la decisión de casar cuanto antes, por todo lo alto y sin privarse de nada, a Nastasia Filíppovna con algún caballero juicioso y decente, destinado en otra provincia. (¡Oh, de qué forma tan terrible y maliciosa se reía de eso ahora Nastasia Filíppovna!). Pero en estos momentos Afanasi Ivánovich, fascinado por la novedad, pensó que aún podría sacarle partido a esa mujer. Decidió instalar a Nastasia Filíppovna en San Petersburgo y rodearla de lujos y comodidades. Si no era una cosa, sería la otra: podía exhibir a Nastasia Filíppovna e incluso presumir de ella en determinados círculos. Y a Afanasi Ivánovich, en ese aspecto, le gustaba cuidar su reputación.


  Habían pasado ya cinco años de vida en San Petersburgo y, como es lógico, muchas cosas se habían aclarado en ese plazo. La situación de Afanasi Ivánovich era deplorable; lo peor de todo era que, habiéndose achantado una vez, ya nunca iba a poder vivir tranquilo. Temía a Nastasia Filíppovna, y ni siquiera sabía por qué: sencillamente la temía. Por un tiempo, durante los primeros dos o tres años, llegó a sospechar que la propia Nastasia Filíppovna quería casarse con él, pero no decía nada a causa de su extraordinaria vanidad y esperaba tozudamente que fuera él quien diera el primer paso. Habría sido una extraña pretensión; Afanasi Ivánovich arrugaba el entrecejo y se sumía en profundas meditaciones. Para su sorpresa, tan grande como desagradable (¡así es el corazón del hombre!), un día tuvo ocasión de convencerse de que, en el caso de que él le hubiera hecho una proposición, ella la habría rechazado. Tardó mucho tiempo en entender por qué. Solo le cabía en la cabeza una explicación: que el orgullo de aquella mujer «ofendida y fantasiosa» hubiera llegado a tal grado de frenesí que prefería mostrarle su desprecio una vez a través del rechazo antes que asegurar para siempre su posición y alcanzar una grandeza inalcanzable. Lo peor de todo era que Nastasia Filíppovna se había situado muy por encima de él. Además, no se dejaba llevar por el mero interés, por grande que este fuera, y, aunque aceptaba las comodidades que se le ofrecían, vivía muy modestamente y no había ahorrado casi nada en esos cinco años. Afanasi Ivánovich recurrió a otro expediente, muy astuto, para romper sus cadenas: probó a tentarla de un modo muy sutil y discreto, contando con la ayuda eficaz de las formas más ideales de tentación; pero los ideales encarnados —príncipes, húsares, secretarios de embajada, poetas, novelistas, hasta socialistas— no le hicieron la menor impresión a Nastasia Filíppovna; era como si tuviera una piedra en lugar del corazón, como si sus sentimientos se hubiesen marchitado y agostado para siempre. Llevaba una vida retirada, leía, incluso estudiaba, amaba la música. Tenía escasas amistades: se trataba con algunas mujeres de empleados, pobres y ridículas, conocía a dos actrices, a algunas viejas, adoraba a la familia numerosa de un respetable maestro, y los miembros de esa familia también la apreciaban mucho y la acogían de buen grado. A menudo pasaba las veladas con cinco o seis conocidos, no más. Totski aparecía con notable frecuencia y puntualidad. Recientemente el general Yepanchín, no sin apuros, había conocido a Nastasia Filíppovna. Asimismo la había conocido, fácilmente y sin ningún impedimento, un joven empleado, apellidado Ferdyshchenko, un bufón obsceno y de lo más indecente, con ínfulas de gracioso e inclinado a la bebida. Nastasia Filíppovna también tenía tratos con un extraño joven, llamado Ptitsyn, modesto, escrupuloso y relamido, que había salido de la miseria haciéndose prestamista. La conoció también, por fin, Gavrila Ardaliónovich… Nastasia Filíppovna acabó disfrutando de una rara fama: todo el mundo había oído hablar de su belleza, y punto; nadie podía jactarse de nada, nadie tenía nada que contar. Su reputación, su educación, sus refinados modales, su agudeza… todo eso hizo que Afanasi Ivánovich se reafirmara en sus planes. Y fue a partir de este momento cuando el general Yepanchín empezó a tomar una parte activa y sustancial en esta historia.


  Cuando Totski se dirigió a él tan gentilmente pidiéndole consejo amistoso en relación con una de sus hijas, le hizo de paso, de la forma más noble, una confesión tan exhaustiva como sincera. Le reveló que había decidido no renunciar a ningún medio con tal de recobrar su libertad; que no se quedaría tranquilo por más que la propia Natasia Filíppovna le asegurase que en lo sucesivo pensaba dejarlo en paz; que las palabras no le bastaban y necesitaba toda clase de garantías. Debatieron largamente y decidieron actuar de común acuerdo. Procuraron recurrir, de entrada, a medios incruentos, tocando únicamente, por así decir, «las cuerdas nobles del corazón». Fueron juntos a ver a Nastasia Filíppovna, y Totski, sin más preámbulos, se refirió al insoportable horror de su posición y cargó con todas las culpas. Declaró abiertamente que no podía arrepentirse de su conducta inicial con ella por ser un libidinoso empedernido, incapaz de dominarse, pero que ahora deseaba casarse y el destino de aquel matrimonio tan honroso, de tanto peso social, estaba en sus manos; en una palabra, todas sus esperanzas estaban depositadas en su noble corazón. A continuación tomó la palabra el general Yepanchín, en calidad de padre, y habló razonablemente, evitando todo patetismo; se limitó a mencionar que reconocía plenamente su derecho a decidir el destino de Afanasi Ivánovich, e hizo, muy inteligentemente, alarde de su propia humildad al señalar que el porvenir de su hija, y acaso de sus otras dos hijas, dependía de su decisión. Cuando Nastasia Filíppovna les preguntó qué querían de ella exactamente, Totski, con la misma franqueza de antes, reconoció sin tapujos que cinco años antes se había asustado hasta tal punto que todavía ahora era incapaz de sentirse tranquilo, por lo menos mientras la propia Nastasia Filíppovna no se casase. Añadió acto seguido que su petición, evidentemente, resultaría absurda por su parte, si no estuviera basada en una serie de fundamentos. Había advertido sin ningún género de dudas y sabía positivamente que un joven de apellido ilustre, miembro de una de las más distinguidas familias, en concreto Gavrila Ardaliónovich Ívolguin, a quien conocía y recibía en su casa, la amaba con pasión desde hacía mucho tiempo y, desde luego, habría dado la mitad de su vida a cambio de la mera esperanza de obtener su simpatía. Esa confidencia se la había hecho en su día Gavrila Ardaliónovich al calor de la amistad y con toda la pureza de su corazón juvenil; Iván Fiódorovich, benefactor del joven, también estaba al corriente desde entonces. Afanasi Ivánovich aseguró, por último, que, si no estaba equivocado, la propia Nastasia Filíppovna conocía el amor de aquel joven desde hacía tiempo, e incluso tenía la impresión de que lo veía con buenos ojos. Por supuesto, a él le costaba más que a nadie hablar de esas cosas. Pero, si Nastasia Filíppovna estaba dispuesta a admitir que él podía albergar en su interior, además de egoísmo y afán de medrar, también buenos deseos para ella, entendería por qué contemplaba con estupor, y hasta con pesar, su existencia solitaria: allí no había más que una imprecisa oscuridad, una profunda desconfianza ante la perspectiva de emprender una nueva vida en la que pudiese resucitar dichosamente en el amor y en la familia, aspirando en consecuencia a nuevas metas; la renuncia a unas aptitudes tal vez brillantes para recrearse voluntariamente en la melancolía; en una palabra, una especie de romanticismo, indigno tanto del buen sentido de Nastasia Filíppovna como de su noble corazón. Tras repetir una vez más que a él le costaba hablar más que a nadie, aseguró que no renunciaba a la esperanza de que Nastasia Filíppovna no le contestase con el desprecio si él le manifestaba su sincero deseo de asegurar su porvenir y le ofrecía una suma de setenta y cinco mil rublos. Precisó, a modo de aclaración, que de todas maneras ya le había asignado esa suma en su testamento; que no se trataba, en definitiva, ni mucho menos de una compensación… y, por último, que por qué no podían admitir en él y disculparle un deseo muy humano de aliviar en alguna medida su conciencia, etcétera, etcétera: todo lo que suele decirse al respecto en parecidas circunstancias. Afanasi Ivánovich habló largo y tendido, y con mucha elocuencia, dejando caer, como de paso, una información muy interesante: aquella era la primera vez que hacía referencia a esos setenta y cinco mil rublos, y ni el mismísimo Iván Fiódorovich, allí presente, sabía nada del asunto; en resumidas cuentas, no lo sabía nadie.


  La respuesta de Nastasia Filíppovna dejó atónitos a los dos amigos.


  No solo no se percibía en ella ni el menor rastro de su vieja ironía, odio y animosidad, de sus antiguas risas, cuyo mero recuerdo hacía que un escalofrío le recorriera la espalda a Totski; al contario, parecía alegrarse de poder hablar al fin con alguien en un tono sincero y amigable. Admitió que llevaba un tiempo deseando pedir consejo amistoso y que solo el orgullo le había impedido hacerlo, pero que ahora, una vez roto el hielo, la ocasión no podía ser mejor. Con una sonrisa amarga al principio, después con alegría, riendo animadamente, reconoció que, en cualquier caso, ya no era posible que se repitiese una tempestad como las de antes; que desde hacía un tiempo había cambiado, al menos en parte, su manera de ver las cosas y que, aunque en el fondo de su corazón seguía siendo la misma, no le quedaba más remedio que transigir con muchas cosas, aceptándolas como hechos consumados. A lo hecho, pecho; lo pasado pasado está; por eso, le parecía raro que Afanasi Ivánovich siguiera siendo tan asustadizo. A continuación se dirigió a Iván Fiódorovich y, con una expresión de honda estima, le aseguró que había oído hablar de sus hijas hacía ya un tiempo, y que se había acostumbrado a respetarlas profunda y sinceramente. La sola idea de que pudiera serles útil en algo constituía para ella un motivo de orgullo y satisfacción. Ciertamente ahora estaba abatida y triste, muy triste; Afanasi Ivánovich había adivinado cuáles eran sus sueños: habría deseado resucitar, si no en el amor, sí en la familia, descubriendo en ella nuevas metas. Pero, en lo referente a Gavrila Ardaliónovich, apenas tenía nada que decir. Al parecer, la amaba, eso era cierto; Nastasia Filíppovna tenía la impresión de que podía llegar a corresponderlo, siempre y cuando estuviera convencida de la solidez de su afecto; pero, aun admitiendo que fuera sincero, era demasiado joven; costaba decidirse. Lo que más le gustaba era el hecho de que trabajase y mantuviese él solo a toda la familia. Por lo que había oído, se trataba de un hombre enérgico, orgulloso, deseoso de hacer carrera y de abrirse camino. También había oído decir que Nina Aleksándrovna Ívolguina, la madre de Gavrila Ardaliónovich, era una mujer maravillosa y respetable como pocas; que su hermana, Varvara Ardaliónovna, era una muchacha notable y llena de energía; Ptitsyn le había contado muchas cosas de ella. También había oído que esa gente afrontaba los reveses con entereza; los habría tratado de muy buena gana, pero había otra cuestión pendiente: ¿la acogerían con alegría en el seno de la familia? En resumidas cuentas, Nastasia Filíppovna no tenía nada que objetar a la posibilidad del matrimonio, pero aún tenía que pensárselo con calma, y confiaba en que no la apremiasen. En cuanto a los setenta y cinco mil rublos, Afanasi Ivánovich no tendría por qué haberse azorado tanto al referirse a ellos. Conocía el valor del dinero y, desde luego, pensaba aceptar aquella suma. Le estaba agradecida a Afanasi Ivánovich por su delicadeza, por no haberle dicho nada ni siquiera al general, no solo ya a Gavrila Ardaliónovich; de todas maneras, ¿por qué no podía este saberlo de antemano? Ella no tenía de qué avergonzarse por este dinero a la hora de entrar en su familia. En cualquier caso, no tenía intención de pedir perdón por nada a nadie, y quería dejar constancia de eso. No tenía intención de casarse con Gavrila Ardaliónovich mientras no estuviera convencida de que ni él ni su familia tenían la menor reserva sobre ella. En cualquier caso, no se consideraba culpable de nada, y a Gavrila Ardaliónovich le vendría muy bien conocer en qué condiciones había vivido ella aquellos cinco años en San Petersburgo, qué clase de relaciones había tenido con Afanasi Ivánovich y si había ahorrado mucho dinero o no. En definitiva, si ahora aceptaba el capital, no sería, de ninguna manera, como pago por la honra mancillada, algo de lo que no era responsable, sino como compensación por el destino echado a perder.


  Al final estaba tan alterada, tan fuera de sí, mientras exponía todo esto (algo, por otra parte, de lo más natural) que el general Yepanchín se quedó muy satisfecho, dando el asunto por zanjado; pero Totski, que en aquella otra ocasión se había asustado tanto, tampoco esta vez acababa de fiarse y durante mucho tiempo receló que pudiera haber una serpiente agazapada entre las flores[28]. Las negociaciones, en todo caso, se habían iniciado; el punto en el que se basaba toda la maniobra de los dos amigos —esto es, la eventual pasión por Gania de Nastasia Filíppovna— empezó poco a poco a aclararse y definirse, de modo que Totski también empezaba a creer a ratos en las posibilidades de éxito. Entretanto Nastasia Filíppovna tuvo una explicación con Gania: se dijeron muy pocas palabras, como si su recato se viera comprometido. Con todo, ella consintió, aceptando su amor, pero insistió en que lo último que quería era que la apremiasen; que hasta el día del casamiento (si es que finalmente este se celebraba) se reservaba el derecho a decir «no», aunque fuese justo en el último momento; Gania disfrutaría de idénticas prerrogativas. Este no tardó en saber a ciencia cierta, gracias a una oportuna casualidad, que la hostilidad de toda su familia a aquel matrimonio, así como a Nastasia Filíppovna en persona, que se había reflejado en una serie de escenas domésticas, ella ya la conocía, y con todo lujo de detalles; aunque no se lo había mencionado todavía, esperaba que lo hiciera en el momento menos pensado. En cualquier caso, se podría contar mucho más de todas las historias y asuntos que habían salido a la luz a raíz de este casamiento y de las correspondientes conversaciones, pero ya nos hemos anticipado demasiado; además, algunas de esas historias no pasaban de ser por el momento rumores excesivamente vagos. Se decía, por ejemplo, que por lo visto Totski sabía que Nastasia Filíppovna había llegado a una suerte de entendimiento impreciso y secreto con las señoritas Yepanchín: un rumor perfectamente inverosímil. Él mismo, sin embargo, dio crédito involuntariamente a otro rumor, y le cogió tanto miedo que sufría pesadillas: le habían contado como cosa cierta que Nastasia Filíppovna sabía de muy buena tinta que Gania quería casarse únicamente por dinero, que el alma de Gania era negra, ávida, impaciente, envidiosa y de una vanidad sin medida, completamente desproporcionada; que, aunque antes Gania, en efecto, había buscado con pasión conquistar a Nastasia Filíppovna, ahora que los dos amigos habían decidido explotar en su beneficio esa pasión que se estaba gestando en ambas partes y comprar a Gania mediante el expediente de venderle a Nastasia Filíppovna como esposa legítima, había empezado a odiarla, como si se tratara de un mal sueño. El odio y la pasión se mezclaban en su alma, de una forma extraña, y aunque finalmente había dado su consentimiento, tras una serie de atroces vacilaciones, a su matrimonio con aquella «mujer despreciable», se había prometido a sí mismo, en el fondo de su alma, vengarse después acerbamente de ella y «hacérselo pagar caro», como él mismo, al parecer, había dicho. Supuestamente, todo esto lo sabía Nastasia Filíppovna, y estaba maquinando algo en secreto. Totski estaba tan aterrorizado que hasta había dejado de hacer a Yepanchín partícipe de sus inquietudes; pero había momentos en los que él, que era un hombre débil, reunía suficiente coraje e inmediatamente renacían sus esperanzas: se sintió, por ejemplo, enormemente alentado cuando Nastasia Filíppovna les dio finalmente su palabra a los dos amigos de que la noche de su cumpleaños les comunicaría su decisión definitiva. Por otra parte, el más extraño e inverosímil de los rumores, concerniente al muy respetado Iván Fiódorovich, ¡ay!, se iba volviendo cada vez más creíble.


  A primera vista, ese rumor parecía un puro disparate. Costaba creer que Iván Fiódorovich, en su venerable vejez, con su brillante inteligencia, con su conocimiento positivo de la vida, y todas esas cosas, hubiese caído en el hechizo de Nastasia Filíppovna, y que hubiera caído hasta tal punto que aquel capricho recordaba más bien a una pasión. Es difícil imaginar qué clase de esperanzas albergaba en este caso; tal vez contaba con la colaboración del propio Gania. Al menos Totski se maliciaba algo en esta línea: sospechaba que pudiese existir una especie de acuerdo tácito, basado en el entendimiento mutuo, entre el general y Gania. Como es sabido, un hombre arrastrado por la pasión, especialmente a cierta edad, se ciega por completo y es capaz de encontrar motivo para la esperanza allí donde no puede haberlo; es más, pierde el sentido y se porta como un niño estúpido, aunque tenga una inteligencia envidiable. Se sabía que con ocasión del cumpleaños de Nastasia Filíppovna el general le tenía preparado un regalo consistente en unas perlas magníficas que le habían costado una enorme suma, y que había depositado todo su interés en el regalo, si bien tenía constancia de que Nastasia Filíppovna era una mujer desprendida. La víspera del cumpleaños de Nastasia Filíppovna, se hallaba en un estado febril, aunque tuvo la habilidad de disimular. De esas perlas había oído hablar la generala Yepanchiná. El caso es que Yelizaveta Prokófievna había empezado hacía ya tiempo a sufrir la frivolidad de su marido, y hasta cierto punto estaba acostumbrada; pero era imposible pasar por alto un caso semejante: el rumor relativo a las perlas la tenía en ascuas. El general se dio cuenta justo a tiempo; el día anterior ya se habían deslizado algunas indirectas; intuía que iba a haber palabras mayores y temía que llegara el momento de la explicación. De ahí que tuviera tan pocas ganas, la mañana en la que hemos empezado nuestro relato, de ir a almorzar en el seno de la familia. Antes de la aparición del príncipe, ya había decidido ausentarse, con la excusa de que estaba muy ocupado. Quería disfrutar al menos de ese día y, sobre todo, de aquella velada, sin más contratiempos. «¡Como caído del cielo!», pensaba el general, entrando en el cuarto de su mujer.


  V


  La generala era celosa de sus orígenes. Puede uno imaginarse su reacción al enterarse, así, de sopetón, de que el último representante de su estirpe, el príncipe Myshkin, de quien ya había oído decir algo, no era más que un patético idiota y poco menos que un pordiosero que vivía de la caridad. Este era el efecto preciso que buscaba el general, para despertar el interés de su mujer y dirigir su atención en otra dirección.


  En casos extremos la generala solía abrir los ojos desmesuradamente, echaba el cuerpo ligeramente hacia atrás y miraba vagamente al frente, sin decir ni una palabra. Era una mujer espigada y enjuta, de la misma edad que su marido, con una cabellera todavía copiosa y morena, aunque con abundantes canas, de nariz algo aguileña, mejillas hundidas y amarillentas y labios finos y caídos. Su frente era alta, pero estrecha; los ojos grises, bastante grandes, presentaban a veces una expresión de lo más chocante. En otros tiempos había tenido la debilidad de creer que su mirada producía un efecto insólito, y jamás había prescindido de esa certeza.


  —¿Recibirlo? ¿Recibirlo ahora, ahora mismo, dice usted? —Y la generala, abriendo los ojos al máximo, miraba a Iván Fiódorovich, que se agitaba delante de ella.


  —Oh, a este respecto, puedes dejarte de formalidades; lo importante, amiga mía, es que tú tengas ganas de verlo —se apresuró a aclarar el general—. Es como un niño pequeño, y da pena verlo; sufre ataques de no sé qué enfermedad; acaba de llegar de Suiza, ha venido derecho de la estación. Viste de un modo raro, como a la alemana, y además está sin un kopek, literalmente. Poco le falta para echarse a llorar. Le he regalado veintinco rublos y quiero buscarle un puestecillo de escribiente en nuestro departamento. Y a vosotras, mesdames, os ruego que lo agasajéis, porque además parece hambriento…


  —Me sorprende usted —siguió diciendo la generala, en el mismo tono de antes—. ¡Hambriento y con ataques! ¿Qué clase de ataques?


  —¡Bah, no son tan frecuentes! Y además es casi como un niño, pero bien educado. Me gustaría pedirles, mesdames —volvió a dirigirse a sus hijas—, que lo examinen; después de todo, sería bueno averiguar de qué es capaz.


  —¿Que lo e-xa-mi-ne-mos? —replicó la generala, marcando las sílabas, y, profundamente asombrada, empezó a mover los ojos, mirando primero a sus hijas, después a su marido, y vuelta a empezar.


  —Ah, amiga mía, no en ese sentido… De todos modos, haz como quieras; yo me refería a ser amables con él y recibirlo en casa, porque sería poco menos que una buena acción.


  —¿Recibirlo en casa? ¿Desde Suiza?


  —Lo de Suiza no es ningún impedimento, pero te repito que hagas lo que quieras. Te lo he propuesto, primero, porque lleva tu mismo apellido y es posible que sea pariente tuyo, y, segundo, porque no tiene dónde caerse muerto. He pensado incluso que podrías tener curiosidad, porque al fin y al cabo es de la familia.


  —Claro que sí, maman, si no hay que andarse con formalidades; además, querrá comer después del viaje, ¿por qué no le damos algo, ya que no tiene adónde ir? —dijo la mayor, Aleksandra.


  —Y además es como un niño, podemos jugar a la gallina ciega con él.


  —¿Jugar a la gallina ciega? ¿De qué manera?


  —Ay, maman, deja de hacerte la tonta, por favor —intervino Aglaia, molesta.


  La mediana, Adelaída, la más risueña, no pudo contenerse y se echó a reír.


  —Dígale que venga, papa; maman da su consentimiento —decidió Aglaia. El general hizo sonar el timbre y mandó llamar al príncipe.


  —Pero siempre y cuando se le pueda atar una servilleta al cuello cuando se siente a la mesa —dispuso la generala—. Llamad a Fiódor, o si no a Mavra… para que se pongan detrás de él y lo vigilen mientras come. Por lo menos, ¿está tranquilo durante los ataques? ¿No gesticula?


  —Al contrario, está muy bien educado y tiene unos excelentes modales. Un poco simplón a veces… ¡Ahí está! Permíteme que te presente: el último de su estirpe, el príncipe Myshkin; tiene tu mismo apellido y es posible que sea pariente tuyo; acogedlo y tratadlo bien. Ahora mismo iban a almorzar, príncipe, háganos el honor… En cuanto a mí, si me disculpan, se me ha hecho tarde, tengo prisa…


  —Ya se sabe adónde va con tanta prisa —dijo la generala, muy seria.


  —¡Tengo prisa, tengo prisa, se me ha hecho tarde, amiga mía! Pero sacadle vuestros álbumes, mesdames, y que os escriba algo en ellos. ¡Menudo calígrafo! ¡No hay otro igual! ¡Qué talento! Antes en el despacho ha imitado una firma con letras antiguas: «Lo firma el humilde higúmeno Pafnuti»… Bueno, hasta la vista.


  —¿Pafnuti? ¿Un higúmeno? Alto ahí, alto ahí, ¿adónde va usted y qué Pafnuti es ese? —con persistente irritación y casi con inquietud gritó la generala a su marido, que se daba a la fuga.


  El general se alejó a buen paso.


  —¡Ya sé yo a casa de qué conde va! —dijo ásperamente Yelizaveta Prokófievna, y volvió con irritación los ojos hacia el príncipe—. ¿De qué estábamos hablando? —empezó, mientras hacía memoria con un gesto de asco y de fastidio—. ¿Qué era? ¡Ah, sí! Bueno, ¿qué higúmeno es ese?


  —Maman —empezó a decir Aleksandra, pero Aglaia hasta dio una patada en el suelo.


  —No me interrumpa, Aleksandra Ivánovna —replicó con énfasis la generala—; yo también quiero aprender. Siéntese aquí, príncipe, en esta butaca, enfrente de mí; no, mejor ahí, póngase más cerca del sol, que le dé la luz para que yo le pueda ver. Bueno, ¿qué higúmeno es ese?


  —El higúmeno Pafnuti —respondió el príncipe, en tono atento y serio.


  —¿Pafnuti? Qué interesante; bueno, y ¿quién es?


  La generala interrogaba con impaciencia, deprisa y corriendo, sin apartar los ojos del príncipe, y, cuando este contestaba, asentía con la cabeza a cada palabra que decía él.


  —El higúmeno Pafnuti, del siglo XIV —empezó el príncipe—; gobernó un eremitorio en el Volga, en la actual provincia de Kostromá. Fue conocido por su vida de santidad, viajó a la Horda[29], ayudó a arreglar numerosos asuntos de la época y firmó al pie de un documento, y yo conocía una copia de su firma. Me gustaba esa firma, y aprendí a imitarla. Hace un rato el general ha querido comprobar qué tal escribo para ver si podía ofrecerme un empleo, y le he escrito varias frases usando distintos tipos de escritura, entre ellas esa de: «Lo firma el humilde higúmeno Pafnuti», que es su firma personal. Al general le ha gustado mucho, por eso lo acaba de mencionar.


  —Aglaia —dijo la generala—, acuérdate: Pafnuti; o mejor apúntalo, que si no siempre se me olvida. Aunque creía que se trataba de algo más interesante. ¿Dónde está esa firma?


  —Me parece que se ha quedado en el despacho del general, en su escritorio.


  —Ahora mismo mando que la traigan.


  —Mejor se la escribo otra vez, si le parece bien.


  —Claro, maman —dijo Aleksandra—, ahora mejor vamos a almorzar; nos apetece comer algo.


  —Es verdad —decidió la generala—. Vamos, príncipe; tendrá usted mucha hambre…


  —Pues sí, ahora me ha entrado mucho apetito, y le estoy enormente agradecido.


  —Estoy encantada de ver que es usted tan cortés, y me doy cuenta de que no es tan… estrafalario como le habían pintado. Vamos allá… Siéntese aquí mismo, enfrente de mí —dijo la generala, solícita, cuando llegaron al comedor, mientras le ofrecía asiento al príncipe—; quiero verle bien. Aleksandra, Adelaída, atended al príncipe. ¿Verdad que no está, ni mucho menos, tan… enfermo? A lo mejor no hace falta ni la servilleta… Príncipe, ¿se anuda usted la servilleta para comer?


  —Antes, cuando tenía siete años, me la anudaban, y ahora normalmente, cuando como, suelo colocarme la servilleta encima de las rodillas.


  —Como debe ser. Y ¿qué hay de lo ataques?


  —¿Los ataques? —El príncipe se mostró algo sorprendido—. Los ataques ahora los sufro muy de vez en cuando. Aunque no sé: dicen que el clima de aquí me va a sentar mal.


  —Qué bien habla —comentó la generala, dirigiéndose a sus hijas, y siguió asintiendo con la cabeza a cada palabra que decía el príncipe—; la verdad es que no me lo esperaba. Entonces, todo son bobadas y embustes, como de costumbre. Coma, príncipe, y cuénteme: ¿dónde nació usted? ¿Dónde se ha criado? Quiero saberlo todo; ni se imagina usted hasta qué punto me interesa.


  El príncipe le dio las gracias y, mientras comía con voraz apetito, empezó una vez más a contar lo mismo que ya se había visto obligado a contar varias veces aquella mañana. La generala estaba cada vez más satisfecha. Las jovencitas también escuchaban con bastante atención. Calcularon su grado de parentesco, y resultó que el príncipe conocía su genealogía bastante bien; pero, por más cuentas que echaban, apenas encontraban ningún parentesco entre la generala y él. Pudiera ser, si acaso, que entre sus abuelos y abuelas hubiera algún grado de parentesco lejano. Esta materia tan árida le gustó sobremanera a la generala, que casi nunca tenía ocasión de hablar de su genealogía, a pesar de sus deseos. Por ese motivo, se levantó de la mesa de excelente humor.


  —Vamos a nuestro gabinete —dijo—, y que nos sirvan ahí el café. Tenemos esa habitación común —se dirigió al príncipe, guiándolo—; una salita sin pretensiones, en la que nos reunimos cuando estamos solas, y cada una se ocupa de lo suyo: Aleksandra, esa de ahí, mi hija mayor, toca el piano, o se pone a leer o a coser; Adelaída pinta paisajes y retratos, y nunca consigue acabar ninguno; y Aglaia está ahí sin hacer nada. Yo tampoco doy una a derechas: no me sale nada bien. Ya hemos llegado; siéntese, príncipe, ahí, junto a la chimenea, y cuéntenos. Quiero ver cómo cuenta las cosas. Quiero acabar de cerciorarme y, cuando vea a la anciana princesa Belokónskaia, pienso hablarle de usted. Quiero que todo el mundo se interese por usted. Vamos, cuente.


  —Maman, no ves que resulta muy extraño ponerse a contar así una historia —observó Adelaída, que entretanto había colocado su caballete, había cogido los pinceles y la paleta y se disponía a seguir trabajando en un paisaje, copia de un grabado, que había empezado hacía ya tiempo. Aleksandra y Aglaia se sentaron juntas en un diván pequeño y, cruzándose de brazos, se prepararon para escuchar la conversación. El príncipe advirtió que toda la atención estaba puesta en él.


  —Yo no contaría nada si me lo mandaran de ese modo —comentó Aglaia.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene de raro? ¿Por qué no va a querer contarnos algo? Lengua no le falta. Quiero ver qué tal se le da contar. Venga, lo que sea. Cuente si le gustó Suiza, sus primeras impresiones. Ahora veréis, en cuanto empiece, lo bien que lo hace.


  —La impresión fue muy fuerte… —empezó el príncipe.


  —Ahí tenéis —le secundó con impaciencia Lizaveta Prokófievna, dirigiéndose a sus hijas—, ya ha empezado.


  —Déjele hablar por lo menos, maman —la hizo callar Aleksandra—. Puede que este príncipe sea un granuja, pero no es ningún idiota —le susurró a Aglaia.


  —Eso parece, yo ya vengo dándome cuenta hace rato —contestó Aglaia—. Y es una bajeza por su parte representar ese papel. ¿Qué pretende conseguir?


  —La primera impresión fue muy fuerte —repitió el príncipe—. Cuando salí de Rusia, mientras iba pasando por distintas ciudades alemanas, me limitaba a mirar en silencio, y recuerdo que no preguntaba nada. Eso fue después de una serie de ataques violentos de mi enfermedad, a cuál más doloroso, y yo, cada vez que la enfermedad se agravaba y los ataques se repetían, caía en un profundo aturdimiento, perdía por completo la memoria y, aunque el cerebro seguía funcionando, el curso lógico del pensamiento parecía interrumpirse. Me era imposible relacionar más de dos o tres ideas con cierta coherencia. Eso creo. Después, cuando los ataques cesaban, volvía a ponerme fuerte y sano, igual que me ven ahora. Recuerdo que sentía una tristeza insoportable; hasta me entraban ganas de llorar. Todo me sorprendía, y estaba siempre intranquilo: sentir que todo era ajeno ejercía un efecto terrible sobre mí, y yo era consciente. Algo ajeno a mí me estaba matando. Desperté completamente de esas tinieblas, me acuerdo muy bien, una tarde en Basilea, nada más llegar a Suiza, y fue el rebuzno de un burro en el mercado de la ciudad lo que me despertó. El burro me dejó anonadado y, por alguna razón, me agradó enormemente, y al mismo tiempo fue como si todo en mi cabeza se iluminara de pronto.


  —¿Un burro? Qué cosa más rara —comentó la generala—. Aunque, en realidad, no es tan raro, hay mujeres que hasta se enamoran de un burro —comentó, mirando con enfado a sus hijas, que se estaban riendo—. Eso aparece en la mitología. Continúe, príncipe.


  —Desde entonces adoro a los burros. Es una especie de simpatía lo que siento. Empecé a informarme sobre ellos, porque antes casi nunca tenía ocasión de verlos, y no tardé en concluir que no hay otro animal más provechoso: son laboriosos, robustos, pacientes, económicos; aguantan lo que les echen. Y, gracias a ese burro, de repente toda Suiza empezó a gustarme, y la tristeza que me embargaba desapareció sin dejar rastro.


  —Qué cosa más rara. Pero podemos dejar ya al burro en paz; pasemos a otro tema. ¿De qué te ríes, Aglaia? Y ¿tú, Adelaída? El príncipe acaba de contarnos una historia muy bonita sobre un burro. Él ha visto un burro, y tú ¿qué es lo que has visto? ¿Has estado en el extranjero?


  —He visto burros, maman —dijo Adelaída.


  —Y yo además los he oído —añadió Aglaia.


  Las tres hermanas volvieron a reírse. El príncipe se rio con ellas.


  —Eso ha estado muy mal por vuestra parte —observó la generala—. Discúlpelas, príncipe, son buenas chicas. Me paso la vida discutiendo con ellas, pero las quiero mucho. Son unas atolondradas, unas frívolas, unas alocadas.


  —¿Por qué? —dijo el príncipe, riéndose—. Yo, en su lugar, no habría dejado escapar la ocasión. Al fin y al cabo, yo defiendo al burro: el burro es útil y es una buena persona.


  —Y usted, príncipe, ¿es una buena persona? Se lo pregunto por curiosidad —preguntó la generala.


  Todos volvieron a reírse.


  —Ya estamos otra vez con ese maldito burro; ¡si ni siquiera estaba pensando en él! —exclamó la generala—. Créame, príncipe, por favor, lo he dicho sin…


  —¿Sin segundas? ¡La creo, sin la menor duda!


  Y el príncipe no paraba de reírse.


  —Me encanta ver cómo se ríe. Y veo que es usted un joven buenísimo —dijo la generala.


  —A veces no tan bueno —replicó el príncipe.


  —Pues yo sí soy buena —declaró inesperadamente la generala—; y, si me permite, siempre lo soy, ese es mi único defecto, porque no hay que ser siempre buenos. Me enfado muchas veces, con ellas, por ejemplo, y sobre todo con Iván Fiódorovich, pero lo peor de todo es que cuando me enfado es cuando soy más buena. Hace un rato, antes de que viniera usted, estaba enfadada, y hacía como si no entendiera nada y fuera además incapaz de entender. Es una cosa que me pasa; soy como una niña pequeña. Aglaia me ha dado una lección; te lo agradezco, Aglaia. Pero eso son bobadas. Tampoco soy tan tonta como parezco y como quieren presentarme mis hijas. Tengo mi carácter y no soy demasiado vergonzosa. Que conste que lo digo sin rencor. Ven aquí, Aglaia, anda… Ya está bien de cariñitos —protestó, mientras Aglaia la besaba con sentimiento en los labios y en la mano—. Continúe, príncipe. A lo mejor se acuerda de cosas más interesantes que ese burro.


  —Sigo sin entender cómo puede nadie ponerse a contar nada así, sin más —volvió a comentar Adelaída—; a mí no se me ocurriría nada.


  —Pues al príncipe seguro que se le ocurre algo, porque es muy listo, es por lo menos diez veces más listo que tú, si no doce. Confío en que al final te des cuenta. Demuéstreselo, príncipe; siga usted. Pero, eso sí, podemos prescindir del burro. Bueno, ¿qué más vio en el extranjero, aparte del burro?


  —No obstante, lo del burro ha sido muy inteligente —observó Aleksandra—; el príncipe ha contado de un modo apasionante la historia de su enfermedad y de cómo acabó gustándole todo gracias a un estímulo externo. Siempre he sentido curiosidad por saber cómo pierde la gente la razón y cómo la recobra después. Sobre todo si ocurre de repente.


  —¿A que sí? ¿A que sí? —saltó la generala—. Ya veo que tú también eres inteligente en ocasiones; bueno, ¡basta ya de risas! Iba usted a hablarnos, me parece a mí, de la naturaleza suiza; ¡cuente, príncipe!


  —Llegamos a Lucerna, y me llevaron a pasear por el lago. Me daba cuenta de que era muy bonito, pero al mismo tiempo estaba angustiado —dijo el príncipe.


  —¿Por qué? —preguntó Aleksandra.


  —No lo sé. Siempre me angustia y me incomoda cuando veo por primera vez esa clase de paisajes; es agradable, y a la vez turbador; además, yo por entonces aún seguía enfermo.


  —Ya, pues a mí me encantaría verlo —dijo Adelaída—. Y no entiendo por qué no viajamos al extranjero. Llevo ya dos años sin encontrar temas para mis cuadros: «El Oriente y el Sur fueron pintados hace tiempo…»[30]. Búsqueme un tema para un cuadro, príncipe.


  —Yo de eso no entiendo. En mi opinión, se trata de mirar y pintar.


  —Yo no sé mirar.


  —¿Qué acertijos son esos? ¡No entiendo una palabra! —terció la generala—. ¿Qué es eso de que no sabes mirar? Si tienes ojos, podrás mirar. Y, si aquí no sabes mirar, tampoco vas a aprender en el extranjero. Mejor cuéntenos, príncipe, cómo miraba usted.


  —Pues sí, más vale —añadió Adelaída—. Porque el príncipe sí aprendió a mirar en el extranjero.


  —No sé; yo bastante hice con recobrar la salud; no sé si aprendí a mirar o no. Aunque casi todo el tiempo fui muy feliz.


  —¡Feliz! ¿Usted sabe ser feliz? —exclamó Aglaia—. Y ¿cómo dice que no aprendió a mirar? Aún tendrá que enseñarnos.


  —Enséñenos, por favor —dijo Adelaída, riéndose.


  —No tengo nada que enseñar —el príncipe también se reía—; casi toda mi estancia en el extranjero la pasé en aquella aldea suiza; muy pocas veces me alejé de allí; ¿qué iba yo a enseñarles? Al principio me conformé con no aburrirme; pronto empecé a mejorar; después cada día fue adquiriendo valor para mí, más valor cada vez, a medida que pasaba el tiempo, y fui siendo consciente de eso. Me iba a la cama muy satisfecho, y me levantaba aún más feliz. Pero la razón de todo esto no es nada fácil de explicar.


  —Y ¿no tenía usted ganas de viajar a otros sitios? ¿No le atraía ningún lugar? —preguntó Aleksandra.


  —Al principio, muy al principio, sí me sentía atraído, y experimentaba una gran inquietud. Siempre estaba pensando en cómo iba a vivir; me proponía tentar al destino, y en esos momentos en particular me ponía muy nervioso. Ya saben cómo son esos momentos, sobre todo viviendo en soledad. Había en la aldea una cascada, no muy grande, que caía desde las montañas formando un hilo fino, casi perpendicular; era blanca, rumorosa, llena de espuma; venía de muy arriba, y parecía que estuviera ahí al lado: había media versta de distancia, y cualquiera habría dicho que no eran más que cincuenta pasos. De noche me gustaba oír su rumor; pero, precisamente en esos momentos, a veces era presa de una enorme agitación. O bien a mediodía, cuando me acercaba a algún punto en las montañas, y me quedaba solo en medio de los montes, rodeado de aquellos pinos viejos, enormes, cargados de resina; en lo alto, sobre una roca, había un viejo castillo medieval en ruinas; nuestra pequeña aldea aparecía abajo, en la distancia, apenas visible; el sol brillaba, el cielo era azul, reinaba un silencio sobrecogedor. Era en esos momentos cuando todo me empujaba a partir, y me parecía que, si marchaba siempre en línea recta durante mucho mucho tiempo, hasta cruzar una línea, justo esa línea donde el cielo y la tierra se encuentran, allí daría con la clave, y de pronto estaría delante de una nueva vida, mil veces más ruidosa y más vibrante que la nuestra; y siempre soñaba con una gran ciudad, como Nápoles, llena de palacios, de ruido, de estruendos, de vida… ¡Lo que pude soñar! Pero después pensé que también en prisión puede uno encontrar una vida plena.


  —Ese mismo pensamiento encomiable lo leí con doce años, en mi Crestomatía —dijo Aglaia.


  —Siempre filosofía —observó Adelaída—. Usted es un filósofo y ha venido a aleccionarnos.


  —Puede que tenga usted razón —dijo el príncipe con una sonrisa—; seguramente sea verdad que soy un filósofo y, quién sabe, puede que de hecho tenga la idea de aleccionar… Puede ser, es verdad, puede ser.


  —Y su filosofía es igualita a la de Yevlampia Nikolavna —volvió a intervenir Aglaia—, la viuda de un funcionario que suele visitarnos, esa especie de parásito. Toda su preocupación en la vida se reduce a las gangas; todo le va bien con tal de gastar poco, solo sabe hablar de kopeks, y mire que el dinero no le falta, es una tunanta. Es como eso de la vida plena en la cárcel que decía usted, y puede que también lo de los cuatro años de dicha aldeana por la que trocó su ciudad de Nápoles y parece que todavía salió ganando, aunque no fuera más que por un kopek.


  —Por lo que respecta a la vida en la cárcel, entiendo que se puede discrepar —dijo el príncipe—. Conozco la historia de un hombre que estuvo doce años en prisión; estaba enfermo, y era uno de los pacientes de mi doctor. Sufría ataques, a veces estaba agitado, lloraba y hasta intentó quitarse la vida en cierta ocasión. Su vida en prisión fue muy triste, se lo aseguro, pero, desde luego, no era una vida ruin. Solo tenía trato con una araña y con un arbolillo que crecía al pie de su ventana… Pero mejor les cuento de otra persona a la que conocí el año pasado. En este caso se daba una circunstancia muy rara… rara en el sentido de que esas cosas ocurren muy pocas veces. Este hombre fue conducido en cierta ocasión, en compañía de otros, al patíbulo, y allí le leyeron la sentencia por la que se le condenaba a muerte mediante fusilamiento, por un crimen político. Unos veinte minutos más tarde se le comunicó la noticia del indulto y la conmutación de la pena por otra inferior; sin embargo, en el intervalo que medió entre las dos sentencias, veinte minutos o, como mínimo, un cuarto de hora, había vivido con la convicción absoluta de que moriría en cuestión de minutos. Yo estaba ansioso por escucharle cada vez que evocaba sus impresiones de entonces, y en más de una ocasión me dio por interrogarle sobre esta cuestión. Lo recordaba todo con una claridad extraordinaria, y decía que jamás olvidaría nada de aquellos momentos. A unos veinte pasos del patíbulo, alrededor del cual se situaban el público y los soldados, habían levantado tres postes, aunque los condenados eran algunos más. Condujeron a los tres primeros hasta los postes, los amarraron, les pusieron el atuendo de los condenados a muerte (unos sayos largos y blancos), y les taparon los ojos con unas capuchas blancas, para que no pudieran ver los fusiles; a continuación, enfrente de cada poste formó un pelotón integrado por varios soldados. Mi conocido estaba el octavo en la fila, de modo que le tocaba ir al poste en la tercera tanda. Un sacerdote recorrió el grupo con una cruz. Así pues, le quedaban cinco minutos de vida, a lo sumo. Decía que esos cinco minutos fueron para él un plazo interminable, una riqueza colosal; le pareció vivir tantas vidas en esos cinco minutos que no le quedó tiempo para pensar en el instante final, y aun tuvo que ocuparse de distintos asuntos: calculó el tiempo necesario para despedirse de sus camaradas, y reservó un par de minutos con ese fin; después destinó otros dos minutos a pensar por última vez en sí mismo, y a mirar después a su alrededor por última vez. Recordaba a la perfección que había tomado precisamente esas tres decisiones y que lo había calculado todo exactamente así. Iba a morir con veintisiete años, sano y vigoroso; se acordaba de que, al despedirse de sus camaradas, a uno de ellos le había hecho una pregunta que no venía demasiado al caso, e incluso de que se había mostrado muy interesado en la respuesta. Después, una vez que se hubo despedido de sus camaradas, llegaron aquellos dos minutos que se había reservado para pensar en sí mismo; sabía de antemano en qué iba a pensar: quería imaginarse, cuanto antes y con toda nitidez, cómo podía ser una cosa: en ese instante existía y vivía, y tres minutos más tarde sería a saber qué, alguien o algo, pero ¿quién? Y ¿dónde? Y ¡pensaba encontrar la respuesta a todo eso en aquellos dos minutos! Había una iglesia no muy lejos de allí, y la parte superior del templo, con su techo dorado, brillaba bajo el vivo sol. Se acordaba de que había mirado con una obstinación terrible aquel techo y los rayos que se reflejaban en él; no podía apartar la mirada de los rayos; le parecía que los rayos eran su nueva naturaleza, que en tres minutos iba a fundirse con ellos de algún modo… El desconocimiento y la aversión a aquello nuevo que iba a ser y que enseguida iba a sobrevenir eran espantosos; pero decía que lo más duro para él en aquellos momentos había sido una idea recurrente: «¡Ay, si no muriese! ¡Si me devolvieran la vida! ¡Qué eternidad! Y ¡toda para mí! En ese caso, ¡convertiría cada minuto en un siglo entero, sin perder uno solo, apuraría cada instante, y no malgastaría nada!». Decía que esta idea acabó degenerando en una rabia de tal calibre que llegó a desear que lo fusilaran cuanto antes.


  El príncipe se calló de repente; todos se quedaron esperando que continuara y que sacara alguna conclusión.


  —¿Ha acabado? —preguntó Aglaia.


  —¿Cómo? Sí, he acabado —dijo el príncipe, saliendo de su abstracción momentánea.


  —Y ¿por qué nos ha contado esta historia?


  —Por nada… me he acordado… creía que venía a cuento…


  —Es usted muy abrupto, príncipe —observó Aleksandra—; seguramente quería demostrar que no hay un solo instante que valga un kopek, y que a veces cinco minutos valen más que un tesoro. Todo eso es muy loable, pero permítame, de todos modos; al final, ese amigo suyo que le contó todos esos horrores… a él le conmutaron la pena y, por lo tanto, le regalaron esa «vida eterna». Y bien, ¿qué hizo después con esa riqueza? ¿Vivió «apurando» cada instante?


  —Oh, no; él mismo me lo contó. Ya se lo pregunté yo… No vivió de ese modo, ni mucho menos, y malgastó muchísimos minutos.


  —En fin, ahí está la experiencia; es evidente que en la práctica no se puede vivir aprovechando cada instante. Por alguna razón, no puede ser.


  —Sí, por alguna razón no puede ser —repitió el príncipe—; eso mismo pensé yo… Pero, de todos modos, no acaba uno de creer…


  —O sea, que usted piensa que vive más sabiamente que los demás… —dijo Aglaia.


  —Pue sí, a veces también lo he pensado.


  —Y ¿lo sigue pensando?


  —Sí… lo sigo pensando —contestó el príncipe, mirando a Aglaia con la misma sonrisa tranquila y algo tímida de antes; pero inmediatamente se echó a reír otra vez y la miró alegremente.


  —¡Cuánta modestia! —dijo Aglaia, al borde de la irritación.


  —Hay que ver qué valientes son ustedes; ustedes se ríen, y a mí, en cambio, este relato me dejó tan impresionado que después soñé con él; soñé, en particular, con esos cinco minutos… —Volvió a ponerse serio y dirigió una vez más a sus interlocutoras una mirada inquisitiva—. ¿No estarán enfadadas conmigo por alguna razón? —preguntó de pronto, un tanto turbado, aunque sin dejar de mirarlas a los ojos.


  —¿Por qué? —exclamaron asombradas las tres muchachas.


  —Bueno, es como si estuviera aleccionándolas…


  Todas se rieron.


  —Si se han enfadado, no se enfaden —dijo el príncipe—; ya sé que he vivido menos que otros y que sé menos de la vida que otros. Puede ser que a veces diga unas cosas muy raras…


  Definitivamente, estaba muy turbado.


  —Si dice usted que ha sido feliz, entonces no habrá vivido menos, sino más que otros; ¿por qué le da tantas vueltas y se disculpa? —dijo Aglaia, en un tono severo y puntilloso—. Y, por favor, no se preocupe pensando que puede estar aleccionándonos; aquí no ha habido ninguna victoria por su parte. Con su quietismo, uno podría colmar de felicidad cien años enteros de vida. Da igual que le muestren una ejecución o que le muestren un dedo: en ambos casos llegará a una conclusión digna de alabanza y encima se quedará satisfecho. Así vive cualquiera.


  —No entiendo por qué te alteras tanto —terció la generala, que llevaba un rato observando las caras de los que hablaban—. Y tampoco entiendo de qué estáis hablando. ¿Qué dedo es ese? Valiente tontería. El príncipe habla muy bien, aunque cuente cosas algo tristes. ¿Acaso te has propuesto intimidarlo? Al principio no hacía más que reírse, y ahora está como ausente.


  —No es nada, maman. Y es una pena, príncipe, que no haya presenciado ninguna ejecución, porque le habría preguntado una cosa.


  —Sí que he presenciado una ejecución —replicó el príncipe.


  —¿Sí? —exclamó Aglaia—. ¡Tendría que haberlo adivinado! ¡Solo faltaba eso! En ese caso, ¿cómo puede decir que siempre ha vivido feliz? ¿A que tengo razón?


  —No me irá a decir que hay ejecuciones en su aldea —preguntó Adelaída.


  —Fue en Lyon, y viajé hasta allí con Schneider, él fue quien me llevó. Me encontré con la ejecución nada más llegar.


  —¿Qué tal? ¿Le gustó? ¿Cómo fue de edificante? Y ¿de útil? —le interrogó Aglaia.


  —No me gustó en absoluto; después estuve medio malo, pero reconozco que miré sin pestañear, era incapaz de apartar la vista.


  —Yo también sería incapaz —dijo Aglaia.


  —Allí no les gusta nada que asistan las mujeres, incluso después escriben en la prensa sobre ellas.


  —O sea, si les parece que no es un asunto de mujeres, de paso están diciendo (y, por lo tanto, justificando) que es un asunto de hombres. Felicidades por la lógica. Seguro que usted piensa lo mismo, ¿no?


  —Cuéntenos algo de la ejecución —terció Adelaída.


  —Ahora no me apetece nada… —El príncipe se turbó y pareció poner mala cara.


  —Es como si le fastidiara contárnoslo —dijo Aglaia, en tono hiriente.


  —No, es que esta misma mañana ya he contado lo de esa ejecución.


  —¿A quién se lo ha contado?


  —A su ayuda de cámara, mientras estaba esperando…


  —¿Qué ayuda de cámara? —preguntaron a coro.


  —Ese que está en la antesala, un hombre canoso, con el rostro rubicundo; estuve allí esperando para pasar al despacho de Iván Fiódorovich.


  —Sí que es raro —comentó la generala.


  —El príncipe es un demócrata —zanjó Aglaia—; vaya, si se lo ha contado a Alekséi, con nosotras no se puede negar.


  —Tengo que oírlo sin falta —insistió Adelaída.


  —De hecho, hace un rato —el príncipe le contestó, algo más animado otra vez (parecía animarse enseguida, de forma algo ingenua)—, cuando me pidió un tema para un cuadro, se me ocurrió que podía darle un consejo: pintar el rostro del condenado momentos antes del golpe de la guillotina, cuando todavía está en el cadalso, antes de echarse sobre la tabla.


  —¿Cómo que el rostro? ¿Solo el rostro? —preguntó Adelaída—. Vaya un tema raro, y ¿qué clase de cuadro sería ese?


  —No sé, ¿por qué iba a ser raro? —insistió el príncipe con fervor—. Recientemente vi un cuadro así en Basilea. Me gustaría hablarle de ese cuadro. Alguna vez lo haré, me dejó muy impresionado[31].


  —Del cuadro de Basilea ya hablará más tarde —dijo Adelaída—, pero ahora descríbame el cuadro que se inspira en aquella ejecución. ¿Puede decirme cómo se lo imagina usted? ¿Cómo habría que pintar ese rostro? ¿Únicamente el rostro? ¿Qué clase de rostro es?


  —Es justo un minuto antes de la muerte —empezó el príncipe, con total disposición, dejándose llevar por sus recuerdos y, al parecer, olvidándose al instante de todo lo demás—; en el preciso momento en que el reo ya había subido la escalerilla y acababa de poner el pie en el patíbulo. Entonces él miró hacia mí; yo le miré a la cara y lo comprendí todo… La verdad, ¡todo esto es tan difícil de contar! ¡Cómo me gustaría, no se imagina cómo, que usted u otra persona lo pintara! Aunque ¡sería mejor que fuera usted! Ya entonces pensé que un cuadro sería conveniente. Verá, llegados a este punto, hay que referirse a todo lo anterior, a todo sin excepción. El reo vivía en prisión y llevaba al menos una semana esperando la ejecución; había calculado lo que podían tardar las formalidades habituales y contaba con que los papeles aún tenían que pasar por algún sitio, y que no estarían listos antes de una semana. Pero de pronto, por algún azar, los trámites se abreviaron. El condenado estaba durmiendo a las cinco de la madrugada. Era a finales de octubre; a las cinco todavía hace frío y es de noche. Entró un oficial de la prisión, sin hacer ruido, con unos guardias, y lo zarandeó con cuidado; el reo se incorporó, apoyándose en un codo, y vio una luz: «¿Qué pasa?». «Antes de las diez será la ejecución». Adormilado aún, no acababa de creérselo, intentó protestar, alegando que el documento aún tardaría una semana, pero, cuando se despertó del todo, renunció a discutir y se quedó callado. O así me lo contaron. A continuación dijo: «Se hace muy duro así, tan de repente…», para volver a callarse después, y ya no quiso decir nada más. Pasan tres o cuatro horas con los trámites de siempre: el sacerdote, el desayuno, en el que le sirven vino, café y un buen bistec (parece una burla, y uno piensa en lo cruel que es todo eso, pero, por otra parte, le doy mi palabra de honor de que esa gente cándida y de buen corazón está convencida de que actúa por compasión), después toca asearse y vestirse (¿saben ustedes cómo es el aseo de un reo?) y, por último, lo llevan por toda la ciudad camino del patíbulo… Yo diría que en esos momentos aún tiene la impresión de que le queda por delante una larga vida, mientras lo están transportando. Seguramente iría pensando por el camino: «Aún falta mucho, aún quedan tres calles de vida; ahora vamos por esta, después viene esa, y todavía falta esa otra con una panadería a mano derecha… Hasta que lleguemos a la panadería…». Hay mucha gente alrededor, hay gritos, ruido, diez mil caras, diez mil ojos… Todo eso hay que soportarlo y, sobre todo, esta idea: «Ahí hay diez mil personas, pero no van a ejecutar a nadie, ¡me van a ejecutar a mí!». Todo esto no son más que los preliminares. Una escalerilla lleva al patíbulo; justo delante de la escalerilla se echa a llorar, y eso que era un hombre fuerte y viril, un gran malhechor, según dicen. Va con él un sacerdote que no se aleja en ningún momento; lo ha acompañado en la carreta, sin parar de hablar, aunque el otro no le ha hecho ni caso: incluso, si le daba por escuchar, a la tercera palabra ya no entendía nada. Sí, qué remedio. Por fin ha empezado a subir la escalerilla; lleva las piernas atadas, y por eso tiene que dar pasitos cortos. El sacerdote, que seguro que es un hombre inteligente, se ha callado, y todo el rato le está dando a besar una cruz. Al pie de la escalerilla el reo ya estaba muy pálido y, al llegar a lo alto del patíbulo, se ha puesto blanco como una hoja de papel, completamente blanco, como una hoja blanca de papel de escribir. Lo más probable es que le tiemblen las piernas y que las tenga entumecidas, y que sienta náuseas, como si lo estuvieran estrangulando, y de ahí le viene una especie de cosquilleo. ¿No lo han sentido nunca, estando asustadas, o en momentos de intenso terror, cuando conservamos enteramente el juicio, pero este ya no tiene poder sobre el cuerpo? Yo diría que tiene que ser algo así como en una catástrofe inevitable, como si se nos cayera la casa encima, y nos entrara de pronto un deseo irrefrenable de quedarnos sentados con los ojos cerrados y esperar… ¡que sea lo que Dios quiera!… De pronto, cuando sobreviene esa debilidad, el sacerdote, sin tiempo que perder, con un gesto enérgico y en silencio, le acerca la cruz a los labios, una cruz pequeñita, de plata, de cuatro puntas; se la acerca repetidamente, cada dos por tres. Y ha bastado que la cruz le rozara los labios para que el reo abriera los ojos, como reviviendo por unos segundos, y hasta ha movido los pies. Ha besado la cruz con avidez, se ha apresurado a besarla, como si temiera olvidarse de coger algo de reserva, por lo que pudiera pasar, pero difícilmente en este momento iba a tener conciencia de nada relacionado con la religión. Y así hasta el mismísimo final… ¡Qué raro que en estos últimos segundos sean tan pocos los que pierden el conocimiento! Al contrario, la cabeza está más viva que nunca y funciona, claro que sí, con energía, con muchísima energía, como una máquina en marcha; me imagino toda clase de pensamientos porfiando ahí, todos inconexos, y puede que ridículos, pensamientos fuera de lugar: «Ese que me está mirando… tiene un grano en la frente; y el verdugo tiene un botón en la parte de abajo completamente lleno de herrumbre»… Y mientras tanto lo sabes todo y te acuerdas de todo; hay un punto concreto que no se puede olvidar, y no es posible perder el sentido, y alrededor de él, alrededor de ese punto, todo gira y da vueltas. Y pensar que esto es así hasta el último cuarto de segundo, cuando la cabeza yace ya en el cadalso, y espera, y… sabe, y de pronto oye encima de ella ¡rechinar el hierro! ¡Tiene que oírse necesariamente! Yo, si estuviera ahí tendido, ¡haría todo lo posible por oír y escuchar! Y, figúrense, todavía se sigue discutiendo si, cuando se separa del cuerpo, la cabeza sabe durante un segundo que se ha desprendido… ¡Qué idea! Y ¡si fueran cinco segundos! Tiene que dibujar el patíbulo de tal modo que se vea con claridad, desde bien cerca, únicamente el último peldaño; el reo tiene puesto el pie en él: la cabeza, la tez blanca como un papel, el sacerdote le tiende la cruz, el reo acerca sus labios amoratados con avidez, y mira, y… lo sabe todo. La cruz y la cabeza: ahí tiene el cuadro, el rostro del sacerdote, el del verdugo, de sus dos ayudantes y algunas cabezas y ojos más abajo… Todo eso se puede representar como en un tercer plano, difuminado, como algo accesorio… Ya ve usted qué cuadro.


  El príncipe se calló y miró a los demás.


  —Esto, desde luego, no tiene nada que ver con el quietismo —dijo Aleksandra para sus adentros.


  —Bueno, cuéntenos ahora de cuando estuvo enamorado —dijo Adelaída.


  El príncipe la miró con asombro.


  —Escuche —Adelaída pareció precipitarse—, ya contará la historia del cuadro de Basilea, pero ahora quiero escuchar cómo se enamoró; no irá a negar que ha estado enamorado. Además, en cuanto empieza a contar algo, deja usted de ser un filósofo.


  —Y, cada vez que acaba de contar algo, se avergüenza enseguida de lo que ha contado —observó de pronto Aglaia—. ¿A qué se debe?


  —Vaya una tontería, la verdad —le cortó la generala, mirando disgustada a Aglaia.


  —No ha sido muy sensato —asintió Aleksandra.


  —No le haga caso, príncipe —dijo la generala, dirigiéndose a él—, lo dice a propósito, con mala intención; en realidad, no está tan mal educada; no vaya a pensar nada raro de ellas, viendo cómo intentan fastidiarle. Es verdad que han estado tramando alguna cosa, pero ya le aprecian. Se lo conozco en la cara.


  —Yo también se lo conozco en la cara —dijo el príncipe, marcando particularmente sus palabras.


  —Y ¿cómo puede ser? —preguntó Adelaída, intrigada.


  —¿Qué sabe usted de nuestras caras? —preguntaron las otras dos, igualmente confusas.


  Pero el príncipe no contestó y se puso muy serio; todas esperaban su respuesta.


  —Se lo digo más tarde —dijo en voz baja y con tono grave.


  —Decididamente, lo que quiere es dejarnos intrigadas —protestó Aglaia—, ¡cuánta solemnidad!


  —Muy bien —insistió Adelaída, precipitándose de nuevo—, pero, si es verdad que es usted todo un experto en caras, seguro que ha estado enamorado. De modo que he acertado. Vamos, cuente.


  —No he estado enamorado —respondió el príncipe, también esta vez en voz baja y con tono grave—. Yo… he sido feliz de otro modo.


  —¿Cómo? ¿De qué manera?


  —De acuerdo, se lo voy a contar —dijo el príncipe, profundamente pensativo.


  VI


  —El caso es que todas —empezó el príncipe— me están mirando con tal curiosidad que, si no la satisfago, seguramente van a enfadarse conmigo. No, estoy bromeando —se apresuró a añadir con una sonrisa—. Allí… allí no había más que niños, y yo estaba todo el tiempo con niños, solo con niños. Eran los niños de la aldea, toda la chiquillada que estudiaba en el colegio. No es que yo les diera clase; no, no, para eso ya estaba el maestro de escuela, Jules Thibaud; es posible que les enseñara algo, pero sobre todo estaba con ellos, y así transcurrieron aquellos cuatro años míos. No necesitaba nada más. Les hablaba de todo, no les ocultaba nada. Sus padres y sus familiares se enfadaron todos conmigo, porque al final los niños no podían pasarse sin mí y estaban siempre formando un corro a mi alrededor, hasta el punto de que el maestro acabó convirtiéndose en mi mayor enemigo. Hice allí muchos enemigos, y todo por culpa de los niños. El mismo Schneider me lo echaba en cara. Pero ¿a qué le tenían tanto miedo? A un crío se le puede hablar de todo, de todo; a mí siempre me ha sorprendido lo poco que saben los mayores de los niños, incluso lo poco que saben los padres y las madres de sus propios hijos. A los niños no hay que ocultarles nada con el pretexto de que son pequeños y de que todavía es pronto para que sepan ciertas cosas. ¡Qué idea más triste y más infeliz! Y ¡hay que ver lo bien que perciben los niños que sus padres los consideran demasiado pequeños e incapaces de entender nada, cuando resulta que lo entienden todo! Los mayores no saben que los niños pequeños, hasta en los asuntos más complicados, pueden dar consejos de suma importancia. ¡Dios mío! Cuando nos mira uno de esos preciosos pajaritos, feliz y confiado, ¡es una vergüenza engañarlo! Los llamo pajaritos porque no hay nada mejor en el mundo. Con todo, la gente de la aldea se enfadó conmigo, principalmente, por una circunstancia… mientras que Thibaud sencillamente me envidiaba. Al principio no hacía más que negar con la cabeza y preguntarse cómo era posible que los niños entendieran cualquier cosa que yo les dijera, mientras que a él prácticamente no le entendían nada; después empezó a burlarse de mí, desde que le dije que ni él ni yo les enseñábamos nada, y que de hecho eran ellos los que nos enseñaban a nosotros. ¡No sé cómo era capaz de envidiarme y de injuriarme de aquel modo, viviendo como vivía rodeado de niños! Estando con niños, el alma se cura… Había un enfermo en la clínica de Schneider, un hombre muy desdichado. Era tan espantosa su desdicha que difícilmente puede haber otra igual. Lo habían llevado allí para curarlo de su locura; en mi opinión, no estaba loco, sino que había sufrido de una forma espantosa: esa era toda su enfermedad. No se imaginan ustedes lo que acabaron significando aquellos niños nuestros para él… Pero ya les hablaré más tarde de ese enfermo; ahora voy a contarles cómo empezó todo. Al principio los niños no me querían. Yo era uno de esos mayores, siempre tan torpes; soy consciente, además, de que soy feo… y, para colmo, era extranjero. Los primeros días los niños se reían de mí, y después empezaron incluso a tirarme piedras, desde que me vieron besar a Marie. Y eso que solo la besé una vez… No, no se rían —el príncipe se apresuró a reprimir las sonrisas de su auditorio—, no se trataba de amor, ni mucho menos. Si supiesen lo infeliz que era aquella criatura, les daría tanta pena como a mí. Vivía en nuestra aldea. Su madre era una mujer muy vieja, y en su casa, una casucha decrépita de dos ventanas, habían aislado una de ellas, con el beneplácito de las autoridades de la aldea, y a través de esa ventana estaba autorizada a vender cuerdas, hilos, tabaco, jabón… todo por cuatro perras con las que vivía malamente. Estaba enferma y tenía las piernas hinchadas, de modo que nunca salía de casa. Marie era su hija, de unos veinte años, débil y delgada; padecía tuberculosis desde hacía tiempo, pero aun así iba de casa en casa realizando a diario toda clase de tareas pesadas: fregaba los suelos, lavaba la ropa, barría los patios, se ocupaba del ganado. Un viajante francés la sedujo y se la llevó consigo, pero una semana más tarde la dejó plantada por el camino y se marchó sin decir nada. Ella tuvo que mendigar para volver a casa; llegó sucia, harapienta, con los zapatos destrozados: había caminado una semana entera, durmiendo de noche en los campos, y estaba muy resfriada; traía los pies llagados, las manos hinchadas y agrietadas. La verdad es que nunca había sido guapa, aunque tenía unos ojos dulces, bondadosos, inocentes. Era extraordinariamente callada. Una vez, antes de eso, se puso a cantar de repente mientras estaba trabajando, y recuerdo que la gente se sorprendió y se echó a reír: «¡Marie está cantando! ¿Cómo es posible? ¡Marie está cantando!». Y ella se turbó terriblemente y a partir de ese día siempre estaba callada. Entonces todavía la trataban con cariño, pero cuando volvió, enferma y maltrecha, ¡nadie mostró la menor compasión por ella! ¡Qué gente más cruel! ¡Qué forma tan severa de juzgar esas cuestiones! La madre fue la primera que la recibió con ira y con desprecio: «Me has deshonrado». También fue la primera en exponerla al escarnio público: en cuanto se supo en la aldea que Marie había vuelto, todos fueron corriendo a verla, y prácticamente todos los vecinos se congregaron en la isba de la vieja: ancianos, niños, mujeres, muchachas… todos formaban parte de aquella muchedumbre impaciente y ansiosa. Marie yacía en el suelo a los pies de la vieja, hambrienta, andrajosa, y lloraba. Al ver llegar a la gente, se tapó la cara con los cabellos alborotados y clavó la mirada en la tierra. Todo el mundo la miraba como a un bicho; los ancianos la censuraban y la reprendían, los jóvenes hasta se reían de ella, las mujeres la insultaban, la juzgaban, la miraban con desprecio, como si tuviesen delante una vulgar araña. La madre lo consentía; estaba allí sentada, moviendo la cabeza y dándoles la razón. Ya estaba muy grave por aquel entonces, era poco menos que una moribunda, y de hecho a los dos meses se murió. Sabía que se estaba muriendo y, a pesar de eso, en ningún momento pensó en reconciliarse con su hija; ni siquiera le dirigía la palabra, la obligaba a dormir en el zaguán y apenas le daba de comer. Necesitaba meter a menudo sus pies doloridos en agua tibia; Marie le lavaba los pies a diario y estaba pendiente de ella; la madre acogía todos sus cuidados en silencio y no le decía nunca nada cariñoso. Marie lo soportaba todo, y más tarde, cuando la conocí, me di cuenta de que a ella misma le parecía bien aquel comportamiento y se tenía a sí misma por la más vil de las criaturas. Cuando la vieja ya no pudo volver a levantarse, las ancianas del pueblo acudían a ocuparse de ella por turnos: así lo tienen establecido allí. Entonces a Marie ya nadie le daba de comer, y en la aldea todos la rechazaban y ni siquiera le ofrecían trabajo, como antes. Era como si le escupieran encima, y los hombres dejaron de considerarla una mujer, decían unas cosas horribles de ella. Algún domingo, muy de vez en cuando, si habían bebido lo suficiente, le arrojaban una moneda para reírse de ella; así, directamente al suelo, y Marie la recogía en silencio. Por aquella época ya había empezado a escupir sangre. Al final sus harapos estaban tan hechos pedazos que le daba vergüenza dejarse ver en la aldea; además, desde su regreso iba siempre descalza. Fue por entonces cuando los niños, todos en tropel (había más de cuarenta escolares), empezaron a meterse con ella, e incluso le arrojaban desperdicios. Marie le suplicó a un vecino que le diese trabajo cuidando de unas vacas, pero el hombre no quiso saber nada de ella. Entonces ella sola, sin contar con su permiso, empezó a ocuparse del ganado, y así se pasaba todo el día. Viendo aquel vecino los beneficios que le reportaba, dejó de rechazarla, y a veces le daba incluso los restos de su almuerzo, un poco de pan y de queso. Consideraba que era de lo más caritativo por su parte. Cuando murió la madre, el pastor de la aldea no tuvo reparos en humillar a Marie en la iglesia delante de todo el mundo. Marie estaba junto al féretro, vestida con sus harapos, como siempre, y lloraba. Se había reunido mucha gente para verla llorar y marchar junto al féretro; entonces el pastor, que aún era joven, y tenía la ambición de llegar a ser un gran predicador, se dirigió a la multitud señalando a Marie: «He aquí a la causante de la muerte de esta venerable mujer». Y no era verdad, porque llevaba ya dos años enferma. «Hela aquí delante de vosotros, y no se atreve a levantar la mirada, pues ha sido señalada por el dedo de Dios; hela aquí desnuda y cubierta de harapos, ¡ejemplo para aquellas que pierden su virtud! ¿Quién es esta mujer? ¡Es su hija!», y todo en ese estilo. Y, figúrense, esta bajeza fue del agrado de casi todo el mundo, pero… aquí se produjo un episodio singular. Aquí es donde intervienen los niños, porque en aquella época ya estaban todos de mi parte y estaban empezando a querer a Marie. Lo que ocurrió fue lo siguiente. Yo quería hacer algo por Marie; ella estaba muy necesitada de dinero, pero yo allí nunca tuve ni un kopek. Lo único que tenía era un pequeño prendedor de brillantes, y se lo vendí a un buhonero que iba por las aldeas trapicheando con ropa usada. Me dio por él ocho francos, cuando valía sus buenos cuarenta. Estuve mucho tiempo intentando ver a solas a Marie; por fin nos encontramos fuera de la aldea, junto a un seto, en un sendero lateral que subía al monte, detrás de un árbol. En ese momento le di los ocho francos y le dije que hiciese un buen uso de ellos, porque yo no podía conseguir más, y después la besé y le dije que no fuese a pensar que tenía malas intenciones, que no la besaba porque estuviese enamorado de ella, sino porque me daba mucha pena, y que en ningún momento la había considerado culpable, sino sencillamente desgraciada. Tenía ganas de consolarla y de hacerle ver que no tenía por qué considerarse una persona tan ruin a los ojos de todo el mundo, pero no parecía comprenderme. Me di cuenta enseguida, a pesar de que casi no dijo nada en todo ese tiempo, y se quedó allí parada, delante de mí, con los ojos bajos, terriblemente avergonzada. Cuando terminé, me besó la mano, y yo me apresuré a cogerle la suya, con la intención de besársela, pero la retiró de inmediato. Justo en ese momento nos sorprendieron los niños, el grupo entero; después me enteré de que ya llevaban mucho tiempo espiándome. Se pusieron a silbar, a dar palmadas y a reírse, y Marie salió corriendo. Quise decirles algo, pero empezaron a tirarme piedras. Aquel mismo día toda la aldea estaba al tanto de lo ocurrido, y la situación de Marie volvió a complicarse; la gente la detestaba todavía más. Oí decir incluso que pretendían que se le impusiera un castigo, pero, gracias a Dios, la idea cayó en el olvido. Los niños, en cambio, no le daban tregua, cada vez la acosaban con más ahínco y le arrojaban inmundicias. La perseguían, ella echaba a correr con sus débiles fuerzas, se sofocaba, y ellos detrás, gritando e insultándola. En cierta ocasión incluso me encaré con ellos, dispuesto a pelearme. Después empecé a hablarles, les hablaba a diario, siempre que tenía ocasión. A veces me escuchaban con atención, aunque seguían metiéndose con ella. Les fui explicando lo desdichada que era Marie; pronto dejaron de llevarme la contraria; yo no les oculté nada, les conté todo. Me escuchaban con mucha curiosidad y enseguida empezaron a compadecer a Marie. Algunos, cuando se cruzaban con ella, la saludaban cariñosamente; allí lo habitual cuando dos personas se cruzan, tanto si se conocen como si no, es darse los buenos días. Me imagino lo que debía de sorprenderse Marie. Una vez dos chiquillas que tenían algo de comer se acercaron a llevarle sus alimentos, y después vinieron a contármelo. Me dijeron que Marie se había echado a llorar, y que ahora la querían mucho. Al poco tiempo todos los niños la querían, y al mismo tiempo empezaron a apreciarme también a mí. Venían a verme a menudo, y siempre me pedían que les contara algo; creo que no lo hacía mal, porque disfrutaban mucho escuchándome. A partir de entonces me dedicaba a estudiar y a leer solo para tener después algo que contarles, y así estuvimos durante tres años. Cada vez que alguien, Schneider incluido, me echaba en cara que hablaba con los niños igual que con las personas mayores y que no les ocultaba nada, le respondía que era una vergüenza mentirles, que ellos en cualquier caso acababan sabiéndolo todo, y que, por más que uno se empeñase en ocultarles algo, al final se enteraban, pero probablemente de un modo indebido, cosa que no ocurría si se lo contaba yo. Bastaba con recordar lo que hacía uno de pequeño. Pero nadie me daba la razón… Yo había besado a Marie dos semanas antes de la muerte de su madre y, cuando el pastor pronunció su sermón, todos los niños estaban ya de mi parte. Me apresuré a contarles y comentarles lo que había hecho el pastor; todos se enfadaron con él, hasta el punto de que algunos fueron a romperle los cristales de las ventanas a pedradas. Yo traté de impedírselo, porque no estaba bien, pero enseguida toda la aldea se enteró y empezaron a acusarme de haber echado a perder a los niños. Después descubrieron que los niños querían a Marie, y se asustaron; pero Marie ya vivía feliz. Llegaron a prohibirles que se viesen con ella, pero iban a buscarla en secreto mientras estaba cuidando el ganado, bastante apartada, casi a media versta de la aldea; le llevaban dulces, y algunos se acercaban a verla sin más intención que abrazarla, besarla y decirle: «Je vous aime, Marie!»[32], para después regresar a toda prisa. Marie casi se vuelve loca con aquella felicidad repentina; jamás había soñado con nada así; se avergonzaba y se alegraba al mismo tiempo, pero lo más importante era que los niños, sobre todo las niñas, estaban impacientes por correr a buscarla para transmitirle que yo la quería y que a menudo les hablaba de ella. Le contaban que yo les había aclarado todo y que ahora la querían y la compadecían, y que eso no iba a cambiar nunca. Después venían a verme y me informaban, con unas caritas tan alegres y tan bien dispuestas, de que acababan de ver a Marie, y me saludaban de su parte. Al atardecer yo solía ir a la cascada; había un lugar, que no se podía ver desde la aldea, donde crecían los álamos; allí era donde venían a reunirse conmigo los niños por las tardes, algunos lo hacían a escondidas. Creo que para ellos constituía un placer extraordinario mi amor por Marie, y en todo el tiempo que viví allí solo les falté a la verdad a este respecto. No quise desengañarlos, haciéndoles ver que no amaba a Marie, quiero decir, que no estaba enamorado de ella, sino que simplemente me inspiraba mucha lástima. Todo daba a entender que ellos preferían que fuera de ese otro modo, que así se lo habían imaginado y lo habían resuelto entre ellos; por ese motivo me callaba y fingía que habían adivinado lo que estaba pasando. Y hay que ver hasta qué punto eran delicados y tiernos sus pequeños corazones: entre otras cosas, les parecía inconcebible que su buen Léon quisiera tanto a Marie y Marie fuera tan mal vestida y sin zapatos. ¡Figúrense que le consiguieron zapatos, y medias, y ropa interior, y hasta algún que otro vestido! No acabo de entender cómo se las ingeniaron para eso; todo el grupo echó una mano. Cuando se lo pregunté, se limitaron a reírse, y las niñas daban palmas y me besaban. Yo también iba a veces a escondidas a verme con Marie. Ya estaba muy enferma, y apenas podía caminar; al final dejó de serle útil al dueño de las vacas, pero aun así cada mañana salía con el rebaño. Se sentaba apartada; allí, en una roca casi recta, perpendicular al suelo, había un saliente; se sentaba justo en una esquina, oculta a todas las miradas, sobre la piedra, sin moverse prácticamente en todo el día, desde muy temprano hasta la hora en que se recogía el ganado. Estaba tan debilitada ya por la tuberculosis que se pasaba casi todo el tiempo con los ojos cerrados, con la cabeza apoyada en la roca, y dormitaba, respirando con dificultad; tenía la cara muy delgada, como un esqueleto, y el sudor le bañaba la frente y las sienes. Así me la encontraba yo siempre. Iba un momento a estar con ella, y tampoco quería que me viesen allí. En cuanto aparecía, Marie se estremecía, abría los ojos y se apresuraba a besarme las manos. Yo ya no las retiraba, porque eso la hacía feliz; todo el tiempo que estaba a su lado, no hacía más que temblar y llorar; es verdad que algunas veces intentaba hablar, pero era difícil entender lo que decía. Parecía que hubiera perdido el juicio, tan agitada estaba y tan fuera de sí. En ocasiones los niños venían conmigo. Solían apostarse a cierta distancia, vigilando por si pasaba algo o si venía alguien, y esa era una tarea que les entusiasmaba. Cuando nos marchábamos, Marie volvía a quedarse sola, de nuevo inmóvil, con los ojos cerrados y con la cabeza apoyada en la roca; es posible que estuviera soñando. Una mañana ya no fue capaz de salir con el ganado y tuvo que quedarse en su casa vacía. Los niños se enteraron enseguida y casi todos ellos fueron pasando por su casa a lo largo del día para verla; estaba acostada, completamente sola. Durante dos días los únicos que la cuidaron fueron los niños, que se iban relevando; pero más tarde, cuando se supo en la aldea que Marie, en verdad, estaba agonizando, empezaron a acudir las ancianas de la aldea para acompañarla y ocuparse de ella. Parece que la gente empezaba a compadecerse de Marie; por lo menos a los niños ya no les impedían visitarla ni los regañaban como antes. Ella se pasaba todo el tiempo dormitando, con un sueño intranquilo; tosía de un modo espantoso. Las viejas no dejaban entrar a los niños, pero estos se acercaban a la ventana, aunque solo fuera un momento, para decir: «Bonjour, notre bonne Marie!»[33]. Y esta, en cuanto los veía o los oía, se despabilaba y, desobedeciendo a las viejas, hacía un esfuerzo para incorporarse, apoyándose en un codo, y los saludaba con la cabeza, les daba las gracias. Los niños seguían llevándole dulces, igual que antes, aunque ella no comía casi nada. Gracias a ellos, se lo aseguro, murió casi feliz. Gracias a ellos olvidó su negra desgracia; fue como si recibiera de ellos el perdón, porque hasta el último momento se consideró una gran pecadora. Como pajaritos, cada mañana batían con las alitas su ventana y le gritaban: «Nous t’aimons, Marie»[34]. Murió muy pronto. Yo pensaba que iba a vivir bastante más. La víspera de su muerte, antes de la puesta de sol, fui a verla; pareció reconocerme, y por última vez le estreché la mano: ¡qué mano tan descarnada! Y de repente, a la mañana siguiente, fueron a decirme que Marie había muerto. Esta vez a los niños no hubo manera de contenerlos: cubrieron el féretro de flores y le pusieron una guirnalda en la cabeza. El pastor ya no cubrió en la iglesia de infamia a la difunta, y al entierro acudió muy poca gente, si acaso unos cuantos curiosos; pero, cuando tocó trasladar el féretro, todos los niños se ofrecieron unánimemente a llevarlo. Como no podían con él, al menos echaron una mano; todos marcharon detrás del féretro, y todos lloraban. Desde entonces los niños han cuidado continuamente de la tumba de Marie: todos los años la engalanan con flores, y alrededor han plantado unos rosales. Pero, a partir del entierro, arreció en la aldea la persecución contra mí a propósito de los niños. Los principales instigadores fueron el pastor y el maestro. A los críos les prohibieron terminantemente verse conmigo, y el propio Schneider se comprometió a vigilar para que eso se cumpliera. A pesar de todo, nos seguíamos viendo y nos entendíamos desde lejos mediante señas. Ellos me mandaban sus pequeñas notitas. Más tarde las cosas se fueron arreglando, pero lo de entonces fue muy positivo: la persecución me había acercado aún más a los niños. El último año casi me reconcilié con Thibaud y con el pastor. Schneider, en cambio, no paraba de hablarme y de discutir conmigo a propósito de mi pernicioso «sistema» de tratar a los niños. ¡Qué iba a tener yo un sistema! Finalmente Schneider me hizo partícipe de una idea muy rara que tenía él; fue justo antes de mi partida, y me dijo que estaba totalmente convencido de que yo era un verdadero niño, esto es, un niño en toda la extensión de la palabra; que yo parecía un adulto por mi rostro y mi estatura, pero mi desarrollo, mi alma, mi carácter y, posiblemente, mi inteligencia no eran propios de un adulto, y que así seguiría siempre, aunque viviera hasta los sesenta años. Me reí con ganas; desde luego, no tenía razón: ¿qué clase de niño soy yo? Pero una cosa sí es verdad, y es que de hecho no me gusta estar con adultos, con personas mayores: lo vengo observando hace mucho tiempo. Y si no me gusta es porque no sé estar con ellos. Da igual de qué me hablen, da igual lo buenos que puedan llegar a ser conmigo, que yo nunca estoy a gusto con ellos, por la razón que sea; en cambio, estoy loco de contento cuando puedo ir a reunirme con mis camaradas, y mis camaradas siempre han sido los niños. Pero no porque yo mismo sea un niño, sino porque los niños, sencillamente, me atraen. Al principio de mi estancia en la aldea, mientras erraba solo por los montes, dando rienda suelta a la nostalgia, en ocasiones, sobre todo a mediodía, cuando salían de la escuela, me encontraba con aquel grupo de chiquillos ruidosos, corriendo con sus talegas y sus pizarras, entre gritos y risas, entregados a sus juegos, y toda mi alma se sentía de pronto empujada hacia ellos. No sé por qué, pero experimentaba una sensación de felicidad extraordinariamente intensa cada vez que me los encontraba. Me detenía y me echaba a reír, feliz, contemplando aquellos piececitos que pasaban de largo veloces, siempre a la carrera; aquellos niños y aquellas niñas que corrían todos juntos; sus risas y sus lágrimas (porque a muchos, desde que salían de la escuela hasta que llegaban a casa, les daba tiempo a pelearse, a echarse a llorar, a hacer las paces y a ponerse otra vez a jugar); y en esos momentos me olvidaba de mi melancolía. Después, en esos tres años, era incapaz de comprender cómo se entristece y por qué se entristece la gente. Todo mi destino estaba dirigido hacia ellos. No contaba con dejar jamás la aldea, no se me pasaba por la cabeza que fuera a regresar alguna vez a Rusia. Creía que seguiría siempre allí, pero al final me di cuenta de que a Schneider le era imposible mantenerme, y además sobrevino un asunto de gran importancia, al parecer, de modo que el propio Schneider me apremió para que partiera y dijo que cargaba con los gastos de mi viaje. Ahora tengo que examinar qué asunto es ese, y necesito que alguien me aconseje. Puede que mi suerte cambie drásticamente, pero eso no es lo más importante. Lo más importante es que mi vida ya ha sufrido un cambio decisivo. He dejado allí muchas cosas, demasiadas cosas. Todo ha desaparecido. Venía pensando en el tren: «Ahora voy al encuentro de la gente; es posible que yo no sepa nada, pero ha empezado una nueva vida». Estoy decidido a llevar a cabo mi tarea con honradez y con firmeza. Puede que me aburra con la gente, que se me haga cuesta arriba. He resuelto, para empezar, mostrarme respetuoso y franco con todo el mundo; eso es lo único que se me exige. A lo mejor también aquí me consideran un niño… ¡tanto da! Todos me consideran asimismo un idiota, por alguna razón; efectivamente, en un tiempo estuve tan enfermo que podía parecer un idiota; pero ¿qué clase de idiota sería ahora, si yo mismo soy consciente de que me tienen por un idiota? Entro en un sitio y me digo: «El caso es que me tienen por un idiota y, sin embargo, soy inteligente, pero la gente no se da cuenta»… Es algo que pienso con frecuencia. Fue en Berlín, al recibir algunas cartas de aquellos pequeños, cuando comprendí lo mucho que los quería. ¡Resulta muy duro recibir la primera carta! Un mes antes, empezaron las despedidas: «Léon s’en va. Léon s’en va pour toujours!»[35]. Todas las tardes nos reuníamos junto a la cascada, como solíamos hacer, y no hablábamos más que de cómo iba a ser el momento de la separación. A veces reinaba la alegría, igual que antes, pero, cuando se acercaba la noche y tocaba separarse, empezaban a estrecharme entre sus brazos, con fervor, algo que antes no pasaba. Algunos se acercaban a verme, a escondidas del resto, de uno en uno, únicamente para abrazarme y besarme a solas, sin testigos. Llegada la hora de la partida, todos en tropel me acompañaron a la estación, que estaba como a una versta de la aldea. Procuraban contener el llanto, pero muchos eran incapaces y se deshacían en lágrimas, en particular las niñas. Íbamos deprisa, no fuéramos a llegar con retraso, a pesar de lo cual de vez en cuando alguno se salía del grupo y se me echaba encima en medio del camino, me abrazaba con sus frágiles bracitos y me besaba, y de esa manera obligaba a detenerse a toda la comitiva; y, aunque llévabamos prisa, todos nos parábamos, y esperábamos hasta que acababa de despedirse. Cuando me subí al vagón y el tren se puso en marcha, todos gritaron: «¡Hurra!», y nadie se movió de allí hasta que el tren se perdió de vista. Yo también los miraba… Escuchen, hace un rato, cuando he entrado aquí y he mirado sus lindos rostros, porque últimamente suelo fijarme atentamente en los rostros, y he escuchado sus primeras palabras, por primera vez desde aquellos momentos he sentido un alivio en el alma. En ese instante he pensado que, a lo mejor, soy verdaderamente afortunado: sé que no es tan fácil encontrarse con gente a la que uno aprecia en cuanto la conoce, y yo a ustedes las he conocido recién bajado del tren. De sobra sé que a todos nos da vergüenza hablar de nuestros sentimientos, y aquí me tienen hablándoles de los míos, y con ustedes no me da ninguna vergüenza. No soy nada sociable, y puede que tarde mucho en volver aquí. No se lo tomen a mal: no se lo he dicho porque no las aprecie, y no vayan a pensar tampoco que me he sentido ofendido por alguna cosa. Me preguntaban antes acerca de sus rostros, y de lo que advertía en ellos. Voy a decírselo con mucho gusto. Usted, Adelaída Ivánovna, tiene un rostro feliz, de los tres rostros es el más simpático. Aparte del hecho de que es usted muy bella, uno la mira y se dice: «Su semblante es como el de una buena hermana». Su trato es natural y alegre, y además conoce con prontitud los corazones. Eso es lo que me ha parecido ver en su rostro. Su rostro, Aleksandra Ivánovna, también es hermoso y muy gracioso, pero es posible que oculte usted algún secreto pesar; su alma, sin duda alguna, es enormemente bondadosa, pero no es usted alegre. Hay en su rostro un matiz muy particular, algo que recuerda a la Madonna de Holbein que se exhibe en Dresde[36]. Eso es lo que puedo decirle de su rostro; ¿he acertado? Sé que usted piensa que suelo acertar. Por lo que a usted respecta, Lizaveta Prokófievna —se dirigió de pronto a la generala—, viendo su rostro, no solo me lo parece, sino que estoy completamente convencido de que es usted una verdadera niña, en todos los sentidos, para todo lo bueno y para todo lo malo, con independencia de su edad. ¿No le molestará que se lo diga? Ya sabe usted la consideración que les tengo a los niños… Y no vayan a pensar que estoy hablándoles con tanta franqueza de sus rostros por pura ingenuidad. ¡Oh, no, en absoluto! Seguramente, no me falta un motivo.


  VII


  Cuando el príncipe dejó de hablar, todas lo miraron animadamente, incluso Aglaia, pero más que ninguna Lizaveta Prokófievna.


  —Ya está, ¡ya lo hemos examinado! —exclamó—. Pensabais, señoritas, que ibais a protegerlo, como si fuera un pobre infeliz, cuando él a duras penas os honra con su elección, y para colmo ha precisado que solo va a venir aquí de vez en cuando. El caso es que nos ha dejado en ridículo, y yo me alegro; aunque Iván Fiódorovich ha quedado todavía peor… Bravo, príncipe, nos habían ordenado que le examináramos. Y lo que ha dicho a propósito de mi rostro no puede ser más cierto: soy una niña, y lo sé. Ya lo sabía antes de que me lo dijera; ha captado usted mi pensamiento en una palabra, ni más ni menos. Creo que su carácter y el mío son muy parecidos, y estoy encantada; somos como dos gotas de agua. Solo que usted es un hombre, y yo soy una mujer y no he estado nunca en Suiza; esa es la única diferencia.


  —No se precipite, maman —exclamó Aglaia—; el príncipe ha dicho que tenía sus motivos para sincerarse de esa manera, que no lo ha hecho por ingenuidad.


  —Sí, sí —asintieron las demás, riéndose.


  —No os lo toméis a broma, queridas; es muy posible que sea más astuto que vosotras tres juntas. Ya lo veréis. Pero no ha dicho usted nada de Aglaia, príncipe. Ella está esperando, y yo también.


  —Ahora mismo no puedo decir nada; lo diré más tarde.


  —¿Por qué? ¿Le parece demasiado evidente?


  —Oh, sí, lo es; es usted extraordinariamente bella, Aglaia Ivánovna. Es usted tan guapa que da miedo mirarla.


  —¿Nada más? Y ¿qué hay de sus características? —insistió la generala.


  —Es difícil juzgar la belleza; aún no estoy preparado. La belleza es un enigma.


  —Eso equivale a plantearle un enigma a Aglaia —dijo Adelaída—. Anda, Aglaia, resuélvelo. ¿Verdad que es guapa, príncipe?


  —¡Extraordinariamente guapa! —respondió el príncipe con vehemencia, mirando fascinado a Aglaia—. Casi tanto como Nastasia Filíppovna, aunque ¡son dos caras muy diferentes!


  Todas intercambiaron miradas de sorpresa.


  —¿Como quieeén? —preguntó la generala, alargando las palabras—. ¿Como Nastasia Filíppovna? ¿Dónde ha visto usted a Nastasia Filíppovna? ¿Qué Nastasia Filíppovna?


  —Hace un rato Gavrila Ardaliónovich le mostró un retrato suyo a Iván Fiódorovich.


  —¿Cómo? ¿Le ha traído un retrato a Iván Fiódorovich?


  —Para mostrárselo. Hoy mismo Nastasia Filíppovna le ha regalado un retrato suyo a Gavrila Ardaliónovich, y este lo ha traído para enseñarlo.


  —¡Quiero verlo! —estalló la generala—. ¿Dónde está ese retrato? Si se lo ha regalado, tiene que tenerlo él, y seguro que aún está en el despacho. Todos los miércoles viene a trabajar y nunca se marcha antes de las cuatro. ¡Que venga ahora mismo Gavrila Ardaliónovich! O mejor no; no me muero precisamente de ganas de verlo. Hágame un favor, querido príncipe, acérquese al despacho, pídale el retrato y tráiganoslo. Dígale que queremos verlo. Por favor.


  —Es simpático, pero demasiado simple —dijo Adelaída cuando salió el príncipe.


  —Sí, tan simple —asintió Aleksandra— que resulta un tanto ridículo.


  Ninguna de las dos parecía haber dicho todo lo que pensaba.


  —De todos modos, del asunto de nuestras caras ha salido muy airoso —dijo Aglaia—; nos ha adulado a todas, incluida maman.


  —¡Déjate de bromas, por favor! —exclamó la generala—. No me ha adulado, aunque yo me he sentido halagada.


  —¿Tú crees que ha salido airoso? —preguntó Adelaída.


  —A mí no me ha parecido tan simple.


  —Bueno, ¡se acabó! —La generala estaba enfadada—. En mi opinión, vosotras sois más ridículas que él. Será simple, pero se las sabe todas; en el mejor sentido de la palabra, se entiende. Exactamente igual que yo.


  «Desde luego, ha sido una mala idea mencionar lo del retrato —pensó el príncipe al llegar al despacho, con cierto remordimiento—. Pero… nunca se sabe, a lo mejor hasta he hecho bien…». Una idea extraña, muy confusa por el momento, empezaba a gestarse en su cabeza.


  Gavrila Ardaliónovich no se había movido del despacho y estaba absorbido por sus papeles. Desde luego, se ganaba el salario que cobraba de la sociedad anónima. Se turbó enormemente cuando el príncipe le pidió el retrato y le explicó cómo se habían enterado las señoras de su existencia.


  —¡Aaay! Pero ¿qué necesidad tenía usted de irse de la lengua? —le gritó, presa de un furioso disgusto—. No sabe usted nada… ¡Idiota! —murmuró para sí.


  —Lo siento, lo he dicho sin pensar; se me ha escapado. He comentado que Aglaia es casi tan guapa como Nastasia Filíppovna.


  Gania le pidió que se lo contara todo en detalle. El príncipe accedió, y Gania volvió a mirarlo con aire burlón.


  —Le ha dado a usted fuerte con Nastasia Filíppovna… —murmuró, pero no terminó la frase y se quedó pensativo.


  Estaba visiblemente alterado. El príncipe le recordó el retrato.


  —Escuche, príncipe —dijo Gania de pronto, como si le hubiera venido una idea repentina a la cabeza—, tengo que pedirle un favor inmenso… Pero la verdad es que no sé si…


  Se turbó y no terminó la frase; no acababa de decidirse a hacer algo y parecía estar luchando consigo mismo. El príncipe aguardaba en silencio. Gania lo observó una vez más con una mirada fija e inquisitiva.


  —Príncipe —volvió a empezar—, a mí ahora allí… por una circunstancia de lo más rara… y ridícula… de la que no tengo ninguna culpa… bueno, en definitiva, eso no viene a cuento… al parecer están algo molestas conmigo, de manera que, por el momento, no querría entrar allí a menos que me llamen. Y ahora necesito hablar a toda costa con Aglaia Ivánovna. He escrito unas cuantas palabras, por si acaso —apareció en sus manos un papelito doblado—, y el caso es que no sé cómo hacérselo llegar. ¿A usted le importaría, príncipe, darle esto ahora a Aglaia Ivánovna? Pero tiene que entregárselo en mano a la propia Aglaia Ivánovna, quiero decir, sin que lo note nadie, ¿comprende? No se trata de ningún secreto inconfesable, ni mucho menos… pero… ¿me hará ese favor?


  —No crea usted que me agrada —objetó el príncipe.


  —¡Ay, príncipe, me hace muchísima falta! —le rogó Gania—. Tal vez me conteste… Créame, solo en un caso extremo, verdaderamente extremo, me atrevería a pedirle… ¿A quién, si no, podría recurrir?… Es algo muy importante… No sabe lo importante que es para mí…


  Gania, muy asustado ante la posibilidad de que el príncipe no accediera, lo miraba a los ojos con una expresión temerosa de súplica.


  —Está bien, se lo daré.


  —Pero es imprescindible que nadie lo advierta —insitía Gania, radiante de júbilo—. Entonces, príncipe, puedo contar con su palabra de honor, ¿no es verdad?


  —No dejaré que lo vea nadie —dijo el príncipe.


  —La nota no está sellada; no obstante… —empezó a decir Gania, con cierto atolondramiento, pero se calló, turbado.


  —Oh, no pienso leerla —respondió el príncipe con toda naturalidad; cogió el retrato y salió del despacho.


  Gania, una vez solo, se llevó las manos a la cabeza.


  —Una sola palabra de ella, y yo… la verdad, ¡podría acabar con todo esto!


  Nervioso e impaciente, ya no se sentía capaz de seguir ocupándose de sus papeles, y empezó a dar vueltas de un extremo al otro del despacho.


  El príncipe estaba preocupado; el encargo le había sorprendido de un modo desagradable, como también le había sorprendido, de un modo no menos desagradable, la idea de que Gania le hubiera escrito una nota a Aglaia. Aún tenía que recorrer otras dos habitaciones más antes de llegar a la salita, cuando de pronto se detuvo, como si hubiera reparado en algo. Miró a su alrededor, se acercó a una ventana para que hubiera más luz, y se puso a examinar el retrato de Nastasia Filíppovna.


  Se diría que ansiaba descubrir algo oculto en ese rostro, algo que ya antes le había llamado poderosamente la atención. No se le iba de la cabeza aquella primera impresión, y ahora deseaba someterla a una nueva prueba. Ese rostro, poco común por su belleza pero también por algo indefinible, le produjo ahora una impresión aún más intensa. Había en él una expresión de altivez y desdén sin medida, casi de odio, y al mismo tiempo se apreciaba en él una ingenuidad, un candor asombroso; el contraste despertaba una suerte de sentimiento de compasión al contemplar esos rasgos. Su belleza deslumbrante llegaba a ser insoportable: era la belleza de una tez pálida, de unas mejillas ligeramente hundidas y de unos ojos febriles; ¡extraña belleza! El príncipe estuvo observando el rostro cerca de un minuto, después reaccionó de súbito, miró a un lado y a otro, se llevó precipitadamente el retrato a los labios y lo besó. Cuando, al cabo de un minuto, entró en la salita, su semblante estaba perfectamente sereno.


  Pero, al acceder al comedor, separado de la salita por otra pieza, estuvo a punto de tropezarse en la puerta con Aglaia, que salía en ese preciso instante. Iba sola.


  —Gavrila Ardaliónovich me ha pedido que le entregue esto —dijo el príncipe, tendiéndole la nota.


  Aglaia se detuvo, cogió la nota y miró al príncipe de un modo un tanto extraño. No había en sus ojos la menor turbación; a lo sumo se reflejaba en ellos cierta sorpresa que, en todo caso, estaba asociada exclusivamente al príncipe. Con esta mirada, Aglaia parecía exigirle una respuesta —¿cómo era posible que anduviera mezclado con Gania en semejante asunto?—, y se la exigía con una actitud serena y condescendiente. Estuvieron unos segundos mirándose de hito en hito, hasta que finalmente una expresión burlona afloró al rostro de la joven, que sonrió levemente y siguió su camino.


  La generala estuvo un buen rato observando en silencio, con cierto aire de desprecio, el retrato de Nastasia Filíppovna; lo tenía sujeto con el brazo extendido, alejándoselo mucho de los ojos, en un gesto aparatoso.


  —Sí, es guapa —dictaminó finalmente—; muy guapa incluso. La he visto un par de veces, pero de lejos. ¿Aprecia usted esta clase de belleza? —se dirigió de pronto al príncipe.


  —Sí… bueno… —respondió el príncipe con cierto esfuerzo.


  —Pero ¿esta clase en concreto?


  —Precisamente esta.


  —¿Por qué?


  —En este rostro… hay mucho sufrimiento… —afirmó el príncipe con aparente desgana, como si estuviera hablando consigo mismo, más que contestando a una pregunta.


  —Me parece que desvaría usted —zanjó la generala, y con un gesto de soberbia arrojó el retrato sobre la mesa.


  Lo cogió Aleksandra, y Adelaída se acercó a ella; las dos se pusieron a examinarlo. En ese momento, Aglaia volvió a la salita.


  —¡Cuánta fuerza! —exclamó de pronto Adelaída, contemplando con verdadera ansiedad el retrato, por encima del hombro de su hermana.


  —¿Dónde? ¿A qué fuerza te refieres? —preguntó Lizaveta Prokófievna con aspereza.


  —Esta belleza es pura fuerza —dijo Adelaída con vehemencia—; ¡con esta belleza se puede poner el mundo patas arriba!


  Retrocedió pensativa hacia su caballete. Aglaia le echó un rápido vistazo al retrato, entrecerró los ojos, adelantó el labio inferior y se sentó apartada del resto, con los brazos cruzados.


  La generala tocó el timbre.


  —Dígale a Gavrila Ardaliónovich que venga; está en el despacho —le ordenó al criado que acababa de entrar.


  —Maman! —exclamó Aleksandra, de un modo muy significativo.


  —Quiero decirle un par de cosas, ¡nada más! —le cortó rápidamente la generala, sin admitir más réplicas. Estaba visiblemente irritada—. Ya lo ve, príncipe, aquí no hay nada más que secretos. ¡Todo secretos! No hay más remedio; constituye una especie de protocolo, y eso es una estupidez. Y ya no digamos en un asunto como este, que exige, más que nunca, franqueza, claridad, honradez. Ya empezamos con los casamientos; no me gustan a mí esos casamientos…


  —Maman, ¿a qué viene eso? —una vez más, Aleksandra se apresuró a hacerla callar.


  —¿Qué pasa, querida? ¿Acaso te gustan a ti? Y, si el príncipe nos oye, para algo somos amigos. Yo, por lo menos, soy amiga suya. Dios lo que necesita es gente buena, desde luego, porque los malvados y los inconstantes no le hacen ninguna falta; sobre todo los inconstantes, que hoy deciden una cosa y mañana afirman otra. ¿Lo entiende, Aleksandra Ivánovna? Dicen, príncipe, que soy una estrafalaria, pero yo sé discernir… Porque el corazón es lo más importante, lo demás son bobadas. También la inteligencia es necesaria, qué duda cabe… hasta puede que la inteligencia sea lo esencial. No sonrías, Aglaia, no me estoy contradiciendo: una tonta con corazón y sin inteligencia es tan infeliz como una tonta con inteligencia y sin corazón. Es una verdad muy antigua. Pues yo soy una tonta con corazón y sin inteligencia, y tú una tonta con inteligencia y sin corazón; las dos somos infelices y las dos sufrimos.


  —¿Qué es lo que la hace tan infeliz, maman? —Adelaída no pudo contenerse; parecía ser la única de todos los presentes que no había perdido la buena disposición de ánimo.


  —En primer lugar, mis hijas sabias —respondió la generala con brusquedad—; y, como ya es suficiente con eso, no hará falta extenderse sobre lo demás. Ya se han dicho aquí demasiadas palabras. Veremos cómo salís del paso vosotras dos (a Aglaia no la cuento) con vuestra inteligencia y vuestra locuacidad, y si usted, mi estimada Aleksandra Ivánovna, es feliz con su respetable señor… ¡Ah!… —exclamó, viendo entrar a Gania—. Aquí viene otro enlace matrimonial. ¿Cómo está? —respondió a la inclinación de Gania, pero no lo invitó a tomar asiento—. ¿Va a contraer matrimonio?


  —¿Matrimonio?… ¿Cómo?… ¿Qué matrimonio?… —balbuceó Gavrila Ardaliónovich, desconcertado. Estaba enormemente confuso.


  —Le preguntaba que si se va a casar; a lo mejor así lo entiende mejor…


  —N-no… yo… n-no —mintió Gavrila Ardaliónovich, y se puso colorado de vergüenza. Miró fugazmente a Aglaia, algo retirada, y rápidamente apartó la vista.


  Aglaia lo observaba fríamente, con ojos fijos y serenos, sin desviar la mirada, y pudo apreciar su aturdimiento.


  —¿No? ¿Ha dicho que no? —prosiguió su interrogatorio, implacable, Lizaveta Prokófievna—. Ya es suficiente; no me olvidaré de que hoy, miércoles por la mañana, ha respondido con un no a mi pregunta. ¿Qué día es hoy? ¿No es miércoles?


  —Creo que sí, maman, hoy es miércoles —respondió Adelaída.


  —Nunca saben qué día es. Y ¿cuál es la fecha?


  —Hoy es veintisiete —contestó Gania.


  —¿Veintisiete? Eso está bien, según ciertos cálculos. Adiós, me parece que tiene usted mucho que hacer, y ya es hora de que me vista para salir; aquí tiene su retrato. Salude de mi parte a la desdichada Nina Aleksándrovna. ¡Hasta la vista, querido príncipe! Ven a menudo, que yo pienso ir a propósito a ver a la anciana Belokónskaia para hablarle de ti[37]. Y escuche, querido, creo que Dios le ha traído a San Petersburgo desde Suiza expresamente para mí. Es posible que tenga usted también otros asuntos, pero, ante todo, le ha traído para mí. Así, y no de otro modo, lo ha previsto Dios. Hasta la vista, queridas. Aleksandra, cariño, ven un momento a mi cuarto.


  La generala salió. Gania, alterado, confuso y furioso, cogió el retrato de la mesa y se dirigió al príncipe con una sonrisa forzada:


  —Príncipe, ahora voy a casa. Si sigue usted decidido a quedarse con nosotros, puedo llevarle, pues de otro modo no conoce usted la dirección.


  —Espere, príncipe —dijo Aglaia, levantándose de pronto del asiento—; tiene que escribirme algo en mi álbum. Decía papá que es usted un calígrafo. Ahora mismo se lo traigo…


  Y salió.


  —Hasta la vista, príncipe, también yo me marcho —dijo Adelaída.


  Le estrechó la mano con cordialidad, mientras le dedicaba una sonrisa afable y cariñosa, y salió. A Gania ni lo miró.


  —Ha sido usted —Gania, en cuanto salieron los demás, se encaró con el príncipe; le rechinaban los dientes—; ¡ha sido usted quien les ha ido con el cuento de que me caso! —farfulló, en una especie de apresurado murmullo, con la rabia dibujada en el semblante y un centelleo maligno en los ojos—. ¡Es usted un charlatán desvergonzado!


  —Le aseguro que está equivocado —replicó el príncipe, en un tono sosegado y cortés—; ni siquiera sabía que se va a casar.


  —Hace un rato oyó usted decir a Iván Fiódorovich que esta noche todo se va a decidir en casa de Nastasia Filíppovna, ¡eso es lo que les ha contado! ¡Miente usted! ¿De dónde, si no, iban a saberlo? ¿Quién, maldita sea, ha podido decírselo más que usted? O ¿acaso la vieja no me lo ha dado a entender?


  —Más le valdría saber quién se lo ha dicho, en vista de que únicamente tiene la impresión de que se lo han dado a entender; yo de eso no les he dicho una palabra.


  —¿Le ha entregado mi nota? ¿Qué hay de la contestación? —le interrumpió Gania, con una impaciencia febril. Pero en ese mismo instante volvió Aglaia, y al príncipe no le dio tiempo a responder.


  —Tenga, príncipe —dijo Aglaia, colocando su álbum en una mesita—; elija una página y escríbame cualquier cosa. Aquí tiene una pluma, todavía está nueva. ¿Le importa que sea de acero? He oído decir que a los calígrafos no les gustan las de acero.


  Mientras conversaba con el príncipe, la joven no pareció reparar en la presencia de Gania. Pero, en tanto que aquel preparaba la pluma, escogía una página y se aprestaba a escribir, Gania se acercó a la chimenea, junto a la cual estaba Aglaia, justo a la derecha del príncipe, y con voz temblorosa y entrecortada le dijo casi al oído:


  —Una palabra, una sola palabra suya, y estaré salvado.


  El príncipe se volvió de inmediato y miró a los dos. En el semblante de Gania se reflejaba la desesperación más genuina; se diría que había pronunciado esas palabras casi sin pensar, de forma improvisada. Aglaia lo miró algunos segundos con el mismo asombro contenido con el que había mirado poco antes al príncipe, y dio la sensación de que ese asombro sereno, esa perplejidad, debida aparentemente a que no había entendido en absoluto lo que acababan de decirle, fue más insoportable en esos momentos para Gania que el más profundo de los desprecios.


  —¿Qué quiere que escriba? —preguntó el príncipe.


  —Ya se lo dicto yo —dijo Aglaia, volviéndose hacia él—. ¿Listo? Escriba: «Yo no me presto a esta clase de tratos». Ahora anote el día y el mes. A ver.


  El príncipe le dio el álbum.


  —¡Excelente! Lo ha escrito usted admirablemente; ¡tiene una letra prodigiosa! Se lo agradezco. Hasta la vista, príncipe… Espere —añadió, como si se hubiera acordado de una cosa—; venga conmigo, quiero regalarle algo de recuerdo.


  El príncipe la siguió; pero, al entrar en el comedor, Aglaia se detuvo.


  —Lea esto —dijo, entregándole la nota de Gania. El príncipe cogió la nota y miró a Aglaia con perplejidad—. Sé que no la ha leído y es imposible que sea usted un confidente de ese hombre. Léala, quiero que usted la lea.


  La nota, evidentemente, había sido escrita de forma apresurada:


  
    Hoy se decide mi destino, ya sabe usted de qué manera. Hoy estoy obligado a dar mi palabra irrevocable. No tengo ningún derecho a su afecto, no me atrevo a abrigar ninguna esperanza; pero una vez pronunció usted una palabra, una sola palabra, y esa palabra ha iluminado la negra noche de mi vida y ha sido un faro para mí. ¡Dígame ahora otra palabra como aquella, y me salvará de la perdición! Dígame solo: rompe con todo, y hoy mismo romperé con todo. Oh, ¿qué le cuesta decirlo? Solicitándole esa palabra, solo aspiro a una señal de su afecto y compasión por mí, eso es todo, ¡eso es todo! Y nada más, ¡nada más! No me atrevo a concebir ninguna esperanza, pues no soy digno de ella. Pero, si pronuncia usted esa palabra, aceptaré de nuevo mi pobreza, y me dispondré a soportar con alegría mi desesperada situación. Afrontaré la lucha, y lo haré con satisfacción, y ¡en ella renaceré con nuevas fuerzas!


    Hágame llegar esa palabra de compasión (de compasión y nada más, ¡se lo juro!). No se tome a mal la insolencia de un desesperado, de un hombre que se está ahogando, por atreverse a hacer un último esfuerzo para salvarse de la perdición.


    G. I.

  


  —Este hombre asegura —dijo Aglaia con brusquedad una vez que el príncipe acabó de leer— que las palabras «rompe con todo» no me comprometen ni me obligan a nada, y como ve, al enviarme esta nota, él mismo me está dando una garantía por escrito de eso. Observe de qué modo tan ingenuo se ha apresurado a subrayar algunas expresiones y de qué forma tan tosca pone de manifiesto sus pensamientos ocultos. Por otra parte, sabe que, si efectivamente rompiera con todo, siempre y cuando lo hiciera por su cuenta, él solo, sin esperar una palabra mía, e incluso sin decírmelo, sin depositar en mí sus esperanzas, en ese caso mis sentimientos podrían cambiar y hasta es posible que me convirtiese en su amiga. ¡Eso lo sabe positivamente! Pero su alma es sucia: lo sabe y no se decide; lo sabe y, a pesar de todo, exige garantías. No es capaz de actuar resueltamente. A cambio de renunciar a cien mil rublos[38], quiere que yo le dé esperanzas. En cuanto a la palabra aquella que pronuncié en su día, y que, según dice en su nota, ha iluminado su vida, miente descaradamente. Lo único que hice, en cierta ocasión, fue darle muestras de mi compasión. Pero es un insolente y un desvergonzado: de inmediato le dio por pensar que la esperanza era posible; me di cuenta enseguida. Desde entonces no ha dejado de intentar atraparme en sus redes; y todavía lo sigue intentando. Pero ya es suficiente; coja esta nota y devuélvasela cuanto antes; cuando salgan de nuestra casa, se entiende, antes no.


  —Y ¿qué le digo como respuesta?


  —Nada, por supuesto. Esa es la mejor respuesta. Pero, entonces, usted ¿tiene intención de instalarse en su casa?


  —Antes me lo ha recomendado el propio Iván Fiódorovich —dijo el príncipe.


  —Pues tenga cuidado con él, se lo advierto; ese hombre no le va a perdonar que le devuelva su nota.


  Aglaia le estrechó débilmente la mano al príncipe y salió. Tenía el semblante serio y el ceño fruncido; ni siquiera sonrió al inclinar la cabeza ante el príncipe para despedirse.


  —Enseguida estoy con usted; solo me queda recoger mi hatillo —le dijo el príncipe a Gania— y nos vamos.


  Gania pateaba el suelo, impaciente. Tenía el semblante congestionado de ira. Por fin salieron los dos a la calle; el príncipe iba cargado con su hatillo.


  —Y ¿la respuesta? ¿Qué hay de la respuesta? —le atosigaba Gania—. ¿Qué le ha dicho ella? ¿Le ha entregado usted la carta?


  El príncipe le devolvió la nota sin decir nada. Gania se quedó atónito.


  —¿Cómo? ¡Mi nota! —exclamó—. ¡Si ni siquiera se la ha entregado! ¡Ah, tendría que habérmelo imaginado! Ah, maldito… ¡Ahora ya sé por qué ella no ha entendido nada hace un momento! Pero ¿cómo es posible, cómo es posible que no se la haya dado? Maldito…


  —Discúlpeme, pero ha sido justo al revés; tuve ocasión de entregarle su nota enseguida, muy poco después de que usted me la diera a mí, y lo hice exactamente tal y como me había rogado. Si se encontraba nuevamente en mis manos, ha sido porque Aglaia Ivánovna me la había devuelto hacía un momento.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo?


  —Acababa yo de escribir algo en su álbum, cuando ella me ha invitado a que la siguiera. ¿No lo ha oído? Pasamos al comedor, y me ha entregado la nota, me ha dicho que la leyera y me ha pedido que se la devolviera a usted.


  —¿Que la leyera? —exclamó Gania, poco menos que desgañitándose—. ¡Que la leyera! Y ¿la ha leído?


  Una vez más se quedó petrificado en medio de la acera, boquiabierto del estupor.


  —Sí, acabo de leerla.


  —Y ¿ha sido ella misma quien se la ha dado a leer? ¿Ella misma?


  —Ella misma, y créame que no se me habría ocurrido leerla si ella no me hubiera invitado a hacerlo.


  Gania estuvo cerca de un minuto en silencio y, haciendo terribles esfuerzos, trataba de poner en orden sus ideas, pero de pronto exclamó:


  —¡No puede ser! Ella no ha podido decirle que la leyera. ¡Miente! ¡La ha leído usted por su cuenta!


  —Le estoy diciendo la verdad —replicó el príncipe en el mismo tono imperturbable de antes—; y créame: lamento profundamente que le produzca una impresión tan desagradable.


  —Pero, desgraciado, al menos le habrá dicho alguna cosa más, ¿no?


  —Sí, por supuesto.


  —Pues dígala de una vez, dígala, ¡oh, demonios!


  Y Gania pateó dos veces la acera con el pie derecho, enfundado en una galocha.


  —Nada más leer la nota, me ha dicho que usted intenta atraparla en sus redes; que a usted le gustaría comprometerla de tal modo que ella tuviera que darle esperanzas, y así, contando con esas esperanzas, renunciaría usted a cien mil rublos sin sufrir menoscabo. Que, si usted hiciera eso sin entrar en tratos con ella, rompiendo con todo por iniciativa propia, sin reclamarle garantías previas, ella tal vez accedería a ser su amiga. Creo que eso es todo. Ah, sí, otra cosa: cuando, después de coger la nota, le he preguntado por su respuesta, ella me ha dicho que, si no había respuesta, esa sería la mejor respuesta; creo que ha sido así. Discúlpeme si no recuerdo cuáles han sido exactamente sus palabras, pero se lo transmito tal y como lo he entendido.


  Una ira desmedida se apoderó de Gania, y su rabia estalló sin ninguna clase de control.


  —¡Ah! ¡Conque sí! —vociferó—. ¡Así se tiran mis notas por la ventana! ¡Ah! Ella no quiere entrar en tratos, pues ¡yo sí quiero entrar! ¡Ya veremos! Aún no he dicho mi última palabra… ¡Ya veremos!… ¡Acabará doblando la cerviz!…


  Se puso pálido, hacía muecas, echaba espuma por la boca, amenazaba con el puño. Avanzaron así algunos pasos. Se comportaba como si estuviera a solas en su cuarto; la presencia del príncipe le traía sin cuidado, pues no tenía por él la menor consideración. Pero de repente cayó en la cuenta de algo y recapacitó.


  —Pero ¿cómo es posible —le preguntó de pronto al príncipe—, cómo es posible que usted —«¡un idiota!», añadió para sí— goce de tal grado de confianza, dos horas después de haberla conocido? ¿Cómo es posible?


  Solo le faltaba la envidia para completar su tormento. De repente había sentido su punzada en todo el corazón.


  —Eso ya no se lo sabría explicar —respondió el príncipe.


  Gania lo miró con ira:


  —Y ¿no sería su propia confianza lo que le regaló cuando le invitó a seguirla al comedor? Porque tenía intención de regalarle algo, ¿no?


  —Así lo entiendo yo, ni más ni menos.


  —Pero ¿por qué? ¡Que el diablo me lleve! ¿Qué ha hecho usted allí? ¿Qué han visto en usted? Escuche —no paraba de agitarse; en esos momentos todo le resultaba confuso y bullía caóticamente en su cabeza, y era incapaz de aclarar sus ideas—, escuche, ¿sería usted capaz de recordar con cierto orden lo que allí se ha dicho concretamente, todas sus palabras, empezando por el principio? ¿No ha notado usted nada? ¿No le viene nada a la cabeza?


  —Oh, sí, desde luego —respondió el príncipe—; al principio, cuando he entrado allí y me han presentado, hemos empezado hablando de Suiza.


  —Bueno, ¡al diablo con Suiza!


  —Después de la pena de muerte…


  —¿La pena de muerte?


  —Sí, por un motivo. Después les he contado cómo viví allí tres años, y la historia de una pobre aldeana…


  —Bueno, ¡al diablo con la pobre aldeana! ¡Siga! —A Gania se le agotaba la paciencia.


  —Después de la opinión que Schneider manifestó sobre mi carácter y de cómo me instó a…


  —¡Que se vaya al infierno ese Schneider con todas sus opiniones! ¡Siga!


  —A continuación, he tenido ocasión de hablar de los rostros, quiero decir, de la expresión de los rostros, y he dicho que Aglaia Ivánovna es casi tan bella como Nastasia Filíppovna. Ha sido en ese momento cuando se me ha escapado lo del retrato…


  —Pero ¿no les habrá contado usted lo que había escuchado antes en el despacho? ¿No? ¿Seguro que no?


  —Le repito que no.


  —Y, entonces, ¿cómo demonios…? ¡Bah! ¿No le habrá enseñado Aglaia la nota a la vieja?


  —A este respecto, puedo garantizarle plenamente que no se la ha enseñado. Yo he estado presente todo el rato, y ella no ha tenido ocasión.


  —Ya, pero siempre es posible que no haya reparado usted en alguna cosa… ¡Oh! Maldito idiota —exclamó, completamente fuera de sí—, ¡si ni siquiera sabe contar nada!


  Gania, una vez que había empezado a despotricar, en vista de que no encontraba resistencia, fue perdiendo poco a poco todo comedimiento, como suele ocurrir con cierta clase de personas. De seguir así, no tardaría en ponerse a escupir, hasta tal punto llegaba su furia. Pero su misma furia lo había cegado; de otro modo, se habría dado cuenta hacía ya tiempo de que aquel a quien trataba de «idiota» era capaz a veces de comprender las cosas con presteza y sagacidad, y de transmitirlas de un modo extraordinariamente convincente. Pero ocurrió entonces algo imprevisto.


  —Debo hacerle notar, Gavrila Ardaliónovich —dijo de pronto el príncipe—, que, en efecto, en el pasado estuve tan enfermo que, de hecho, era prácticamente un idiota; pero hace ya tiempo que me he restablecido, y en consecuencia me desagrada un tanto cuando me llaman idiota a la cara. Aunque en su situación resulta disculpable, en vista de los reveses que ha sufrido, lo cierto es que, en su indignación, ya me ha insultado usted dos veces. Es algo que me disgusta, más aún cuando, como es su caso, se me insulta de buenas a primeras, sin conocerme de nada; de modo que, como hemos llegado a un cruce, lo mejor será que nos separemos: usted puede torcer a la derecha, hacia su casa, y yo torceré a la izquierda. Tengo veinticinco rublos, seguro que encuentro alguna casa de huéspedes.


  Gania se turbó terriblemente y hasta se ruborizó, abochornado.


  —¡Perdóneme, príncipe! —exclamó con vehemencia, abandonando de improviso su tono bronco y sustituyéndolo por una cortesía exquisita—. ¡Por el amor de Dios, perdóneme! ¡Ya ve usted en qué situación tan lamentable me hallo! Apenas sabe usted nada, pero, si estuviera al corriente de todo, no dudaría en disculparme, al menos en parte; aunque, por descontado, mi conducta ha sido imperdonable…


  —Oh, no necesito tantas excusas —se apresuró a responder el príncipe—. Soy consciente de lo molesta que es su situación, de ahí sus excesos verbales. En fin, vayamos a su casa. Será un placer…


  «No, ahora no puedo dejarlo marchar de este modo —pensaba Gania, mirando con irritación al príncipe mientras iban de camino—; el muy bribón me ha obligado a confesarlo todo y después se ha quitado la máscara… Aquí hay gato encerrado. ¡Ya veremos! ¡Todo se va a decidir, todo, todo! ¡Hoy mismo!».


  Ya habían llegado a la casa.


  VIII


  La vivienda de Gania estaba en el tercer piso, al que se accedía por una escalera impoluta, ancha y luminosa, y constaba de seis o siete estancias, pequeñas y grandes; aunque las habitaciones no eran nada excepcional, no parecían estar, en cualquier caso, al alcance de un empleado con familia, aun admitiendo que ganara dos mil rublos al año. De todos modos la vivienda estaba destinada a acoger huéspedes en régimen de pensión completa, con comida y servicio, y había sido ocupada por la familia de Gania hacía apenas dos meses, con gran disgusto de este, merced a la insistencia y a las súplicas de Nina Aleksándrovna y Varvara Ardaliónovna, que deseaban, por este orden, ser útiles y aumentar, aunque fuera en una proporción modesta, los ingresos de la familia. A Gania no le hacía ninguna gracia, pues juzgaba que tomar huéspedes era una aberración; además, le parecía vergonzoso de cara a una sociedad en la que estaba acostumbrado a presentarse como un joven brillante y con futuro. Tales concesiones al destino y aquel molesto hacinamiento estaban dejando en él profundas heridas espirituales. Desde hacía algún tiempo se irritaba extremosa y desproporcionadamente por cualquier nadería y, si había dado su brazo a torcer provisionalmente, lo había hecho tan solo porque estaba decidido a modificar y rehacerlo todo a la mayor brevedad. No obstante, el cambio drástico que estaba por venir, la misma solución en la que estaba empeñado, constituían un reto considerable, un reto cuya superación prometía ser más complicada y dolorosa que todas las precedentes.


  La vivienda se hallaba dividida en dos zonas por un pasillo que arrancaba del mismo recibidor. A uno de los lados del pasillo había tres habitaciones, destinadas a huéspedes «especialmente recomendados»; además de eso, en ese mismo lado del pasillo, justo al final, junto a la cocina, había una cuarta pieza, la más angosta de todas, en la que se alojaba el general retirado Ívolguin, cabeza de familia; este dormía en un amplio diván, pero para entrar y salir de la vivienda tenía que pasar por la cocina y utilizar la escalera de servicio. En esa misma habitación residía Kolia, el hermano de trece años de Gavrila Ardaliónovich, estudiante de gimnasio; a él le tocaba hacinarse en esa estancia, estudiar, dormir en un pequeño diván, viejo, estrecho y corto, con las sábanas llenas de agujeros, y, sobre todo, cuidar y vigilar a su padre, que cada vez estaba más necesitado de esa clase de ayuda. Al príncipe le asignaron la habitación central de las tres destinadas a los huéspedes; la primera, situada a su derecha, estaba ocupada por Ferdyshchenko, y la tercera, a su izquierda, aún seguía vacía. Pero antes que nada Gania introdujo al príncipe en la mitad reservada a la familia. Esta mitad familiar se componía de una sala, que se convertía en comedor siempre que hacía falta; un cuarto de estar, que únicamente era cuarto de estar por la mañana, mientras que por la tarde se transformaba en el despacho de Gania y en su dormitorio; y, por último, de una tercera estancia, pequeña y permanentemente cerrada, donde dormían Nina Aleksándrovna y Varvara Ardaliónovna. En una palabra, en aquella casa vivían todos muy apretujados. A Gania le rechinaban los dientes; aunque era, y deseaba seguir siendo, respetuoso con su madre, se apreciaba desde el primer momento que era el gran déspota de la familia.


  Nina Aleksándrovna no estaba sola en el cuarto de estar, la acompañaba Varvara Ardaliónovna; se entretenían haciendo punto mientras charlaban con un invitado, Iván Petróvich Ptitsyn. Nina Aleksándrovna aparentaba unos cincuenta años, tenía la cara delgada y hundida, con profundas ojeras oscuras. Su aspecto era enfermizo y más bien triste, pero tanto su fisonomía como su mirada resultaban bastante agradables; en cuanto pronunciaba las primeras palabras se percibía la seriedad de su carácter, lleno de genuina dignidad. A pesar de su aspecto tan deplorable, se adivinaba la firmeza, incluso la determinación, que había en ella. Vestía con extrema sencillez, siempre de oscuro, igual que una vieja; pero sus recursos, su conversación, sus modales delataban a una mujer que había frecuentado la mejor sociedad.


  Varvara Ardaliónovna era una muchacha de unos veintitrés años, de estatura mediana, bastante delgada, con uno de esos rostros que, no siendo especialmente hermosos, conocen el secreto de agradar sin ser bellos y de atraer apasionadamente. Se parecía mucho a su madre, incluso vestía de forma casi idéntica a ella, prueba de su completo desinterés por la elegancia. La mirada de sus ojos grises podía llegar a ser muy alegre y cariñosa, pero a menudo se volvía seria y pensativa, a veces en exceso, sobre todo en los últimos tiempos. La firmeza y la determinación se reflejaban también en su rostro, y se intuía que esa firmeza podía llegar a ser aún más rotunda y decidida que la de la madre. Varvara Ardaliónovna era bastante impulsiva, y en ocasiones su propio hermano temía su carácter. También le tenía miedo el invitado que las acompañaba en esos momentos, Iván Petróvich Ptitsyn. Era un hombre todavía joven, por debajo de los treinta años, vestido con elegante sencillez, de modales agradables, aunque excesivamente solemnes. La barba, de color castaño oscuro, daba a entender que aquel hombre no estaba al servicio de la administración[39]. Era capaz de sostener una conversación inteligente y amena, si bien prefería guardar silencio. En general, dejaba una impresión bastante grata. Saltaba a la vista que Varvara Ardaliónovna no le era indiferente, y tampoco ocultaba sus sentimientos. Ella le dispensaba un trato amistoso, pero no se animaba a responder a ciertas preguntas que no le hacían mucha gracia; Ptitsyn, de todos modos, estaba lejos de desanimarse. Nina Aleksándrovna se mostraba cariñosa con él, y en los últimos tiempos había depositado en él su confianza. Era sabido, en cualquier caso, que la especialidad de Ptitsyn consistía en acumular dinero préstandolo a un elevado interés con garantías más o menos fiables. Era muy amigo de Gania.


  Después de la presentación pormenorizada, aunque algo entrecortada, de Gania (el cual saludó muy secamente a su madre, no dijo una palabra a su hermana y se apresuró a llevarse del cuarto de estar a Ptitsyn), Nina Aleksándrovna le dijo algunas palabras amables al príncipe y mandó a Kolia, que acababa de asomarse a la puerta, que lo acompañara al cuarto de en medio. Kolia era un chiquillo de cara alegre y bastante simpática, y de modales confiados e ingenuos.


  —¿Dónde está su equipaje? —preguntó, mientras introducía al príncipe en la habitación.


  —Tengo un hatillo; pero lo he dejado en el recibidor.


  —Ahora mismo se lo traigo. Todo el servicio del que disponemos es una cocinera, además de Matriona, así que yo también colaboro. Varia[40] nos controla a todos y siempre está enfadada. Dice Gania que ha llegado usted hoy mismo de Suiza.


  —Pues sí.


  —Y ¿es bonita Suiza?


  —Mucho.


  —¿Hay montañas?


  —Sí.


  —Ahora mismo le traigo su hatillo.


  Entró Varvara Ardaliónovna.


  —Enseguida le hace la cama Matriona. ¿Trae usted maleta?


  —No, un hatillo. Ha ido su hermano a buscarlo, está en el recibidor.


  —No he visto allí ningún hatillo, aparte de este paquetito; ¿dónde lo ha puesto? —preguntó Kolia, de vuelta en la habitación.


  —Es todo lo que traigo; no hay más —declaró el príncipe, recibiendo su hatillo.


  —¡Aaah! Pues he pensado que a lo mejor se lo había llevado Ferdyshchenko.


  —No digas tonterías —dijo Varia con severidad; al mismo príncipe lo trataba con excesiva sequedad y escasa cortesía.


  —Chère Babette[41], podrías tratarme con algo más de delicadeza; yo no soy Ptitsyn.


  —Eres tan tonto, Kolia, que lo que te mereces son unos cuantos azotes. Para cualquier cosa que necesite puede dirigirse a Matriona; comemos a las cuatro y media. Puede comer con todos nosotros o puede hacerlo en su cuarto, como prefiera. Vamos, Kolia, no molestes.


  —Ya voy, ¡qué carácter!


  Al salir, se toparon con Gania.


  —¿Está padre en casa? —le preguntó Gania a Kolia y, al recibir de este una respuesta afirmativa, le susurró unas palabras al oído.


  Kolia asintió con la cabeza y salió detrás de Varvara Ardaliónovna.


  —Dos palabras, príncipe; con todos estos… asuntos, se me había olvidado decirle algo. Se trata de un ruego: hágame el favor, si no le cuesta mucho, de no irse de la lengua comentando aquí lo ocurrido hace un rato con Aglaia, ni allí comentando lo que vea por aquí; porque también aquí hay cosas que dejan mucho que desear. Qué diablos. Al menos por hoy absténgase de comentarios.


  —Le aseguro que me he ido de la lengua mucho menos de lo que usted cree —dijo el príncipe, un tanto irritado por los reproches de Gania. Las relaciones entre ellos empeoraban a ojos vistas.


  —Bueno, bastante me he llevado hoy por su culpa. En una palabra, se lo ruego.


  —De todos modos, dese cuenta de una cosa, Gavrila Ardaliónovich: ¿por qué no podía yo mencionar el retrato si no me había comprometido a nada? Usted no me lo había pedido.


  —Uf, qué cuarto tan horrible —observó Gania, mirando en torno con desdén—. Es oscuro y las ventanas dan al patio. No ha llegado usted en el momento más oportuno, en ningún sentido. En fin, no es asunto mío; no soy yo quien se ocupa de las habitaciones.


  Ptitsyn asomó la cabeza y llamó a Gania, el cual no tardó en dejar solo al príncipe. Con todo, le habría gustado añadir algo más, pero evidentemente había titubeado; era como si hubiera tenido reparos en hablar, y al final, sin saber qué decir, había acabado despotricando del cuarto.


  Apenas acababa el príncipe de asearse y de poner un poco de orden en sus cosas cuando se abrió la puerta una vez más y apareció una nueva figura.


  Era un caballero como de treinta años, bastante alto, ancho de hombros, tirando a pelirrojo y con rizos. Tenía la cara carnosa y colorada, los labios gruesos, la nariz ancha y achatada, y unos ojos pequeños, hinchados y burlones que parecían guiñar constantemente. En conjunto, su semblante era bastante insolente. Vestía ropa desaseada.


  Al principio se limitó a entreabrir la puerta, lo justo para introducir la cabeza. Estirando el cuello, observó la estancia cinco segundos; después la puerta empezó a abrirse despacio, y toda la figura se dibujó en el umbral; sin embargo, el visitante no acababa de decidirse a entrar, y seguía observando al príncipe desde la puerta, guiñando los ojos. Finalmente cerró la puerta, se acercó, se sentó en una silla, tomó del brazo al príncipe con fuerza y lo sentó en el diván, situándolo en oblicuo respecto a él.


  —Ferdyshchenko —declaró, mirando al príncipe a la cara con aire inquisitivo.


  —¿Y bien? —respondió el príncipe, a punto de echarse a reír.


  —Soy un huésped —declaró Ferdyshchenko con la misma rotundidad, mirando al príncipe igual que antes.


  —¿Desea conocerme?


  —¡Ay! —exclamó el visitante, albórotandose el pelo y dejando escapar un suspiro; después volvió la vista hacia el otro rincón del cuarto—. ¿Tiene usted dinero? —le preguntó de pronto al príncipe.


  —Un poco.


  —Exactamente ¿cuánto?


  —Veinticinco rublos.


  —A ver.


  El príncipe se sacó del bolsillo del chaleco un billete de veinticinco rublos y se lo dio a Ferdyshchenko. Este lo estiró, lo estuvo observando, después le dio la vuelta y finalmente lo miró al trasluz.


  —Es bastante extraño —afirmó, con aire pensativo—. ¿Por qué cogerán ese tono tan pardo? Algunos de estos billetes de veinticinco cogen un tono pardo exagerado, mientras que otros, por el contrario, pierden el color. Tenga.


  El príncipe recuperó su billete. Ferdyshchenko se levantó de la silla.


  —He venido a prevenirle: en primer lugar, no me preste dinero, porque yo voy a pedírselo sin falta.


  —Muy bien.


  —¿Piensa pagar aquí?


  —Sí, pienso hacerlo.


  —Pues yo no; gracias. Estoy en la primera puerta a la derecha, ¿la ha visto? Procure no visitarme con frecuencia; ya vendré yo aquí, no se preocupe. ¿Ha visto al general?


  —No.


  —¿Tampoco lo ha oído?


  —Claro que no.


  —Bueno, ya tendrá ocasión de verlo y de oírlo; ¡si hasta a mí me pide dinero prestado! Avise au lecteur[42]. Adiós. ¿Cómo puede uno vivir apellidándose Ferdyshchenko? ¿Eh?


  —Y ¿por qué no?


  —Adiós.


  Y se dirigió a la puerta. El príncipe supo más tarde que aquel caballero se había impuesto como obligación la tarea de deslumbrar a todo el mundo con su originalidad y su gracia, algo que jamás conseguía. A algunas personas les producía incluso una impresión desagradable, lo cual le entristecía sinceramente, pero a pesar de todo no renunciaba a su tarea. En la puerta de la habitación tuvo ocasión de desquitarse, hasta cierto punto, al tropezar con otro caballero que se disponía a entrar; tras ceder el paso a este nuevo visitante, desconocido para el príncipe, hizo unos cuantos guiños a su espalda, a modo de advertencia, y de ese modo pudo alejarse con cierto aplomo.


  El nuevo caballero era un hombre alto y bastante grueso, de unos cincuenta años, si no más, de rostro rollizo, amoratado y grasiento, enmarcado en unas patillas espesas y canosas, con bigote, de ojos grandes y saltones. Habría lucido una figura imponente de no haber sido por el aire de abandono, deterioro e incluso suciedad que se advertía en él. Vestía una levita raída, con los codos muy gastados; llevaba una camisa cochambrosa, de andar por casa. De cerca, olía ligeramente a vodka; pero sus modales eran ampulosos y un tanto afectados, y traslucían un deseo evidente y esmerado de impresionar a los demás con su aire de dignidad. Se acercó al príncipe sin prisa, con una sonrisa afable, le cogió la mano y, sin soltársela, estuvo un tiempo examinando atentamente su rostro, como si buscara rasgos familiares en él.


  —¡Es él! ¡Es él! —proclamó solemnemente, aunque en voz baja—. ¡Su viva imagen! He oído repetir un nombre familiar y amado, y me ha asaltado el recuerdo del pasado irrevocable… ¿El príncipe Myshkin?


  —El mismo.


  —General Ívolguin, retirado e infeliz. ¿Su nombre y patronímico, si me permite preguntar?


  —Lev Nikoláievich.


  —¡Eso es! El hijo de mi amigo, podría decir, de mi camarada de la infancia, Nikolái Petróvich.


  —Mi padre se llamaba Nikolái Lvóvich.


  —Lvóvich —rectificó el general, aunque sin prisa, firmemente convencido de que no le había fallado la memoria, sino que había cometido un involuntario desliz. Se sentó y, cogiendo también él del brazo al príncipe, lo sentó a su lado—. Yo a usted lo he tenido en brazos.


  —¿Es posible? —preguntó el príncipe—. Mi padre murió hace ya veinte años.


  —Sí; veinte años; veinte años y tres meses. Estudiamos juntos; justo después yo ingresé en el ejército…


  —Sí, y mi padre también fue militar, subteniente en el regimiento Vasilkovski.


  —Belomirski. El traslado al regimiento Belomirski se produjo casi en vísperas de su muerte. Yo estaba a su lado y le di mi última bendición. Su madre…


  El general hizo una pausa, como para sobreponerse a la tristeza del recuerdo.


  —Sí, ella también murió seis meses después, de un resfriado —dijo el príncipe.


  —No fue de un resfriado. No fue de un resfriado, fíese de lo que le dice un viejo. Yo estaba allí, y yo la enterré. De pena por la pérdida de su príncipe, no de un resfriado. Sí, ¡cómo me acuerdo de la princesa! ¡La juventud! Por ella el príncipe y yo, amigos desde la infancia, estuvimos a punto de matarnos.


  El príncipe empezaba a escuchar con cierto escepticismo.


  —Yo estuve apasionadamente enamorado de su madre, antes de casarse, cuando todavía era la prometida de mi amigo. El príncipe lo advirtió y se quedó trastornado. El caso es que una mañana se presenta en casa, antes de las siete, y me saca de la cama. Me visto, aún desconcertado; silencio por ambas partes. Lo había entendido todo. Se saca del bolsillo dos pistolas. Cogidos del pañuelo[43]. Sin testigos. ¿Para qué queremos testigos si dentro de cinco minutos nos vamos a mandar al otro mundo el uno al otro? Cargamos las armas, extendemos el pañuelo, apoyamos la pistola en el pecho del rival y nos miramos mutuamente a la cara. De repente gruesos lagrimones empiezan a brotar de los ojos de los dos, las manos tiemblan. ¡Las de ambos, las de ambos a la vez! Naturalmente, nos echamos en brazos del otro, y rivalizamos en generosidad. Grita el príncipe: «Es tuya», y yo respondo: «¡Tuya!». En una palabra… en una palabra… ¿Piensa usted… vivir aquí?


  —Sí, por un tiempo, puede ser —dijo el príncipe, algo titubeante.


  —Príncipe, mi madre le pide que vaya a verla —gritó Kolia, asomándose a la puerta. El príncipe ya iba a levantarse, dispuesto a salir, pero el general le puso la diestra en el hombro y lo obligó a sentarse nuevamente en el diván, en un gesto amistoso.


  —Como verdadero amigo de su padre, quiero prevenirle —dijo el general—; como puede ver, he sufrido lo mío como consecuencia de una trágica catástrofe; pero ¡sin un juicio! ¡Sin un juicio! Nina Aleksándrovna es una mujer como hay pocas. Varvara Ardaliónovna, mi hija, ¡también es una hija como hay pocas! Dadas las circunstancias, nos vemos obligados a tomar huéspedes, ¡es una caída inaudita! ¡Alguien como yo, que estuvo a punto de ser general gobernador!… Pero a usted siempre es una alegría recibirle. Y, a todo esto, ¡hay una tragedia en mi casa! —El príncipe lo miró inquisitivamente, presa de una gran curiosidad—. Se está preparando un matrimonio, y uno muy poco común. El matrimonio entre una mujer equívoca y un joven que podría haber sido gentilhombre de cámara[44]. ¡Quieren meter a esa mujer en la casa donde viven mi esposa y mi hija! Pero, mientras me quede un hálito de vida, ¡esa mujer no entra aquí! ¡Me tenderé en el umbral de la puerta, y tendrá que pasar por encima de mí!… Ahora casi no cruzo una palabra con Gania, y hasta evito encontrarme con él. Quería advertírselo de antemano; ya que va a vivir en esta casa, de todos modos va a ser usted testigo. Pero es usted hijo de mi amigo, y tengo derecho a esperar…


  —Príncipe, tenga la bondad de acompañarme un momento al cuarto de estar —avisó Nina Aleksándrovna, plantada en la puerta.


  —Imagina, querida —exclamó el general—, ¡resulta que he acunado en mis brazos al príncipe!


  Nina Aleksándrovna miró severamente al general e inquisitivamente al príncipe, pero no dijo ni palabra. El príncipe la siguió; pero acababan apenas de sentarse en el cuarto de estar y Nina Aleksándrovna estaba procediendo, precipitadamente y a media voz, a informar de algo al príncipe cuando de repente se presentó el general. Nina Aleksándrovna se calló y, notoriamente contrariada, se inclinó sobre su labor. Puede que el general advirtiera su contrariedad, pero eso no alteró su magnífico humor.


  —¡El hijo de mi amigo! —exclamó, dirigiéndose a Nina Aleksándrovna—. Y ¡de un modo tan inesperado! Hacía ya mucho que no me imaginaba algo así. Pero, querida, no me digas que ya no te acuerdas del difunto Nikolái Lvóvich… Lo conociste… ¿en Tver?


  —No recuerdo a Nikolái Lvóvich. ¿Era su padre? —le preguntó al príncipe.


  —Sí; pero creo que no murió en Tver, sino en Elisavetgrado[45] —le hizo ver tímidamente el príncipe al general—. Se lo oí decir a Pavlíshchev…


  —Fue en Tver —insistió el general—; poco antes de su muerte fue trasladado a Tver, antes incluso de que se desarrollara su enfermedad. Era usted demasiado pequeño y no es posible que recuerde ni el traslado ni el viaje; Pavlíshchev bien pudo equivocarse, aunque fuera un hombre extraordinario.


  —¿También conocía a Pavlíshchev?


  —Un hombre como hay pocos; pero yo personalmente fui testigo. Lo bendije en su lecho de muerte…


  —Mi padre, cuando murió, estaba encausado —precisó nuevamente el príncipe—, aunque yo nunca conseguí averiguar de qué se le acusaba exactamente; murió en un hospital.


  —Ah, fue por el caso del soldado Kolpakov y, sin duda alguna, el príncipe habría sido absuelto.


  —¿Sí? Me imagino que usted conoce el caso —preguntó el príncipe, especialmente interesado.


  —¡Y tanto! —exclamó el general—. El tribunal se disolvió sin haber decidido nada. ¡Era un caso imposible! Es más, podría decirse que era un caso misterioso. Muere el Stabskapitän[46] Lariónov, que estaba al frente de la compañía; al príncipe se le asigna provisionalmente ese destino; bien. El soldado Kolpakov le roba las botas a un camarada y se bebe lo que le dan por ellas; bien. El príncipe, y dese cuenta de que lo hace en presencia de un sargento primero y de un cabo, reprende a Kolpakov y lo amenaza con hacerlo azotar. Muy bien. Kolpakov se dirige al cuartel, se acuesta en su catre y muere un cuarto de hora más tarde. Perfecto, ha sido un azar inesperado, poco menos que imposible. Sea como fuere, entierran a Kolpakov; el príncipe informa y a Kolpakov lo borran de las listas. Se diría que la situación no puede ser mejor. Pero justo medio año después, en una inspección de la brigada, el soldado Kolpakov aparece como si tal cosa en la tercera compañía del segundo batallón del regimiento de infantería Novozemlianski[47], perteneciente a la misma brigada y a la misma división.


  —¡Cómo! —exclamó el príncipe, que no cabía en sí del asombro.


  —¡No es así, está equivocado! —intervino de pronto Nina Aleksándrovna, mirándolo con cierta melancolía—. Mon mari se trompe[48].


  —Bueno, cariño, qué fácil es decir: «se trompe», pero a ver cómo resolvías tú un caso parecido. Todos estaban perdidos. Yo sería el primero en decir «qu’on se trompe». Pero, por desgracia, yo era testigo y formaba parte de la comisión. Todos los careos confirmaron que se trataba del mismo, del mismísimo soldado Kolpakov que seis meses antes había sido enterrado con la pompa habitual y al son del tambor. El caso es verdaderamente raro, casi imposible, estoy de acuerdo, pero…


  —Padre, tiene la comida servida —anunció Varvara Ardaliónovna, entrando en la habitación.


  —Ah, ¡eso es algo estupendo, magnífico! Me muero de hambre… Pero el caso es incluso psicológico, se podría decir…


  —La sopa se enfría —dijo Varia, impaciente.


  —Enseguida, enseguida —farfulló el general, saliendo del cuarto—. Y a pesar de todas aquellas investigaciones… —se oía aún en el pasillo.


  —Va a tener que disculpar a Ardalión Aleksándrovich si se queda usted a vivir con nosotros —le dijo al príncipe Nina Aleksándrovna—; de todos modos, no le molestará demasiado; él come solo. Estará usted de acuerdo en que todos tenemos nuestros defectos y nuestras… rarezas; algunos puede que más que aquellos a los que señalan con el dedo. Le voy a rogar encarecidamente una cosa: si mi marido se dirige a usted de un modo u otro a propósito del pago del alojamiento, dígale que me lo ha abonado a mí. Por lo que a usted respecta, claro está, lo mismo le daría si se lo pagara a Ardalión Aleksándrovich, pero yo se lo pido únicamente para un mejor funcionamiento… ¿Qué pasa, Varia?


  Varia, de vuelta en el cuarto, le estaba tendiendo a su madre, sin decir nada, el retrato de Nastasia Filíppovna. Nina Aleksándrovna se estremeció, y estuvo mirándolo un tiempo, al principio con cierta aprensión y después con un sentimiento agobiante de amargura. Por fin, miró expectante a Varia.


  —Ella misma se lo ha regalado hoy —dijo Varia—, y esta noche se decide todo.


  —¡Esta misma noche! —repitió a media voz Nina Aleksándrovna, como desesperada—. ¿Y qué? No queda ya ninguna duda y tampoco ninguna esperanza: lo ha dejado todo claro con el retrato… ¿Te lo ha enseñado él mismo? —añadió sorprendida.


  —Ya sabe que llevamos un mes prácticamente sin hablarnos. Ptitsyn me lo ha contado todo, pero el retrato se había caído de la mesa y estaba en el suelo; yo misma lo he recogido.


  —Príncipe —Nina Aleksándrovna, de pronto, se dirigió a él—, me gustaría preguntarle una cosa; a decir verdad, por eso le he pedido que viniera. ¿Hace mucho que conoce a mi hijo? Por lo visto, él ha dicho que hoy mismo ha regresado usted de no sé dónde.


  El príncipe relató sucintamente su historia, omitiendo la parte principal. Nina Aleksándrovna y Varia le escucharon atentamente.


  —Si se lo he preguntado, no ha sido para intentar sonsacarle nada de Gavrila Ardaliónovich —aclaró Nina Aleksándrovna—; no me interprete usted mal. Si hay algo que él mismo no puede confesarme, yo tampoco quiero averiguarlo recurriendo a otras personas. Lo que ocurre, en verdad, es que antes Gania, primero en su presencia y después cuando usted ya había salido, a mis preguntas sobre usted, me ha respondido: «Lo sabe todo, no hay que andarse con formalidades». ¿Qué significa eso? En fin, me gustaría saber en qué medida…


  De improviso entraron Gania y Ptitsyn; Nina Aleksándrovna se calló de inmediato. El príncipe se quedó sentado, cerca de ella, pero Varia se apartó; el retrato de Nastasia Filíppovna estaba en la mesita de labor de Nina Aleksándrovna, enfrente de ella, a la vista de todo el mundo. Al verlo, Gania frunció el entrecejo, lo cogió de la mesa con rabia y lo arrojó sobre su escritorio, en el extremo opuesto de la salita.


  —¿Es hoy, Gania? —preguntó de repente Nina Aleksándrovna.


  —Hoy, ¿qué? —Gania se estremeció y de buenas a primeras se encaró con el príncipe—. Ah, ya entiendo, ¡ahora está usted aquí!… ¿Lo suyo es una especie de enfermedad o qué? ¿Es incapaz de reprimirse? Pues entérese de una vez, señor príncipe…


  —La culpa es mía, Gania, y de nadie más —le interrumpió Ptitsyn.


  Gania le dirigió una mirada inquisitiva.


  —Es mejor así, Gania; más aún cuando, en cierto sentido, el asunto ya está zanjado —balbuceó Ptitsyn y, apartándose, se sentó junto a una mesa, se sacó del bolsillo una hoja llena de anotaciones a lápiz y empezó a repasarlas detenidamente. Gania, con gesto adusto, esperaba con inquietud una escena familiar. La posibilidad de disculparse ante el príncipe ni se le pasaba por la cabeza.


  —Si el asunto está zanjado, Iván Petróvich, desde luego, ha hecho bien —dijo Nina Aleksándrovna—; no pongas esa cara, por favor, ni te enfades, Gania; no tengo ninguna intención de preguntarte por lo que no quieres contar, y te puedo asegurar que ya estoy totalmente resignada. Así que haz el favor de tranquilizarte.


  Dijo todo esto sin interrumpir su labor y, aparentemente, con mucha calma. Gania estaba extrañado, pero callaba cauteloso mientras miraba a su madre, esperando que se explicase mejor. Las escenas domésticas ya le habían salido demasiado caras. Nina Aleksándrovna reparó en su cautela y añadió con una amarga sonrisa:


  —Veo que sigues dudando y no me crees; no te preocupes, no va a haber ni lágrimas ni súplicas como otras veces, al menos por mi parte. Mi único deseo es que seas feliz, y tú lo sabes; he aceptado mi destino, pero mi corazón estará siempre contigo, tanto si seguimos juntos como si nos separamos. Evidentemente, yo solo puedo responder de mí; no puedes exigir lo mismo de tu hermana…


  —¡Ah, ya estamos otra vez con mi hermana! —exclamó Gania, mirando a Varia con odio y desdén—. ¡Madre! Le he dado mi palabra y se la vuelvo a dar: nadie se atreverá nunca a faltarle al respeto mientras yo esté aquí, mientras viva. A cualquiera que franquee nuestra puerta, da igual quién sea, le exigiré el mayor de los respetos por usted…


  Gania estaba tan satisfecho que miraba a su madre casi con afecto, casi con ternura.


  —Ya sabes, Gania, que yo nunca he temido por mí; en todo este tiempo no ha sido por mí por quien me he sentido inquieta ni he padecido. Dicen que hoy se resuelve todo entre vosotros. Y ¿qué es lo que se resuelve?


  —Esta noche, en su casa, ha prometido anunciar si da o no da su conformidad —respondió Gania.


  —Llevamos casi tres semanas eludiendo el tema, y ha sido lo mejor. Ahora, una vez que todo ha terminado, me permito hacerte una sola pregunta: ¿cómo ha podido esa mujer darte su consentimiento y hasta regalarte su retrato si tú no la quieres? No me dirás que tú, a una mujer tan… tan…


  —¿Tan experimentada, digamos?


  —Yo no me hubiera expresado así. ¿Cómo has podido cegarla hasta tal punto?


  Un rencor insólito resonó en la pregunta. Gania esperó, meditó unos segundos y dijo en un tono abiertamente irónico:


  —Otra vez, madre, se ha dejado llevar por la pasión y ha perdido la paciencia; ya lo ve, así han empezado siempre nuestras discusiones. Ha dicho usted que no habría preguntas, ni recriminaciones, y ¡ya han empezado! Es mejor dejarlo; sí, vamos a dejarlo; al menos, ha hecho usted el intento… Jamás la abandonaré, por nada del mundo; otro en mi lugar, como mínimo, huiría de una hermana así… ¡Fíjese en cómo me está mirando! ¡Acabemos con esto! Y yo que estaba tan contento… Además, ¿quién le ha dicho a usted que engaño a Nastasia Filíppovna? En cuanto a Varia, que haga lo que quiera, y… ya es suficiente. ¡Ahora ya es más que suficiente!


  Gania se iba enardeciendo con cada palabra, dando vueltas sin rumbo por la habitación. Aquellas conversaciones siempre acababan enconando las heridas de todos los miembros de la familia.


  —He dicho que, si esa mujer entra aquí, yo me marcho, y pienso cumplir mi palabra —dijo Varia.


  —¡Por tozudez! —exclamó Gania—. Y ¡por tozudez tampoco te casas! ¿A qué vienen esos bufidos? A mí me trae sin cuidado, Varvara Ardaliónovna; haz lo que quieras, por mí como si cumples ahora mismo tus amenazas. Yo ya estoy más que harto. ¡Cómo! ¡Veo que por fin se decide a dejarnos, príncipe! —le gritó al príncipe, viendo que se levantaba.


  Se advertía ya en la voz de Gania ese nivel de irritación en el que las personas empiezan a deleitarse con su propia irritación, entregándose a ella sin cortapisas, con un placer que parece ir creciendo, a despecho de las posibles consecuencias. El príncipe volvió la cabeza en la puerta, con ánimo de replicar, pero, viendo en la expresión enfermiza del rostro de su ofensor que esa era la última gota que faltaba para colmar el vaso, le dio la espalda y salió sin decir nada. A los pocos segundos comprendió, por las voces que le llegaban del cuarto de estar, que la conversación, desde que había salido, se había vuelto aún más ruidosa y encarnizada.


  Cruzó la sala y llegó al recibidor; desde aquí, a través del pasillo, accedería a su habitación. Al pasar por delante de la puerta de la escalera, oyó un ruido y se dio cuenta de que alguien, al otro lado de la puerta, estaba intentando por todos los medios tocar la campanilla, pero esta, por lo visto, tenía que estar estropeada: vibraba levemente, pero no sonaba. El príncipe descorrió el cerrojo, abrió la puerta y… retrocedió desconcertado; más aún, se estremeció: delante de él estaba Nastasia Filíppovna. La reconoció enseguida, gracias al retrato. Cuando ella vio al príncipe, los ojos le centellearon en un estallido de cólera; entró rápidamente en el recibidor, apartando al príncipe con el hombro, y dijo con irritación, mientras se quitaba el abrigo de piel:


  —Ya que eres demasiado holgazán para arreglar la campanilla, al menos tendrías que estar aquí, en el recibidor, cuando llaman a la puerta. Y ¡ahora va y se le cae el abrigo! ¡Zoquete!


  El abrigo, en efecto, yacía en el suelo; Nastasia Filíppovna, sin esperar a que el príncipe la ayudase a quitárselo, se lo lanzó de espaldas, sin mirar, pero el príncipe no logró atraparlo.


  —¡Tendrían que echarte a la calle! Vamos, anúnciame.


  El príncipe habría querido decir algo, pero estaba tan aturdido que no acertaba a articular palabra y, cargado con el abrigo, que por fin había recogido del suelo, se dirigió al cuarto de estar.


  —Anda, ¡ahora se marcha con mi abrigo! ¿Por qué te llevas el abrigo? ¡Ja, ja, ja! ¿Estás loco o qué?


  El príncipe se dio la vuelta y la miró, tieso como un poste; cada vez que ella se reía, él sonreía a su vez, pero aún era incapaz de despegar la lengua. En un primer momento, al abrirle la puerta, estaba pálido, pero ahora se le habían subido los colores.


  —Pero ¡serás idiota! —exclamó disgustada, dando una patada en el suelo, Nastasia Filíppovna—. ¿Se puede saber adónde vas? A ver, ¿a quién piensas anunciar?


  —A Nastasia Filíppovna —balbuceó el príncipe.


  —¿Cómo es que me conoces? —le preguntó de inmediato—. ¡Yo a ti nunca te he visto! Anda, anúnciame… ¿Qué gritos son esos?


  —Están discutiendo —respondió el príncipe, y se dirigió al cuarto de estar.


  Entró en un momento crítico: Nina Aleksándrovna estaba dispuesta a olvidar que estaba «totalmente resignada»; por otra parte, tenía que defender a Varia. Al lado de Varia también se hallaba Ptitsyn, que ya había dejado su hoja llena de anotaciones a lápiz. La propia Varia no se acoquinaba, y era una joven que no tenía nada de tímida, pero la zafiedad de su hermano se iba volviendo con cada palabra más grosera e insoportable. En esas situaciones por lo general ella se negaba a hablar y se limitaba a mirar en silencio a su hermano, con aire burlón, y no le quitaba los ojos de encima. Sabía que con esa maniobra era capaz de sacarlo de quicio. En ese preciso instante el príncipe hizo su entrada en la habitación y anunció:


  —¡Nastasia Filíppovna!


  IX


  Se hizo un silencio absoluto: todos miraron al príncipe como si no le hubieran entendido ni tuvieran ganas de entenderle. Gania se quedó paralizado de terror.


  La aparición de Nastasia Filíppovna, más aún en un momento así, constituyó para todos una sorpresa tan desconcertante como incómoda. Para empezar, era la primera vez que se presentaba en aquella casa; hasta entonces se había mostrado tan desdeñosa que en sus conversaciones con Gania jamás había manifestado el menor deseo de conocer a sus familiares, y últimamente ni siquiera los mencionaba: era como si no existieran. Gania se alegraba, hasta cierto punto, de poder evitar un tema de conversación tan delicado para él, pero en el fondo de su corazón, de todos modos, había tomado nota de semejante desdén. En cualquier caso, pensaba que estaba mucho más dispuesta a mofarse y decir agudezas de su familia que a aparecer por su casa de visita; como él mismo sabía muy bien, Nastasia Filíppovna estaba al corriente de cuanto venía ocurriendo desde su proposición matrimonial, así como de la opinión que sus familiares se habían formado de ella. Su visita, en ese momento, después del regalo del retrato, y además en el día de su cumpleaños, el día en que había prometido decidir el destino de Gania, tenía un significado que prácticamente equivalía al de la propia decisión.


  La perplejidad con la que todos miraron al príncipe no se prolongó en exceso: la propia Nastasia Filíppovna apareció en la puerta del cuarto de estar y también esta vez, al entrar en la habitación, empujó levemente al príncipe.


  —Por fin estoy dentro… ¿Por qué motivo tienen atada la campanilla? —dijo con animación, ofreciéndole la mano a Gania, que fue precipitadamente a su encuentro—. ¿A qué viene esa expresión de contrariedad? Pero haga el favor de presentarme a su familia…


  Gania, completamente aturdido, le presentó primero a Varia, y las dos mujeres, antes de tenderse mutuamente la mano, intercambiaron una extraña mirada. No obstante, mientras Nastasia Filíppovna se reía y afectaba satisfacción, Varia no trataba de disimular y la miraba fijamente, con aire lúgubre; ni siquiera asomó a su rostro la sombra de una sonrisa, como exigía la más elemental cortesía. Gania se quedó helado; pero no era el lugar ni el momento para suplicar, y le dirigió a su hermana una mirada tan amenazante que esta comprendió, por su intensidad, hasta qué punto el momento era trascendental para su hermano. De modo que prefirió ceder y sonrió vagamente a Nastasia Filíppovna. (En esta familia todos se querían mucho). Parecía que la situación iba a mejorar gracias al empeño de Nina Aleksándrovna, a la que Gania, aturullado sin remedio, presentó después que a la hermana, si bien la llevó a ella en primer lugar con Nastasia Filíppovna. No obstante, apenas había tenido tiempo Nina Aleksándrovna de empezar a referirse al «placer excepcional» que la embargaba, cuando Nastasia Filíppovna, dejándola con la palabra en la boca, se dirigió rápidamente a Gania y, mientras se sentaba —sin que nadie la hubiera invitado a tomar asiento— en un pequeño diván en un rincón, al lado de la ventana, preguntó a voz en grito:


  —¿Dónde está su despacho? Y… y ¿dónde están los huéspedes? Porque alquilan cuartos, ¿no?


  Gania se ruborizó de un modo espantoso y, por toda respuesta, farfulló alguna cosa, pero Nastasia Filíppovna se apresuró a añadir:


  —Pero ¿dónde meten aquí a los huéspedes? Si no tienen ni un despacho. Y esto ¿trae cuenta? —le preguntó de sopetón a Nina Aleksándrovna.


  —Es complicado —empezó esta a responder—; como es natural, algún beneficio tendrá que dejar. Pero nosotros hace nada que…


  Pero Nastasia Filíppovna, una vez más, no le hacía caso; miraba a Gania, riéndose, y le decía a gritos:


  —Pero ¿qué cara es esa? ¡Ay, Dios mío, qué cara se le acaba de poner!


  Fueron varios segundos de risas, y el rostro de Gania, en efecto, estaba profundamente alterado: su perplejidad, su cómico y asustadizo desconcierto habían desaparecido de improviso, pero se había quedado terriblemente pálido. Con los labios contraídos en un espasmo, sin decir nada, no apartaba la vista, fija y pasmada, del rostro de su invitada, que no cesaba de reírse.


  Había otro observador que tampoco se había sacudido esa especie de estupefacción que se había apoderado de él desde que había visto a Nastasia Filíppovna; pero, aunque se había quedado paralizado como un poste en la puerta del cuarto de estar, no dejó de advertir la palidez y la lamentable alteración del rostro de Gania. Este observador era el príncipe. Un tanto asustado, dio un paso al frente, mecánicamente.


  —Beba un poco de agua —le susurró a Gania—. Y no ponga esa cara…


  Era evidente que lo había dicho sin ningún cálculo, sin segundas intenciones, según le había venido a la cabeza; pero sus palabras tuvieron un efecto extraordinario. Toda la ira de Gania pareció volverse de pronto contra el príncipe: lo cogió de los hombros y, en silencio, le dirigió una mirada rencorosa y vengativa, como si no tuviera fuerzas para pronunciar una sola palabra. La agitación era ya general: Nina Aleksándrovna llegó a gritar débilmente; Ptitsyn se adelantó, preocupado; Kolia y Ferdyshchenko, que habían aparecido en la puerta, se detuvieron atónitos; únicamente Varia seguía mirando de reojo, igual que antes, y no se perdía detalle. No se había sentado: estaba de pie, algo apartada, cerca de su madre, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Pero Gania recapacitó de inmediato, con el primer ademán, y estalló en una risa nerviosa. Se rehízo por completo.


  —Príncipe, ¿acaso es usted médico? —exclamó con toda la jovialidad y el candor posibles—. Me ha asustado usted; Nastasia Filíppovna, permita que le presente a este valiosísimo sujeto, si bien lo he conocido esta misma mañana.


  Nastasia Filíppovna miró al príncipe con desconcierto.


  —¿Príncipe? ¿Es un príncipe? Figúrese, hace un momento, en el recibidor, lo he confundido con un lacayo y le he mandado que viniera aquí a anunciarme. ¡Ja, ja, ja!


  —¡No se preocupe, no se preocupe! —observó Ferdyshchenko, sumándose precipitadamente a la conversación, encantado de comprobar que la gente empezaba a reírse—. No se preocupe: se non è vero…[49]


  —Además, no he estado demasiado correcta con usted, príncipe. Le ruego que me disculpe. Ferdyshchenko, ¿qué hace usted aquí a estas horas? Desde luego, no contaba con encontrarle aquí… Y ¿qué príncipe dice que es? ¿Myshkin? —Nastasia Filíppovna seguía preguntándole a Gania; este, entretanto, sin soltar al príncipe, a quien tenía cogido de los hombros, concluyó las presentaciones.


  —Es huésped nuestro —insistió Gania.


  Evidentemente, estaba presentando al príncipe como a un bicho raro (cosa que les venía muy bien a todos como salida de aquella situación equívoca), y poco le faltó para arrojarlo a los pies de Nastasia Filíppovna; es más, el príncipe oyó claramente la palabra «idiota», susurrada a su espalda, aparentemente por Ferdyshchenko, para explicarle algo a Nastasia Filíppovna.


  —Dígame, ¿por qué no me ha corregido antes, cuando de un modo tan espantoso… me he equivocado con usted? —dijo Nastasia Filíppovna, mientras examinaba al príncipe de pies a cabeza sin la menor consideración. Esperó con impaciencia su respuesta, como si estuviera totalmente convencida de que la contestación iba a ser tan estúpida que no iba a poder parar de reírse.


  —Me quedé sorprendido al verla, así tan de repente… —balbuceó el príncipe.


  —Y ¿cómo sabía usted que era yo? ¿Dónde me había visto antes? El caso es que a mí también me parece que le he visto en alguna parte. Permítame preguntarle también por qué se ha quedado usted antes como petrificado. ¿Qué hay en mí de asombroso?


  —¡Bueno, bueno! —Ferdyshchenko no paraba de hacer muecas—. ¡Bueno! ¡Ay, Señor, la de cosas que podría decir yo si me hicieran esa pregunta! Bueno… Mira que eres simple, príncipe.


  —También yo, en su lugar, tendría mucho que decir —dijo el príncipe, sonriendo a Ferdyshchenko—. Hace un rato, cuando vi su retrato, me llamó poderosamente la atención —prosiguió, dirigiéndose a Nastasia Filíppovna—; después, con las Yepanchín, estuvimos hablando de usted… Y esta misma mañana, muy temprano, en el tren, antes de llegar a San Petersburgo, Parfión Rogozhin me contó muchas cosas de usted… Y, justo en el momento en que fui a abrirle la puerta, resulta que estaba pensando en usted y, de repente, la veo ahí delante.


  —Y ¿cómo me ha reconocido?


  —Por el retrato y…


  —Y ¿por qué más?


  —Y porque me la había imaginado exactamente así… También yo tengo la impresión de que la he visto en alguna parte.


  —¿Dónde? ¿Dónde?


  —Es como si hubiera visto sus ojos en algún sitio… Pero ¡no puede ser! Lo he dicho por decir… Nunca había estado aquí. Como no haya sido en sueños…


  —¡Caramba, príncipe! —exclamó Ferdyshchenko—. Pues nada, retiro lo de Se non è vero… Y, sin embargo… sin embargo, ¡todo esto lo ha dicho sin ninguna malicia! —añadió compasivo.


  El príncipe había pronunciado aquellas pocas frases con una voz intranquila, interrumpiéndose para tomar aliento una y otra vez. Todo en él reflejaba una extraordinaria agitación. Nastasia Filíppovna lo miraba con curiosidad, pero ya no se reía. En ese momento, por detrás del círculo compacto que envolvía al príncipe y a Nastasia Filíppovna, se oyó de repente un vozarrón que hizo, por así decir, escindirse al grupo, dividiéndolo en dos. Delante de Nastasia Filíppovna se encontraba el cabeza de familia, el general Ívolguin. Vestía un frac y una pechera impoluta; se había teñido los bigotes…


  Era más de lo que Gania podía soportar.


  Vanidoso y engreído hasta la aprensión, hasta la hipocondría, se había pasado los dos últimos meses buscando un punto de apoyo que le permitiera mostrarse más airoso y distinguido; consciente de que no era más que un principiante en el camino escogido, un camino que posiblemente no iba a ser capaz de recorrer hasta el final, había adoptado en su desesperación una actitud de descarado cinismo en su casa, donde reinaba como un déspota, pero no se había atrevido a sostener una posición análoga con Nastasia Filíppovna, la cual lo había tenido desconcertado hasta el último momento y lo había sometido sin piedad. Aquel «pordiosero impaciente» —en palabras de la propia Nastasia Filíppovna, que habían llegado a sus oídos— se juraba a sí mismo que en el futuro le haría pagar muy caro todo aquello y, al mismo tiempo, soñaba puerilmente con resolver y conciliar todas las contradicciones. Y ahora se veía obligado a apurar hasta las heces el amargo cáliz; y, para colmo de males, ¡en un momento así! Le había caído en suerte un nuevo e imprevisto padecimiento, el más terrible que pudiera haber para un individuo vanidoso como él: la tortura de avergonzarse de su propia familia y en su propia casa. «¿De verdad el premio compensa todo esto?», pensó fugazmente.


  En esos momentos se estaba haciendo realidad algo con lo que había soñado por las noches, convirtiéndose en su peor pesadilla en esos dos meses, algo que lo dejaba helado de terror y abrasado de vergüenza: sus padres y Nastasia Filíppovna por fin se estaban conociendo. Alguna vez había intentado, a costa de torturas y desgarros, imaginarse al general durante la ceremonia nupcial, pero jamás había sido capaz de soportar hasta el final la visión de escena tan atroz y enseguida la había ahuyentado de su cabeza. Tal vez exagerase demasiado su desgracia, pero es lo que le pasa siempre a la gente vanidosa. En esos dos meses había tenido tiempo para reflexionar y tomar decisiones, y se había propuesto librarse a toda costa de su progenitor, aunque solo fuera por un tiempo, alejándolo de San Petersburgo, a ser posible, tanto si su madre se mostraba conforme como si no. Diez minutos antes, al hacer su entrada Nastasia Filíppovna, se había quedado tan perplejo, tan desconcertado, que ni se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que Ardalión Aleksándrovich apareciese en escena, y no había tomado ninguna medida para evitarlo. Y he aquí que el general se presenta delante de todo el mundo, habiéndose preparado con toda solemnidad y vestido de frac, y lo hace en el preciso momento en que Natasia Filíppovna está buscando un pretexto para dejarlos en ridículo, a él y a toda su familia (no le cabía ninguna duda de eso). Bien mirado, ¿qué otro propósito podía tener su visita? ¿Había venido para trabar amistad con su madre y su hermana o para humillarlos a todos en su propia casa? Habida cuenta de la actitud de ambas partes, resultaba evidente: su madre y su hermana se habían quedado algo apartadas, como si se sintieran vejadas, mientras Nastasia Filíppovna parecía haberse olvidado de que estaban allí, en aquel mismo cuarto… Y, si actuaba así, ¡tenía que hacerlo con algún propósito!


  Ferdyshchenko se encargó de presentar al general.


  —Ardalión Aleksándrovich Ívolguin —dijo este muy digno, con una sonrisa, acompañada de una reverencia—, un veterano e infeliz soldado y padre de familia, dichoso por la esperanza de acoger a tan encantadora…


  No llegó a acabar: Ferdyshchenko se apresuró a acercarle por detrás una silla, y el general, a quien después de comer solían flaquearle las piernas, se dejó caer o, mejor dicho, se desplomó en el asiento, aunque no por eso se turbó. Se sentó justo enfrente de Nastasia Filíppovna y, en un gesto galante, despacio, de forma ostentosa, se llevó a los labios los dedos de la mujer. En realidad, no era nada fácil que el general se turbara. Su aspecto, prescindiendo de cierto desaliño, era todavía bastante atractivo, algo de lo que era muy consciente. En otros tiempos había frecuentado los mejores ambientes, de los que se había visto definitivamente excluido apenas dos o tres años antes. En ese plazo se había entregado, sin oponer mayor resistencia, a ciertas debilidades suyas; pero la desenvoltura y los modales distinguidos no los había perdido. Nastasia Filíppovna parecía encantada con la aparición de Ardalión Aleksándrovich, de quien, naturalmente, ya había oído hablar.


  —He oído que mi hijo… —empezó a decir Ardalión Aleksándrovich.


  —¡Sí, su hijo! Pues ¡menudo padre está usted hecho! ¿Cómo es que no ha venido nunca a verme? ¿Usted mismo se esconde o es que su hijo le tiene escondido? Ya podía haber venido a casa, sin comprometer a nadie.


  —Los hijos del siglo XIX y sus padres… —quiso seguir el general.


  —¡Nastasia Filíppovna! Deje salir un momento a Ardalión Aleksándrovich, si es tan amable; preguntan por él —dijo en voz alta Nina Aleksándrovna.


  —¡Que lo deje salir! Permítame, es que ¡he oído hablar tanto de él! ¡Llevaba tanto tiempo deseando conocerlo! Y ¿a qué se dedica? ¿Está retirado? ¿No irá a abandonarme, general? A ver si se va a marchar por ahí…


  —Le doy mi palabra de que volverá luego, pero ahora necesita descansar.


  —Ardalión Aleksándrovich, ¡dicen que necesita descansar! —gritó Nastasia Filíppovna con una involuntaria mueca de disgusto, como si fuera una niña caprichosa a la que le quitan un juguete. El general, a todo esto, hacía todo lo posible por volver su situación aún más disparatada.


  —¡Querida! ¡Querida! —dijo en tono de reproche, dirigiéndose solemnemente a su mujer y llevándose la mano al corazón.


  —No se moverá usted de aquí, ¿verdad, madre? —preguntó en alto Varia.


  —No, Varia, aquí me quedo hasta el final.


  Nastasia Filíppovna no pudo dejar de oír la pregunta y la respuesta, que no hicieron más que aumentar su animación. Volvió inmediatamente a abrumar con sus preguntas al general, y al cabo de cinco minutos este exhibía un humor exultante y se dedicaba a perorar entre las carcajadas de los presentes.


  Kolia tiró del faldón de la chaqueta del príncipe.


  —¡Sáquelo de aquí como sea! ¿No puede hacerlo? ¡Por favor! —Al pobre muchacho le brillaban los ojos con lágrimas de indignación—. ¡Ah, maldito Ganka! —añadió para sí.


  —Con Iván Fiódorovich Yepanchín he tenido, en efecto, una gran amistad —el general se explayaba en respuesta a las preguntas de Nastasia Filíppovna—. Con el difunto príncipe Myshkin, a cuyo hijo he podido abrazar hoy mismo después de veinte años de separación, formábamos un trío inseparable, toda una panda, por así decir: Athos, Porthos y Aramis. Pero, por desgracia, uno yace en la tumba, víctima de la calumnia y de una bala, a otro lo tiene delante, y también se enfrenta a las calumnias y a las balas…


  —¡A las balas! —exclamó Nastasia Filíppovna.


  —Las tengo aquí, en mi pecho, y las recibí en la batalla de Kars[50], y las noto cuando hace mal tiempo. En todos los demás sentidos vivo como un filósofo: ando, paseo, juego a las damas en el café como un burgués retirado de los negocios, y leo el Indépendence[51]. Pero con Yepanchín, nuestro Porthos, después de un incidente con un caniche que me ocurrió hace tres años en el tren, he roto definitivamente con él.


  —¡Un caniche! ¿Qué pasó? —preguntó Nastasia Filíppovna con particular curiosidad—. ¿Por un caniche? No me diga, y además ¡en el tren! —añadió, como si estuviera haciendo memoria.


  —Es una tontería, no vale la pena recordar esa historia: todo fue por culpa de una institutriz al servicio de la princesa Belokónskaia, Mistress Schmidt, pero… no vale la pena recordarla.


  —¡Claro que sí! ¡Tiene que contarla! —exclamó Nastasia Filíppovna con animación.


  —¡Yo tampoco la conocía! —comentó Ferdyshchenko—. C’est du nouveau[52].


  —¡Ardalión Aleksándrovich! —se oyó nuevamente la voz implorante de Nina Aleksándrovna.


  —Padre, ¡preguntan por usted! —gritó Kolia.


  —Es una bobada, y se cuenta en dos palabras —empezó el general, pagado de sí mismo—. Fue hace casi dos años, ¡sí, eso!; fue justo después de la inauguración de la nueva línea férrea de X. Por entonces iba ya de civil, y tenía que ocuparme de un asunto de la máxima importancia relacionado con mi retiro; total, que llego, saco un billete de primera clase, me monto en el tren y me pongo a fumar. O, mejor dicho, sigo fumando, porque ya traía el cigarro encendido. Estaba solo en el compartimento. Fumar no está prohibido, pero tampoco está permitido; bueno, está permitido a medias, como de costumbre. Vamos, que hacen lo que les parece. La ventanilla estaba bajada. De pronto, cuando ya está a punto de sonar el silbato, entran dos señoras con un caniche y se sientan justo enfrente de mí; habían llegado de milagro. Una llevaba un vestido espléndido, en azul claro; la otra iba más discreta, con un vestido de seda negro con pelerina. Eran bien parecidas, miraban con altivez, hablaban en inglés… Yo, por descontado, sigo a lo mío, fumando. La verdad es que me lo pensé un momento, pero seguí fumando por la ventanilla, en vista de que estaba abierta. El caniche va tan tranquilo en las rodillas de la señora de azul claro; es muy pequeñito, me cabría en el puño, negro, con las patitas blancas, es una monada. Lleva un collar de plata con una inscripción. Yo, como si nada. Sí me doy cuenta de que las damas parecen algo molestas… con mi cigarro, claro. Una de ellas no me quita la vista de encima a través de sus impertinentes de carey. Yo ni me inmuto: ¡si es que no dicen nada! Si hubieran dicho algo, si me hubieran advertido, rogado, no sé, ¡hablando se entiende la gente! Pero ellas ni mu… De repente, ya le digo, sin la menor, sin la más mínima advertencia, la de azul claro, como una loca, me arrebata el cigarro de las manos y lo tira por la ventanilla. El tren sigue su marcha, y yo la miro como alelado. Es una ordinaria; una verdadera ordinaria, y todo en ella es pura ordinariez; por lo demás, es una mujer corpulenta, rellena, alta, rubia, sonrosada, incluso demasiado sonrosada, y me fulmina con la mirada. Y yo, sin decir ni palabra, con una cortesía poco común, con la mayor cortesía, con la más exquisita de las cortesías, por así decir, extiendo dos dedos hacia el caniche, lo cojo con toda delicadeza del collar y, ¡zas!, allá va por la ventanilla detrás del cigarro. ¡Solo le dio tiempo a soltar un aullido! El tren siguió su marcha…


  —¡Es usted un monstruo! —exclamó Nastasia Filíppovna, riendo a carcajadas y dando palmadas como una niña.


  —¡Bravo, bravo! —gritaba Ferdyshchenko. Ni siquiera Ptitsyn, a quien había contrariado enormemente la aparición del general, pudo evitar una sonrisa; hasta Kolia se rio y gritó igualmente: «¡Bravo!».


  —¡Que conste que hice bien, que hice muy bien! —siguió diciendo con vehemencia el general, con un sentimiento triunfal—. Porque, si en el tren están prohibidos los cigarros, con más motivo están prohibidos los perros.


  —¡Bravo, padre! —exclamó Kolia con entusiasmo—. ¡Magnífico! ¡Yo habría hecho lo mismo! ¡Seguro, seguro que sí!


  —Y ¿qué hizo la señora? —preguntó con impaciencia Nastasia Filíppovna.


  —¿Esa? Bueno, aquí viene la parte desagradable —dijo el general, frunciendo el ceño—. Sin mediar palabra, y sin previo aviso, ¡me dio una bofetada en la mejilla! Una ordinaria; ¡todo en ella era pura ordinariez!


  —Y ¿usted?


  El general bajó los ojos, arqueó las cejas, alzó los hombros, apretó los labios, abrió los brazos, calló unos instantes y dijo de repente:


  —¡Me recreé!


  —Pero ¿le dolió? ¿Le dolió?


  —No, no, ¡le doy mi palabra! Se armó un escándalo, pero no me dolió. Me limité a defenderme una vez, solo para quitármela de encima. Pero el diablo lo enredó todo: la de azul claro resultó que era inglesa, no sé si la institutriz o si una amiga de casa de la princesa Belokónskaia, y la del vestido negro era la hija mayor de los Belokonski, una solterona de treinta y cinco años. Y ya se sabe la relación tan estrecha que tiene la generala Yepanchiná con los Belokonski. Hubo de todo: desmayos de las hijas, lágrimas, luto por su caniche favorito, las seis hermanas que chillan, la inglesa que chilla… ¡el fin del mundo! Bueno, como es natural, fui a decir cuánto lo lamentaba, pedí disculpas, les mandé una carta, no quisieron saber nada, ni de mí ni de mi carta, y con Yepanchín ¡peleas, exclusión, ostracismo!


  —Pero, permítame, ¿cómo puede ser? —preguntó entonces Nastasia Filíppovna—. Hace cinco o seis días leí en el Indépendence, y yo siempre suelo leer el Indépendence, ¡exactamente la misma historia! Pero ¡exactamente la misma! Fue en un tren de Renania, entre un francés y una inglesa: también a él le arrebataron un cigarro, exactamente igual que a usted; había un caniche que fue arrojado por la ventanilla, exactamente del mismo modo; y, por último, el desenlace fue exactamente igual que el de su historia. ¡Hasta había un vestido azul claro!


  El general se ruborizó de un modo espantoso, Kolia también se puso colorado y se llevó las manos a la cabeza. Ptitsyn rápidamente se dio la vuelta. El único que siguió riendo a carcajadas fue Ferdyshchenko. De Gania, mejor no hablar: desde el principio había sufrido en silencio una tortura insoportable.


  —Pues le aseguro —balbuceó el general— que eso fue, ni más ni menos, lo que me pasó a mí…


  —Es verdad que mi padre tuvo un incidente desagradable con Mistress Schmidt, la institutriz de los Belokonski —afirmó Kolia—, me acuerdo de eso.


  —¡Cómo! ¿Tal cual? ¡La misma historia en dos extremos de Europa, con todos los detalles idénticos, incluido el vestido azul claro! —insistía Nastasia Filíppovna, implacable—. ¡Ya le mandaré el Indépendence Belge!


  —Pero dese cuenta —el general no daba su brazo a torcer— de que a mí me pasó dos años antes…


  —¡Ah, claro, seguro que es eso!


  Nastasia Filíppovna se reía como una histérica.


  —Padre, le pido que salga un momento, tengo que comentarle un par de cosas —dijo Gania con voz trémula y atormentada, cogiendo maquinalmente a su padre del hombro. Un odio infinito bullía en su mirada.


  En ese mismo instante se oyó el ruido, atronador, de la campanilla del recibidor. Fue un ruido tan fuerte que podía haber roto la campanilla. Se anunciaba una visita poco común. Kolia corrió a abrir.


  X


  De buenas a primeras el recibidor se había llenado de gente y de ruido; desde el cuarto de estar daba la sensación de que habían llegado unas cuantas personas desde la calle y no paraban de llegar. Varias voces hablaban y gritaban a la vez; también se oía a gente hablando y gritando en las escaleras, de lo que se deducía que no habían cerrado la puerta de la calle. Sin duda, era una visita de lo más extraño. Todos intercambiaron miradas; Gania corrió a la sala, pero también aquí se encontró con algunas personas.


  —¡Ah, aquí está el Judas! —exclamó una voz que le resultó familiar al príncipe—. Qué tal, Gania, granuja.


  —¡Es él, es él! —confirmó otra voz.


  Al príncipe ya no le cabía ninguna duda: una de las voces era la de Rogozhin, la otra la de Lébedev.


  Gania parecía como alelado en la puerta del cuarto de estar y miraba en silencio, sin hacer nada por impedir la entrada a los diez o doce individuos que habían ido aparecido detrás de Parfión Rogozhin. Se trataba de un grupo de lo más variopinto, si bien destacaba no tanto por su escasa homogeneidad como por su escasa compostura. Algunos de ellos habían entrado en el cuarto tal y como venían de la calle, sin quitarse el abrigo o la pelliza. Aunque ninguno estaba propiamente borracho, lo cierto es que parecían bastante achispados. Se diría que cada uno de ellos necesitaba la compañía del resto para animarse a entrar; por su cuenta, ninguno se habría atrevido, pero de ese modo era como si se empujaran los unos a los otros. El propio Rogozhin avanzaba con cautela a la cabeza del grupo, aunque lo hacía con algún propósito concreto, como se deducía de su semblante sombrío y preocupado hasta la irritación. Los demás no pasaban de ser el coro o, por mejor decir, la cuadrilla auxiliar. Además de Lébedev, también figuraba entre ellos Zaliózhev, con su pelo ensortijado; este, después de haberse desprendido de su pelliza en el recibidor, se movía con desenvoltura, como un lechuguino, al igual que dos o tres caballeros de su misma calaña, sin duda alguna vástagos de comerciantes. Había un individuo que llevaba un abrigo vagamente militar; un tipo bajito e increíblemente gordo que no paraba de reírse; y un hombre gigantesco, que mediría como doce vershkí[53], no menos gordo que el otro, con un aire extremadamente lúgubre y taciturno, y que, evidentemente, tenía una fe ciega en sus puños. Había un estudiante de medicina; había también un polaco que no paraba de dar vueltas. Dos señoras, desde las escaleras, se habían asomado al recibidor, sin decidirse a entrar; Kolia cerró de un portazo, en sus mismas narices, y echó el cerrojo.


  —¡Qué tal, Gania, granuja! ¿Qué, no te esperabas a Parfión Rogozhin? —repitió este al aparecer en el cuarto de estar, deteniéndose en la puerta, enfrente de Gania. Pero en ese preciso momento descubrió en la estancia, justo delante de él, a Nastasia Filíppovna. Era evidente que no se le había pasado por la cabeza la posibilidad de encontrársela allí, porque verla le produjo un efecto insólito: se puso tan pálido que hasta los labios se le amorataron—. Entonces, ¡era verdad! —exclamó en voz baja y como para sí, con cara de profundo desconcierto—. ¡Es el fin!… Bueno… ¡Tendrás que contestarme de una vez! —dijo entre dientes, mirando a Gania con una rabia incontenible—. Vamos… ¡ay!…


  Se ahogaba, y hasta articulaba con dificultad. Maquinalmente, avanzó por el cuarto de estar, pero, después de atravesar el umbral, vio de pronto a Nina Aleksándrovna y a Varia, y se detuvo, un tanto turbado, a pesar de su agitación. Seguidamente entró Lébedev, que no se despegaba de él, como si fuera su sombra, muy bebido a esas alturas. Detrás venían el estudiante, el señor de los puños y Zaliózhev, saludando a diestro y siniestro; por último, se abrió paso el bajito y gordo. La presencia de las señoras hizo que todos ellos mostrasen algo de comedimiento y, aparentemente, les produjo una gran turbación; pero, por descontado, eso solo iba a durar hasta que la cosa diese comienzo, hasta que surgiese un pretexto para dar un grito y empezar… Llegado ese momento, ninguna mujer iba a poder entrometerse.


  —¡Caramba, príncipe! ¿También tú por aquí? —dijo Rogozhin, un tanto distraído, sorprendido, hasta cierto punto, de encontrarse con él—. Y siempre con polainas, ¡vaya! —Y suspiró, olvidándose ya del príncipe y volviendo una vez más la mirada hacia Nastasia Filíppovna, sin dejar de acercarse y de orientarse en su dirección, como atraído por un imán.


  También Nastasia Filíppovna, con una curiosidad intranquila, miraba a los visitantes.


  Gania, por fin, reaccionó.


  —Pero, permítame, ¿qué significa esto? —dijo en voz alta, mirando con severidad a los recién llegados y dirigiéndose en particular a Rogozhin—. Yo diría, señores, que no han entrado ustedes en un establo; aquí están mi madre y mi hermana…


  —Ya hemos visto que están aquí —murmuró Rogozhin, hablando entre dientes.


  —Es evidente que son su madre y su hermana —confirmó Lébedev, para darse importancia.


  El de los puños, creyendo seguramente que ya había llegado el momento, empezó a gruñir.


  —¡Sea como fuere! —Gania alzó bruscamente la voz, sin excesivo tiento, como en una explosión—. En primer lugar, les ruego que se dirijan todos a la otra sala, y después exijo que me digan quiénes…


  —Ya ves, no sabe quiénes somos —dijo Rogozhin, con un gesto avieso y sin moverse del sitio—. ¿No has reconocido a Rogozhin?


  —Creo que nos hemos visto alguna vez, pero…


  —Ya ves, ¡dice que nos hemos visto alguna vez! Pues hace solo tres meses que perdí contigo doscientos rublos que eran de mi padre, y en estas murió el viejo, que no llegó a enterarse; tú me enredaste, y Knif hizo trampas. ¿Ya no te acuerdas? ¡Ptitsyn fue testigo! Si te enseño tres rublos, si me los saco ahora mismo del bolsillo, eres capaz de ir a cuatro patas, arrastrándote detrás de ellos, hasta la isla Vasílievski[54]; ¡menudo eres tú! ¡Así tienes tú el alma! Pues ahora he venido a comprártelo todo; no te fijes en las botas que llevo, tengo dinero, hermano, mucho dinero; voy a comprarte todo entero, con todo lo que tengas… Como se me antoje, ¡os compro a todos! ¡Lo compro todo! —Rogozhin, cada vez más ebrio, se iba enardeciendo—. ¡Vaya que sí! —gritó—. ¡Nastasia Filíppovna! Antes de echarme de su lado, dígame una cosa: ¿va a casarse o no va a casarse con él?


  Rogozhin hizo su pregunta como si estuviera desnortado y se dirigiera a alguna divinidad, pero con la audacia de un condenado a muerte que ya no tiene nada que perder. Esperó la respuesta, presa de una ansiedad mortal.


  Nastasia Filíppovna lo recorrió con una mirada burlona y altiva, pero se fijó después en Varia y en Nina Aleksándrovna, miró a Gania y cambió súbitamente de tono.


  —Claro que no, ¡qué cosas tiene! Y ¿a santo de qué se le ha ocurrido hacerme esa pregunta? —respondió en voz baja, en tono serio y con cierto asombro.


  —¿No? ¡No! —exclamó Rogozhin, volviéndose loco de alegría—. ¿Conque no? Pues a mí me habían dicho… ¡Ay! ¡Vaya!… ¡Nastasia Filíppovna! Y decían que se había comprometido con Gania… ¿Con él? ¿Cómo podía ser? ¡Se lo voy a contar a todos! A ese lo compro por cien rublos de nada; le doy mil a él, aunque sean tres mil, para que se haga a un lado, y la víspera de la boda sale corriendo, dejándome a la novia toda para mí. ¿A que sí, Ganka? ¡Granuja! ¡Vaya si cogerías los tres mil! ¡Mira, mira, aquí los tienes! Para eso he venido, para que me eches una firma; he dicho que te compro, y ¡te voy a comprar!


  —Largo de aquí, ¡estás borracho! —gritó Gania, que tan pronto se ruborizaba como palidecía.


  Tras sus dicterios se oyó una explosión repentina de voces variopintas: toda la banda de Rogozhin estaba esperando desde hacía rato la ocasión. Lébedev, poniendo especial empeño, le susurró algo al oído a Rogozhin.


  —¡Es verdad, empleadillo! —respondió Rogozhin—. ¡Es verdad, alma embriagada! Bueno, no pasa nada. ¡Nastasia Filíppovna! —gritó, mirándola como si estuviera trastornado, azorándose de pronto para envalentonarse después hasta la insolencia—. ¡Aquí tiene! ¡Dieciocho mil! —Y arrojó en la mesita que estaba delante de ella un fajo de billetes envuelto en un papel blanco, atado con cordones—. ¡Aquí tiene! Y… y ¡habrá más!


  No se atrevió a decir todo lo que se había propuesto.


  —¡No, no, no! —le dijo Lébedev, nuevamente al oído, con cara de verdadero pánico; cabe suponer que se había asustado con la magnitud de la suma y le sugería que probara con otra incomparablemente más modesta.


  —No, tú en esto eres un necio, hermano; no sabes en la que me he metido… Y, por lo que veo, ¡yo soy tan necio como tú! —dijo Rogozhin, recapacitando y estremeciéndose de pronto ante la fulminante mirada de Nastasia Filíppovna—. ¡Ay! Me he ido de la lengua; todo por hacerte caso —añadió, profundamente arrepentido.


  Nastasia Filíppovna, viendo la expresión de abatimiento en el rostro de Rogozhin, se echó a reír de pronto.


  —¿Dieciocho mil, a mí? ¡Cómo se nota que es usted un patán! —añadió de improviso con descarada familiaridad, y se incorporó en el diván, como dispuesta a irse. Gania contemplaba todo el cuadro con el corazón en un puño.


  —Que sean cuarenta mil; ¡cuarenta, no dieciocho! —exclamó Rogozhin—. Vanka Ptitsyn y Biskup han prometido traerme cuarenta mil antes de las siete. ¡Cuarenta mil! Hasta el último rublo.


  La escena resultaba especialmente escandalosa, pero Nastasia Filíppovna seguía riéndose y no acababa de marcharse, como si la estuviera alargando con algún propósito. Nina Aleksándrovna y Varia también se habían puesto de pie y esperaban en silencio, asustadas, a ver en qué paraba todo. Los ojos de Varia centelleaban, pero en Nina Aleksándrovna la situación tenía un efecto pernicioso: estaba temblando, y parecía que fuera a desmayarse de un momento a otro.


  —Pues nada, ¡cien mil! ¡Hoy mismo le entrego cien mil rublos! ¡Ptitsyn, sácame de esta, y te llevarás un buen pellizco!


  —¡Has perdido el juicio! —susurró Ptitsyn, acercándose rápidamente hasta él y cogiéndolo del brazo—. Estás borracho, acabarán llamando a los guardias. ¿Dónde te crees que estás?


  —Es la borrachera; habla por hablar —afirmó Nastasia Filíppovna, como intentando provocarlo.


  —De eso nada, ¡tendrá ese dinero! Para esta tarde estará listo. Ptitsyn, alma de usurero, échame una mano; llévate lo que quieras, pero consígueme cien mil para esta tarde; ¡voy a demostrar que yo no escatimo! —dijo Rogozhin, envalentonándose hasta el delirio.


  —Ya está bien, ¿qué está pasando aquí? —exclamó de improviso, en voz alta, un irritado Ardalión Aleksándrovich, mientras se acercaba a Rogozhin. Lo inesperado de la intervención del anciano, que había guardado silencio hasta ese instante, aumentaba su comicidad. Se oyeron risas.


  —¿A qué viene esto? —se burló Rogozhin—. ¡Vente, viejo, que vas a beber hasta emborracharte!


  —¡Esto es intolerable! —exclamó Kolia, llorando de vergüenza y de humillación.


  —¿Será posible que no haya aquí nadie capaz de echar de casa a esta desvergonzada? —gritó Varia de pronto, temblando de rabia.


  —¡Me han llamado desvergonzada! —replicó Nastasia Filíppovna en un tono de jovialidad condescendiente—. ¡Pensar que había venido aquí, como una tonta, a invitarlas esta noche a mi casa! ¡Ya ve cómo me trata su hermana, Gavrila Ardaliónovich!


  Gania se había quedado unos segundos como fulminado por un rayo al oír las palabras de su hermana; pero, viendo que en esta ocasión Nastasia Filíppovna realmente se disponía a irse, se lanzó enloquecido sobre Varia y la cogió de la mano, hecho una furia.


  —¿Qué has hecho? —gritó, mirándola como si tuviera intención de reducirla a cenizas allí mismo. Estaba totalmente fuera de sí y era incapaz de pensar con tino.


  —¡Cómo que qué he hecho! ¿Adónde me llevas? ¿No pretenderás que le pida disculpas a una que ha insultado a tu madre y ha venido aquí a deshonrar tu casa, miserable? —gritó a su vez Varia, en tono solemne, y miró desafiante a su hermano.


  Se quedaron así unos momentos, frente a frente. Gania aún la tenía cogida de la mano. Varia intentó soltarse, una vez, dos veces, con todo su empeño, pero al final no pudo más y de repente, furiosa, le escupió en la cara a su hermano.


  —¡Caray con la muchacha! —exclamó Nastasia Filíppovna—. ¡Bravo, Ptitsyn, le felicito!


  A Gania se le nubló la mirada y, completamente aturdido, levantó la mano, dispuesto a descargarla con todas sus fuerzas sobre el rostro de su hermana. Pero otra mano, de pronto, detuvo en el aire la mano de Gania.


  Entre él y su hermana se había interpuesto el príncipe.


  —¡Basta, ya es suficiente! —dijo este con firmeza, aunque estremeciéndose de pies a cabeza, como sacudido por un extraordinario temblor.


  —¿Por qué tienes que cruzarte siempre en mi camino? —bramó Gania, soltando la mano de Varia; entonces, con la mano libre, ciego de rabia, le dio al príncipe una violenta bofetada.


  —¡Ay! —Kolia juntó las manos—. ¡Ay, Dios mío!


  Por todas partes se oyeron exclamaciones. El príncipe se puso pálido. Con una rara expresión de reproche, miró a Gania a los ojos; le temblaban los labios, que hacían un esfuerzo por decir algo, pero al final se contrajeron en una especie de sonrisa extraña, totalmente incoherente.


  —Bueno, mientras se trate de mí… Pero, como sea a ella, ¡no se lo consiento! —dijo al fin en voz baja; pero entonces no aguantó más, soltó a Gania, se cubrió el rostro con las manos, se retiró a un rincón, se puso de cara a la pared y dijo con la voz entrecortada—: ¡Oh, no sabe hasta qué punto va a sentirse avergonzado de su comportamiento!


  Realmente Gania parecía destrozado. Kolia corrió a abrazar y besar al príncipe; seguidamente todos —Rogozhin, Varia, Ptitsyn, Nina Aleksándrovna, todos, hasta el anciano Ardalión Aleksándrovich— se fueron agrupando en torno a él.


  —¡No es nada, no es nada! —balbuceaba el príncipe mirando a unos y a otros, siempre con la misma sonrisa incoherente.


  —¡Vaya si se va a arrepentir! —exclamó Rogozhin—. Tendrías que avergonzarte, Gania, de haber ofendido a semejante… cordero. —No fue capaz de encontrar otra palabra—. Príncipe, querido amigo, deja a esta gente; ¡no les hagas ni caso, vámonos! ¡Ya verás lo cariñoso que es Rogozhin!


  Nastasia Filíppovna se había quedado también muy impresionada con el comportamiento de Gania y la respuesta del príncipe. Su rostro, habitualmente pálido y pensativo, que había contrastado todo ese tiempo con aquella risa suya tan afectada, se mostraba ahora visiblemente alterado por un nuevo sentimiento; daba, sin embargo, la sensación de que no quería manifestarlo, como si la expresión de ironía se negase a abandonar su semblante.


  —Pues sí, ¡yo he visto esa cara en alguna parte! —dijo de pronto, esta vez con toda seriedad, recordando de improviso algo que ya se había preguntado antes.


  —Pero ¿no le da vergüenza? ¿Realmente es usted como aparenta? ¡Eso no puede ser! —exclamó el príncipe, en un tono de reproche profundo y cordial.


  Nastasia Filíppovna se quedó sorprendida y esbozó una sonrisa, si bien se diría que ocultaba algo bajo esa sonrisa; un tanto turbada, echó un vistazo a Gania y salió del cuarto. Pero, antes de llegar al recibidor, se volvió bruscamente, se acercó a toda prisa a Nina Aleksándrovna, le cogió la mano y se la llevó a los labios.


  —En realidad, yo no soy así, él tiene razón —susurró rápidamente, con vehemencia, conmoviéndose y ruborizándose de pronto; entonces se dio la vuelta y salió tan deprisa esta vez que nadie tuvo tiempo de imaginar siquiera por qué había vuelto. Solo habían podido ver cómo le susurraba algo a Nina Aleksándrovna y cómo, al parecer, le besaba la mano. Pero Varia lo había visto y oído todo y la siguió con la vista, asombrada.


  Gania reaccionó y corrió a despedir a Nastasia Filíppovna, pero ya había salido. La alcanzó en las escaleras.


  —¡No hace falta que me acompañe! —le gritó ella—. ¡Adiós! ¡Hasta la noche! No deje de venir, ¿ha oído?


  Confuso y pensativo, volvió al piso; el agobiante enigma seguía oprimiendo su alma, con más fuerza incluso que antes. Tampoco el príncipe se le iba de la cabeza… Tan distraído estaba que apenas se dio cuenta cuando toda la panda de rogozhinianos, al salir precipitadamente de la vivienda, se tropezaron con él en la puerta y alguien lo apartó de un empujón. Todos discutían a gritos alguna cuestión. El propio Rogozhin marchaba por delante, con Ptitsyn; le estaba insistiendo en algo importante y, por lo visto, inaplazable.


  —¡Has perdido, Ganka! —le gritó Rogozhin al pasar por delante de él.


  Gania, muy preocupado, lo siguió con la mirada.


  XI


  El príncipe salió del cuarto de estar y se encerró en su habitación. Enseguida llegó Kolia, deseoso de consolarle. Cualquiera habría dicho que el pobre muchacho ahora era incapaz de separarse de él.


  —Ha hecho usted bien yéndose de allí —dijo—, ahora el desbarajuste es aún mayor; así cada día en esta familia, y todo por culpa de esa Nastasia Filíppovna.


  —Veo que aquí ya han tenido toda clase de disgustos, Kolia —observó el príncipe.


  —Sí, disgustos no nos han faltado. Mejor no hablar de nosotros. La culpa de todo es nuestra. Pero el caso es que tengo un amigo mayor, que es aún más infeliz. ¿Quiere que se lo presente?


  —Con mucho gusto. ¿Es compañero suyo?


  —Sí, es casi como un compañero. Ya se lo explicaré más tarde… Es guapa Nastasia Filíppovna, ¿no le parece? Yo nunca la había visto hasta hoy, y no será porque no lo he intentado. La verdad es que me ha deslumbrado. Podría perdonarle todo a Ganka si se casara por amor, pero no sé por qué tiene que llevarse dinero, ¡eso es lo malo!


  —La verdad es que su hermano no me ha gustado mucho.


  —Sí, ¡solo faltaría! Después de… Pero ¿sabe una cosa?, no puedo soportar todas esas opiniones. Un loco, o un idiota, o un malvado que se hace pasar por un loco, le da una bofetada a alguien, y esa persona queda ya marcada para toda la vida, y solo puede lavar la ofensa con sangre, a menos que el otro le pida perdón de rodillas. En mi opinión, eso es absurdo y es puro despotismo. En eso se basa el drama El baile de máscaras, de Lérmontov, y es una estupidez, en mi opinión. No sé, lo que quiero decir es que no es natural. Claro que lo escribió cuando era casi un niño[55].


  —Su hermana me ha gustado mucho.


  —Cómo le ha escupido a Ganka en todos los morros. ¡Qué valiente es Varka! Aunque usted no le habría escupido, y estoy seguro de que no por falta de valor. Pero mire, aquí está; si antes hablamos de ella… Sabía que vendría; es muy noble, aunque tenga sus defectos.


  —Tú aquí no pintas nada —Varia, de entrada, empezó a meterse con su hermano—; vete con nuestro padre. ¿Le ha molestado, príncipe?


  —Para nada, al contrario.


  —¡Ya empezamos! ¡La hermana mayor! Ya lo ve, eso es lo que tiene de malo. Yo había pensado, por cierto, que nuestro padre se iría con Rogozhin. Seguro que ahora está arrepentido. Voy a ver qué hace, en cualquier caso —añadió Kolia al salir.


  —Alabado sea Dios, he llevado a acostar a mi madre, y no ha pasado nada más. Gania está avergonzado y muy pensativo. Y no le faltan motivos. ¡Menuda lección!… He venido a darle las gracias una vez más, y a preguntarle una cosa, príncipe: ¿conocía usted de antes a Nastasia Filíppovna?


  —No, no la conocía.


  —Y, entonces, ¿cómo le ha dicho usted, mirándola a los ojos, que «no es lo que aparenta»? Y parece que ha acertado. Por lo visto, es muy posible que, en efecto, ella no sea así. ¡De todos modos, no la entiendo! Desde luego, venía con ánimo de ofender, eso está claro. Yo antes ya había oído muchas cosas raras. Pero, si había venido a invitarnos, ¿por qué ha empezado tratando de esa manera a mi madre? Ptitsyn la conoce muy bien, y dice que antes le resultó imposible adivinar lo que se traía entre manos. Y con Rogozhin, ¿qué me dice? No puedes tener una conversación como esa, a poco que te respetes a ti misma, en casa de tu… Mi madre también se ha quedado muy preocupada por usted.


  —¡No es nada! —dijo el príncipe, e hizo un gesto de indiferencia.


  —Hay que ver cómo le ha hecho caso a usted…


  —¿En qué me ha hecho caso?


  —Usted le ha dicho que era vergonzoso lo que había hecho, y ella ha cambiado por completo. Tiene usted influencia sobre ella, príncipe —añadió Varia con una leve sonrisa.


  Se abrió la puerta y, de forma totalmente inesperada, entró Gania.


  Ni siquiera titubeó al ver a Varia; estuvo parado un tiempo en el umbral y de pronto avanzó con decisión hacia el príncipe.


  —Príncipe, he actuado como un miserable, perdóneme, amigo mío —dijo con viva emoción. Los rasgos de su rostro reflejaban un intenso dolor. El príncipe lo miró con asombro y no respondió de inmediato—. En fin, ¡perdóneme! ¡Perdóneme! —insistía Gania con impaciencia—. ¡Mire, si quiere, le beso ahora mismo la mano!


  El príncipe estaba enormemente conmovido y, sin decir nada, estrechó a Gania entre sus brazos. Los dos se besaron con verdadero sentimiento.


  —En ningún momento he llegado a pensar, en ningún momento, que fuera usted así —dijo al fin el príncipe, cobrando aliento con dificultad—. Yo creía que usted… era incapaz.


  —¿De qué? ¿De disculparme?… Pero ¿cómo pude llegar a pensar antes que es usted un idiota? Usted se da cuenta de cosas de las que nunca se dan cuenta los demás. Con usted se podría hablar, pero… ¡mejor callarse!


  —Aquí tiene a otra persona con la que debería también disculparse —dijo el príncipe, señalando a Varia.


  —No, ya estamos demasiado enemistados. Tenga la seguridad, príncipe, de que lo he intentado muchas veces; ¡aquí nadie perdona nada con sinceridad!


  —No es verdad, ¡te perdono! —dijo Varia de repente.


  —Y, dime, ¿irás esta noche a casa de Nastasia Filíppovna?


  —Iré si me lo exiges, pero mejor juzga tú mismo: ¿existe la más mínima posibilidad de que vaya después de lo ocurrido?


  —Pero no es como tú piensas. ¡Le encanta plantear enigmas! ¡Trucos! —Y Gania se rio con amargura.


  —Ya sé que ella no es así, y que siempre se anda con trucos, pero ¿cuáles? Y además, date cuenta de una cosa, Gania: esa mujer ¿por quién te toma? Es verdad que le ha besado la mano a nuestra madre. Y admitamos que todo son trucos, pero, en cualquier caso, ¡se ha reído de ti! Esto no se paga con setenta y cinco mil rublos, hermano, ¡te aseguro que no! Tú aún eres capaz de tener sentimientos nobles, por eso te lo digo. ¡Ay, tampoco deberías ir tú! ¡Ten mucho cuidado! ¡Eso no puede acabar bien!


  Una vez dicho esto, Varia, presa de una enorme agitación, salió rápidamente del cuarto.


  —¡Ya lo ve! ¡Siempre están con lo mismo! —exclamó Gania, con una sonrisa—. ¿De veras se piensan que yo no lo sé? Porque yo sé mucho más que ellos.


  Dicho lo cual, Gania se sentó en el diván, con la intención aparente de prolongar la visita.


  —Si usted ya lo sabe —preguntó el príncipe, tímidamente—, ¿cómo ha optado por padecer semejante tormento, sabiendo que de hecho ella no vale esos setenta y cinco mil rublos?


  —No estaba hablando de eso —balbuceó Gania—; pero, ya puestos, dígame lo que piensa, tengo mucho interés en conocer su opinión: ¿merece la pena padecer ese «tormento» por setenta y cinco mil rublos o no?


  —En mi opinión, no merece la pena.


  —Bueno, estaba claro. Y ¿tan vergonzoso es casarse?


  —Muy vergonzoso.


  —Pues sepa que voy a casarme, y ahora ya es seguro. Hace un rato aún tenía mis dudas, pero ¡ahora ya no! ¡No hable! Ya sé lo que me quiere decir…


  —No es lo que usted se piensa; el caso es que a mí me asombra su extraordinaria seguridad…


  —¿En qué? ¿Qué clase de seguridad?


  —En que Nastasia Filíppovna se va a casar con usted de todas todas y el asunto está ya zanjado; y, en segundo lugar, en que, aun suponiendo que se case con ella, esos setenta y cinco mil rublos van a ir a parar a su bolsillo. De todos modos, hay muchos detalles que se me escapan, desde luego.


  Gania se movió bruscamente en dirección al príncipe.


  —Es natural, usted no puede saberlo todo —dijo—; pero, de otro modo, ¿por qué iba yo a aceptar semejante carga?


  —Yo diría que es algo de lo más frecuente: los hombres se casan por dinero, y el dinero se lo quedan las mujeres.


  —No, no, ese no va a ser nuestro caso… Aquí… aquí se dan unas circunstancias… —balbuceó Gania, inquieto y pensativo—. Y, en lo tocante a la respuesta de ella, ya no cabe ninguna duda —se apresuró a añadir—. ¿Cómo ha llegado usted a la conclusión de que puede rechazarme?


  —Yo lo único que sé es lo que he visto; además, Varvara Ardaliónovna decía hace un momento…


  —¡Bah! Esos ya no saben qué decir. Y, en cuanto a Rogozhin, Nastasia Filíppovna le estaba tomando el pelo. Puede estar seguro, me he dado cuenta. Ha sido evidente. Al principio, me asusté, pero después ya lo he visto claro. Aunque a lo mejor está pensando en cómo se ha portado con mi madre, con mi padre y con Varia.


  —Y con usted.


  —Seguramente. Pero lo que hay aquí es un ancestral afán de venganza, típico de las mujeres, y nada más. Es una mujer terriblemente irascible, desconfiada y ambiciosa. ¡Como un empleado al que se le niega un ascenso! Tenía ganas de exhibirse y de mostrar al mismo tiempo todo su desprecio por él… bueno, y por mí; es verdad, no lo niego… Pero, a pesar de todo, se casará conmigo. Ni se imagina usted a qué clase de tretas es capaz de recurrir la ambición humana: me considera un miserable por aceptar abiertamente dinero a cambio de casarme con ella, que es la amante de otro hombre; pero lo que no sabe es que cualquier otro la engañaría de un modo aún más miserable: se acercaría a ella y empezaría a abrumarla con discursos liberales y progresistas, y sacaría a relucir todo tipo de cuestiones femeninas, de modo que acabaría pasando por el ojo de la aguja como si fuera un hilo. Haría creer, y ¡sin la menor dificultad!, a esa necia ambiciosa que se casaba con ella únicamente por su «noble corazón» y por su «desgracia», cuando, en definitiva, se casaba por dinero. Yo no le gusto, porque me niego a andarme con rodeos, y para gustarle tendría que aceptar. Pero ella ¿qué hace? ¿No hace lo mismo que yo? Al final, ¿por qué me desprecia y se presta a estos juegos? Pues porque yo, lejos de rendirme, doy pruebas de mi orgullo. En fin, ¡ya veremos!


  —No me diga que usted ya la quería antes de todo esto…


  —La quería al principio. Pero ya he tenido suficiente… Hay mujeres que valen solo como amantes y nada más. No estoy diciendo que hayamos sido amantes. Si desea vivir en paz, viviremos en paz; pero, si se rebela, la abandono de inmediato, y el dinero me lo llevo yo. No quiero quedar en ridículo; ante todo, no quiero quedar en ridículo.


  —Sigo pensando —observó el príncipe con cautela— que Nastasia Filíppovna es una mujer inteligente. ¿Por qué iba a caer en la trampa, intuyendo el calvario que se le venía encima? Siempre podía casarse con otro. Eso es lo que me sorprende.


  —Porque ¡ella también ha hecho sus cálculos! Aquí hay cosas que usted no sabe, príncipe… aquí… Y, aparte de eso, ella está convencida de que la quiero con locura, le doy mi palabra, y debe saber que a mí tampoco me faltan motivos para sospechar que ella también me quiere a mí, a su manera, claro está. Ya conoce el dicho: quien bien te quiere te hará llorar. Ella a mí siempre me va a ver como un valet de diamantes[56] (y es muy posible que le convenga), pero eso no impide que me quiera a su manera; además, se está preparando para eso, ese es su carácter. Es una mujer eminentemente rusa, se lo digo yo; en fin, le tengo guardada una sorpresa. La escena de antes con Varia no ha sido premeditada, pero a mí me ha venido bien: lo que ha visto la habrá convencido de mi devoción, y habrá tenido ocasión de comprender que por ella estoy dispuesto a romper todas mis ataduras. Total, que aquí tampoco nos chupamos el dedo, no le quepa la menor duda. Por cierto, ¿sigue pensando que soy un charlatán? A lo mejor, querido príncipe, me equivoco confiando en usted. Pero se trata de la primera persona noble con la que me cruzo, y precisamente por eso me he lanzado a por usted, y al decir que me he «lanzado» no lo tome como un juego de palabras. No estará enfadado por lo de antes, ¿verdad? Puede que sea la primera vez en dos años que hablo con el corazón. Aquí no hay manera de encontrar gente honrada; el más honrado de todos es Ptitsyn. Veo que se ríe… A los canallas les gustan las personas honradas, ¿no lo sabía? Así que a mí… Por cierto, ¿qué tengo yo de canalla? Dígamelo con franqueza. ¿Por qué todos, empezando por ella, me consideran un canalla? Pues sepa que, siguiendo el ejemplo de todos, incluido el de ella, yo mismo me considero un canalla. ¡Si tengo que ser un canalla, seré un canalla!


  —De ahora en adelante, yo nunca le tendré por un canalla —dijo el príncipe—. Hasta hace un rato, le consideraba un malvado, pero me ha dado usted una alegría tremenda; esa ha sido la lección: no se debe juzgar a la ligera. Ahora ya me doy cuenta de que no solo no es un malvado, sino que ni siquiera se puede decir que sea usted un hombre echado a perder. En mi opinión, usted es un hombre de lo más corriente, como tantos otros; lo que pasa es que es muy débil de carácter y no tiene una pizca de originalidad.


  Gania esbozó para sí una sonrisa mordaz, pero no dijo nada. El príncipe, viendo que su comentario no le había hecho gracia, se turbó y tampoco dijo nada.


  —¿Le ha pedido dinero mi padre? —preguntó de pronto Gania.


  —No.


  —Lo hará; no se lo dé. Antes era un hombre de lo más digno, me acuerdo muy bien. Era recibido en los mejores círculos. Pero ¡hay que ver cómo terminan todos esos ancianos tan dignos! A poco que cambien las circunstancias, nada es ya como antes, todo ha ardido como la pólvora. Antes mi padre no mentía, se lo aseguro: a lo sumo era un hombre excesivamente vehemente, y ¡ya ve cómo ha acabado! La culpa es del vino, sin duda. ¿Sabe que mantiene a una querida? Así que ya no es solo un mero embustero inocente. No puedo comprender cómo mi madre ha aguantado tanto. ¿Le ha contado lo del asedio de Kars? O ¿eso de que un buen día un caballo gris que llevaba de refuerzo se puso a hablar? A esos extremos llega. —Gania se echó a reír con ganas—. ¿Por qué me mira de ese modo? —le preguntó al príncipe.


  —Me sorprende que se ría con tanta naturalidad. Lo cierto es que conserva usted una risa infantil. Antes, cuando ha venido a reconciliarse conmigo y me ha dicho: «Si quiere, le beso la mano», ha sido igual que cuando los niños hacen las paces. Así pues, usted todavía es capaz de decir esas cosas y de hacer esos gestos. Y de repente me suelta un discurso sobre esas tinieblas y sobre esos setenta y cinco mil rublos. La verdad, todo eso resulta un tanto absurdo y no puede ser.


  —¿Adónde quiere ir a parar?


  —Pues a que actúa usted con excesiva ligereza; ¿no debería pensárselo dos veces? Al final Varvara Ardaliónovna va a tener razón…


  —¡Ah, la moral! Si es que soy como un niño, ya lo sé yo —Gania le interrumpió con vehemencia—, aunque solo sea por haberme puesto a tratar de estas cosas con usted. Yo no me he metido por cálculo en esas tinieblas, príncipe —prosiguió el joven, herido en su amor propio y hablando ya sin ningún tino—; si actuase por cálculo, muy probablemente me equivocaría, porque aún me faltan cabeza y temperamento. Actúo por pasión, siguiendo un impulso, porque tengo un objetivo que está por encima de todo lo demás. Usted cree que, en cuanto me haga con esos setenta y cinco mil rublos, lo primero que haré será comprarme un carruaje. No, señor, lo que haré entonces será acabar de gastar esta vieja levita que llevo ya tres años poniéndome y prescindir de todas mis amistades en el club. Aquí hay poca gente con aguante, ni los usureros tienen aguante, y yo quiero aguantar. De lo que se trata es de llegar hasta el final, ¡esa es la cuestión! Ptitsyn a los diecisiete años dormía en la calle y se dedicaba a vender cortaplumas; empezó con un kopek y ahora tiene sesenta mil rublos, pero solo después de mucho ejercitarse. Pues todo ese ejercicio es lo que pretendo saltarme, partiendo ya de un capital; dentro de quince años dirán: «Aquí tenéis a Ívolguin, rey de los judíos». Asegura usted que no soy un hombre original. Tenga presente, amable príncipe, que nada puede haber más ofensivo para un hombre de nuestro tiempo y de nuestra raza que decirle que no es original, que tiene un carácter débil, que carece de dotes especiales y que es un tipo corriente. Ni siquiera me ha hecho el honor de considerarme un canalla, y debe saber que hace un rato, por ese motivo, ¡de buena gana le habría matado! Me ha ofendido aún más que Yepanchín, el cual me cree capaz (y sin conversaciones, sin intentos de seducción, por pura candidez, téngalo presente) de venderle a mi mujer. Hace ya tiempo, bátiushka, que eso me tiene endemoniado, y yo lo que quiero es dinero. Cuando haya reunido algún dinero, seré original en grado sumo, sépalo usted. Lo más vil, lo más odioso que tiene el dinero es que otorga hasta talento. Y seguirá otorgándolo hasta el fin de los tiempos. Dirá usted que todo eso no son más que chiquilladas, o puede que poesía; en tal caso, será aún más divertido, y no por eso dejará de hacerse. Llegaré hasta el final y aguantaré lo que tenga que aguantar. Rira bien qui rira le dernier[57]! ¿Por qué diría usted que Yepanchín me ofende de ese modo? ¿Por maldad, acaso? En absoluto. Sencillamente, porque soy alguien insignificante. Muy bien, pero entonces… En fin, ya es suficiente, y se hace tarde. Kolia ya ha asomado un par de veces la nariz: eso es que le llaman a comer. Y yo tengo que salir. Vendré a verle de vez en cuando. No va a estar usted mal aquí; ahora lo consideran como de la familia. Pero, ojo, no se le ocurra traicionarme. Me parece que usted y yo solo podemos ser amigos o enemigos. Y dígame qué piensa, príncipe: si antes le hubiera besado la mano, como me había propuesto hacer con total sinceridad, ¿me habría convertido después en su enemigo?


  —Sin duda alguna, pero no para siempre; pasado un tiempo, no habría aguantado y me habría perdonado —dictaminó el príncipe, tras una breve reflexión, y se echó a reír.


  —¡Ajá! Toda prudencia es poca con usted. El diablo sabrá si no ha vertido ya el veneno por aquí. Y, quién sabe, a lo mejor ya somos enemigos. Qué oportuno, ¡ja, ja, ja! Se me olvidaba preguntarle una cosa: me ha dado la impresión de que Nastasia Filíppovna le ha gustado un poco más de la cuenta, ¿es verdad?


  —Sí… me ha gustado.


  —¿Se ha enamorado?


  —No, no.


  —Pero se ha puesto colorado y lo está pasando mal. Bueno, da igual, da igual, no voy a reírme; hasta luego. Y ¿sabe que es una mujer virtuosa? ¿Se lo puede creer? Se imaginará que convive con ese, con Totski… ¡Nada de eso! Y hace ya tiempo. Y no sé si se habrá fijado en lo torpe que es y en que antes, en algunos momentos, parecía desconcertada. Pues sí. A esa gente es a la que le gusta mandar. Bueno, ¡adiós!


  Gánechka salió mucho más animado de como había entrado, de un humor excelente. El príncipe se quedó inmóvil y pensativo cerca de diez minutos.


  La cabeza de Kolia asomó una vez más por la puerta.


  —No tengo ganas de comer, Kolia; ya almorcé bien hace un rato, en casa de los Yepanchín.


  Kolia acabó de entrar y le entregó una nota al príncipe. Era del general, y venía doblada y sellada. A Kolia se le notaba en la cara lo mucho que le había costado entregar la nota. El príncipe la leyó, se puso de pie y cogió su sombrero.


  —Son solo dos pasos —dijo Kolia, turbado—. Está ahí sentado con una botella. Lo que no entiendo es cómo han podido fiarle en ese sitio. Mi querido príncipe, hágame el favor, ¡no le diga luego a nadie de casa que le he traído la nota! He jurado mil veces que no iba a aceptar esos encargos, pero me da pena. Y otra cosa, por favor, déjese de cumplidos con mi padre: dele alguna moneda, y asunto concluido.


  —Se me ha ocurrido una cosa, Kolia; necesito ver a su padre para tratar de cierto asunto… Vamos…


  XII


  Kolia llevó al príncipe hasta la calle Litéinaia, no muy lejos de allí, a un café-billar situado en una planta baja, con acceso desde la calle. En un rincón, a mano derecha, en un reservado, como un parroquiano más, estaba sentado Ardalión Aleksándrovich; tenía una botella en la mesita, y sostenía en las manos el Indépendence Belge. Esperaba al príncipe; en cuanto lo vio, dejó el periódico y se despachó con una explicación vehemente y prolija, de la que el príncipe, a decir verdad, no entendió casi nada, porque el general estaba bastante bebido.


  —Diez rublos no llevo —le interrumpió el príncipe—, pero aquí tiene veinticinco: cámbielos y devuélvame quince, porque si no me quedo sin blanca.


  —Oh, sin duda; y descuide, que ahora mismo…


  —Aparte de eso, quisiera pedirle un favor, general. ¿No ha estado usted nunca en casa de Nastasia Filíppovna?


  —¿Yo? ¿Que si he estado? ¿Cómo me lo pregunta? ¡Varias veces, querido, varias veces! —gritó el general en un arranque de ironía orgullosa y triunfal—. Pero dejé de ir, porque no quiero alentar una unión indecente. Usted mismo lo ha visto, ha sido testigo esta mañana: he hecho todo cuanto podía hacer un padre, pero un padre benigno e indulgente; ahora, sin embargo, va a aparecer en escena otra clase de padre, y entonces ya veremos, ya: ¿prevalecerá sobre la intriga el soldado veterano o se abrirá paso una casquivana en una familia noble?


  —Precisamente quería preguntarle si no podría usted, ya que son conocidos, presentarme esta noche en casa de Nastasia Filíppovna. Es imprescindible que sea hoy mismo, porque tengo un asunto que tratar; pero no sé cómo introducirme allí. Antes me la presentaron, pero no me han invitado: hoy en su casa se celebra una fiesta. En cualquier caso, estoy dispuesto a pasar por encima de ciertas convenciones, aunque luego se burlen de mí, con tal de entrar allí como sea.


  —No sabe hasta qué punto, mi joven amigo, coincide su idea con la mía —exclamó el general, entusiasmado—; ¡no ha sido por esta pequeñez por la que le he llamado! —siguió diciendo, agarrando el billete, de todos modos, y metiéndoselo en el bolsillo—. Le había llamado, justamente, para invitarle a que me acompañe a una expedición a casa de Nastasia Filíppovna o, mejor dicho, ¡a una expedición contra Nastasia Filíppovna! ¡El general Ívolguin y el príncipe Myshkin! ¡A ver qué le parece! Yo, con el pretexto de formular algún cumplido con motivo de su cumpleaños, le manifestaré por fin mi voluntad… indirectamente, no a las claras, pero será como decírselo con toda franqueza. Entonces Gania verá lo que decide: si un padre benemérito y… es decir… y todo eso, o si… Pero ¡que pase lo que tenga que pasar! Su idea es sumamente fértil. Iremos a las nueve, tenemos tiempo de sobra.


  —¿Dónde vive?


  —Es lejos de aquí; muy cerca del Teatro Bolshói, en casa de los Mytóvtsev, justo al lado de la plaza, en la planta noble… No habrá mucha gente, aunque sea su onomástica[58], y no tardarán en retirarse…


  Hacía ya un buen rato que había empezado a atardecer; allí seguía el príncipe, escuchando y esperando al general, que había comenzado una serie interminable de anécdotas sin concluir ni una sola. Tras la llegada del príncipe, había pedido otra botella más, que se terminó al cabo de una hora; después pidió otra, que también se terminó. Cabe suponer que mientras tanto al general le había dado tiempo a contar prácticamente toda su historia. El príncipe, finalmente, se levantó y dijo que ya no podía esperar más. El general apuró las últimas gotas que quedaban en la botella, se puso de pie y salió del reservado, con paso tambaleante. El príncipe se desesperaba. No lograba entender cómo había podido ser tan estúpido para confiar en él. En el fondo, no había acabado de fiarse en ningún momento; únicamente contaba con el general para tener acceso a la casa de Nastasia Filíppovna, aunque fuera a costa de cierto escándalo, pero con lo que no contaba de ninguna manera era con un escándalo de grandes proporciones: el general estaba ya decididamente beodo, exhibía una elocuencia desbordante y hablaba sin parar, con sentimiento, con lágrimas en el alma. No se cansaba de repetir que, debido al mal comportamiento de todos los miembros de su familia, todo se había desmoronado, y que ya iba siendo hora de poner límites a esa situación. Por fin salieron a la calle Litéinaia. Continuaba el deshielo; un viento melancólico, tibio, pútrido, silbaba en las calles; los coches salpicaban en el barro; las herraduras de los caballos trotones y de los jamelgos resonaban en el empedrado. La muchedumbre de peatones, triste y empapada, vagaba por las aceras. De vez en cuando pasaba un borracho.


  —¿Ve todas esas plantas nobles iluminadas? —dijo el general—. Ahí viven todos mis camaradas, mientras que yo, yo, el que ha prestado mayores servicios y el que más ha sufrido, ¡voy a pie a casa de una mujer de dudosa reputación, cerca del Teatro Bolshói! Un hombre en cuyo pecho se alojan trece balas… ¿No me cree? Pensar que solo por mí Pirogov[59] telegrafió a París y abandonó temporalmente Sevastópol, en pleno asedio, y Nélaton[60], médico de la corte en París, obtuvo un salvoconducto en nombre de la ciencia y se presentó en la Sevastópol sitiada para examinarme. La noticia llegó hasta el mando supremo: «Ah, se trata de ese Ívolguin, el de las trece balas»… Así hablaban de mí. ¿Ve esa casa, príncipe? Ahí, en la planta noble, vive un viejo camarada, el general Sókolovich, con su familia, noble y numerosa. Pues a esa familia, además de a otras tres en la avenida Nevski y dos en la Morskaia, se reduce actualmente todo el círculo de mis relaciones, quiero decir, de mis relaciones personales. Nina Aleksándrovna ya se ha resignado hace tiempo a las circunstancias. Pero yo todavía me acuerdo… y, por así decir, aún puedo relajarme en el círculo escogido formado por mis antiguos camaradas y subordinados, los cuales hasta el día de hoy me siguen venerando. Pues este general Sókolovich (por cierto, llevo tiempo sin visitarlo y sin ver a Anna Fiódorovna)… ya sabe usted, querido príncipe, que, cuando uno no puede recibir, en cierto modo, sin proponérselo, deja también de frecuentar las casas de otros. De todos modos… hum… le veo un tanto escéptico… No obstante, ¿por qué no introducir al hijo de mi mejor amigo y compañero de la infancia en esta encantadora residencia familiar? ¡El general Ívolguin y el príncipe Myshkin! Conocerá usted a una joven deslumbrante; no, a una no, a dos, y hasta a tres, adorno de nuestra capital y de nuestra sociedad: su belleza, su instrucción, sus inclinaciones… la cuestión femenina, los versos, todo. Reunidos en una mezcla tan lograda como heterogénea. Eso por no hablar de los no menos de ochenta mil rublos de dote, en dinero contante, para cada una, algo que nunca estorba, más allá de cuestiones femeninas y sociales… En una palabra, es mi deber, mi obligación ineludible, ineludible, presentarle en esta casa. ¡El general Ívolguin y el príncipe Myshkin!


  —¿Ahora? ¿Justo ahora? Pero se olvida usted… —empezó a decir el príncipe.


  —Tranquilo, tranquilo, que no me olvido, ¡vamos! Por aquí, por esta majestuosa escalera. Me extraña que no esté el portero, pero… hoy es festivo, y habrá salido. No han despedido todavía a ese borracho. Este Sókolovich todo su éxito en la vida y en el servicio me lo debe a mí, y solo a mí, pero… Bueno, ya estamos.


  El príncipe había dejado de protestar por la visita y seguía obediente al general, para no irritarlo, con la firme esperanza de que el general Sókolovich y toda su familia se desvaneciesen poco a poco como un espejismo y no existiesen, lo que les permitiría darse la vuelta y bajar tranquilamente aquellas escaleras. Pero, para espanto suyo, empezó a perder esa esperanza: el general lo guiaba por las escaleras como si tuviera realmente conocidos en la casa, e introducía continuamente detalles biográficos y topográficos, con la mayor precisión matemática. Por fin, cuando, llegados a la planta noble, se detuvieron en el ala derecha, delante de la puerta de una lujosa vivienda, y el general empuñó el extremo de la campanilla, el príncipe se decidió de una vez por todas a escapar. Pero una rara circunstancia lo frenó un momento.


  —Se ha confundido, general —dijo el príncipe—, en la puerta pone: «Kulakov», y usted quiere llamar a casa de los Sókolovich.


  —Kulakov… Eso no demuestra nada. Esta es la casa de Sókolovich, y pienso llamar a casa de los Sókolovich; al infierno ese Kulakov… Mire, ya abren.


  Efectivamente, la puerta se abrió. Se asomó un lacayo e informó:


  —El señor no está en casa.


  —¡Qué lástima, qué lástima! Y ¡qué mala suerte! —repitió varias veces, profundamente afligido, Ardalión Aleksándrovich—. Hágales saber, querido amigo, que el general Ívolguin y el príncipe Myshkin deseaban dar testimonio de su respeto y que lamentan profundamente, profundamente…


  En ese instante se asomó a la puerta desde el interior otro rostro, al parecer del ama de llaves, puede que incluso de una institutriz: una señora de unos cuarenta años, vestida de negro. Al oír los nombres del general Ívolguin y del príncipe Myshkin, se acercó con una mezcla de curiosidad y recelo.


  —Maria Aleksándrovna no está en casa —dijo, fijándose sobre todo en el general—; ha salido con la señorita, con Aleksandra Mijáilovna, a casa de la abuela.


  —También Aleksandra Mijáilovna ha ido con ellos; ¡ay, Dios, qué infortunio! Figúrese, señora, ¡siempre el mismo infortunio! Le pido con toda humildad que les haga llegar mis saludos, y a Aleksandra Mijáilovna que recuerde… en una palabra, transmítale mi deseo más sincero de lo mismo que ella deseaba el jueves por la noche, mientras sonaba una balada de Chopin; se acordará… ¡Mi deseo más sincero! ¡El general Ívolguin y el príncipe Myshkin!


  —No me olvidaré, señor —se despidió la señora, más confiada ahora.


  Mientras bajaban por las escaleras, el general, cuyo fervor aún no se había enfriado, seguía lamentando que no los hubieran encontrado en casa y que el príncipe se hubiera visto privado de conocer a una gente tan encantadora.


  —Sepa usted, querido mío, que soy un poco poeta en el fondo de mi alma; ¿lo había advertido? No obstante… no obstante, me parece que nos hemos equivocado —concluyó de improviso, de forma totalmente inesperada—; Sókolovich, ahora que recuerdo, vive en otra casa, y yo diría que ahora debe de estar en Moscú. Sí, he cometido un pequeño error, pero… no tiene importancia.


  —Yo solo quiero saber una cosa —observó el príncipe con cierto desaliento—; ¿no debería renunciar definitivamente a contar con su ayuda e ir por mi cuenta a aquella casa?


  —¿Renunciar? ¿A contar con mi ayuda? ¿Ir por su cuenta? Pero ¿cómo me dice eso, cuando para mí constituye una empresa fundamental, de la que depende, en tantos sentidos, el destino de toda mi familia? No, mi joven amigo, no conoce usted bien a Ívolguin. Y decir «Ívolguin» es lo mismo que decir «una muralla». «Ívolguin es tan seguro como una muralla», eso decían ya en el escuadrón en el que empecé a servir. Lo único, eso sí, es que ahora, de camino, tengo que entrar un momentito en la casa donde, hace ya algunos años, mi alma encuentra reposo de tantas inquietudes y tribulaciones…


  —¿Quiere usted pasarse por su casa?


  —¡No! Quiero… entrar a ver a la capitana Teréntieva, viuda del capitán Teréntiev, antiguo subordinado… e incluso amigo… Ahí, en casa de la capitana, mi espíritu renace y ahí sobrellevo mis amarguras vitales y familiares… Y, en vista de que hoy, precisamente, me abruma un enorme peso moral, había pensado…


  —Me parece que, en cualquier caso, he cometido una terrible estupidez —balbuceó el príncipe—, yéndole antes con mis preocupaciones. Y si, además, ahora usted… ¡Adiós!


  —Pero yo no puedo dejarle marchar así, ¡no puedo, mi joven amigo! —exclamó el general—. Es una viuda, madre de familia, y de su corazón brota una música que resuena en todo mi ser. Van a ser cinco minutos de visita, aquí no tengo que andarme con cumplidos; es casi como si estuviera en mi propia casa. Me lavo aquí mismo, me adecento un poco, y luego nos acercamos al Teatro Bolshói en coche de punto. Se lo aseguro, necesito de usted durante toda la velada… Mire, es en esta casa, ya hemos llegado… Caramba, Kolia, ¿ya estás aquí? ¿Está Marfa Borísovna en casa? ¿O acabas de llegar?


  —No, no —respondió Kolia, que se había tropezado con ellos en el portal de la casa—; he venido hace rato; estaba con Ippolit, ha empeorado, lleva en cama desde esta mañana. Ahora mismo venía de la tienda, de comprar unas cartas. Marfa Borísovna le espera. Pero, padre, ¡hay que ver cómo va!… —añadió Kolia, fijándose detenidamente en los andares y la postura del general—. Bueno, ¡vamos allá!


  El encuentro con Kolia animó al príncipe a acompañar al general a casa de Marfa Borísovna, pero solo para estar allí un momento. El príncipe necesitaba a Kolia; en cualquier caso, estaba decidido a prescindir del general, y se arrepentía de haber pensado antes que podía confiar en él. Se les hizo larga la subida hasta el cuarto piso por la escalera de servicio.


  —¿Va a presentarle al príncipe? —preguntó Kolia mientras subían.


  —Sí, amigo mío, pienso presentárselo: el general Ívolguin y el príncipe Myshkin, aunque… no sé… Marfa Borísovna…


  —¿Sabe, padre? ¡Sería mejor si no entrase a verla hoy! ¡Se lo va a comer vivo! Lleva tres días sin asomar la nariz, y ella está esperando el dinero. ¿Por qué tuvo que prometerle el dinero? ¡Siempre está igual! ¡A ver cómo sale de esta!


  En el cuarto piso se detuvieron delante de una puerta baja. El general flaqueó visiblemente y cedió el sitio al príncipe.


  —Yo me quedo aquí detrás —balbuceó—, quiero darle una sorpresa…


  Kolia entró primero. Una señora de unos cuarenta años, con la cara muy empolvada y pintada, con pantuflas, ataviada con una kutsaveika[61] y con el pelo recogido en trenzas, se asomó a la puerta y la sorpresa del general se frustró inesperadamente. La señora, nada más verlo, se apresuró a gritar:


  —¡Aquí está ese hombre vil y malvado! ¡Algo me decía que iba a venir!


  —Entremos, es lo que hay —le dijo, entre balbuceos, el general al príncipe, respondiendo a la señora con una sonrisa inocente.


  Pero había algo más. Entraron en un recibidor bajo y sombrío y, en cuanto pasaron a una sala angosta, amueblada con media docena de sillas de enea y dos mesitas de juego, la señora reanudó de inmediato sus diatribas, con aquella voz suya, quejumbrosa y vulgar:


  —Pero ¿no te da vergüenza? ¿No te da vergüenza, bárbaro y tirano de mi familia, monstruo salvaje? ¡Me lo ha robado todo, me ha chupado la sangre, y aún no está satisfecho! ¿Hasta cuándo voy a tener que aguantarte, hombre sin vergüenza y sin honor?


  —¡Marfa Borísovna! ¡Marfa Borísovna! Le presento… al príncipe Myshkin. El general Ívolguin y el príncipe Myshkin —balbuceó el general, atolondrado y confuso.


  —¿Querrá usted creer —dijo la capitana, dirigiéndose al príncipe—, querrá usted creer que este desvergonzado no ha tenido piedad ni de estos pobres huérfanos? Todo me lo ha robado, ha arramblado con todo, lo que no ha vendido lo ha empeñado, no ha dejado nada. ¿Qué voy a hacer ahora con tus pagarés, hombre artero y sin conciencia? Responde, marrullero, respóndeme, insaciable: ¿con qué, con qué voy a dar de comer a mis hijos huérfanos? Y ahora se presenta aquí borracho, casi no puede ni tenerse en pie… ¿Qué habré hecho yo para que caiga sobre mí la ira divina? ¡Dímelo tú, detestable granuja, degenerado!


  Pero el general no estaba por la labor.


  —Marfa Borísovna, tenga veinticinco rublos… Es todo lo que puedo darle, y gracias a la ayuda de este noble amigo. ¡Príncipe! ¡Me he equivocado dolorosamente! Así es… la vida… Y ahora… disculpen, estoy débil —siguió diciendo el general, de pie en medio de la estancia y saludando a diestro y siniestro—. ¡Estoy débil, disculpen! ¡Lénochka! Una almohada… cielo.


  Lénochka, una niña de ocho años, fue corriendo a por una almohada y la puso en un diván duro y maltratado, forrado de hule. El general se sentó, con intención de seguir contando muchas más cosas, pero, en cuanto cayó en el diván, se inclinó hacia un lado, se volvió de cara a la pared y se quedó dormido como un bendito. Marfa Borísovna, con aire ceremonioso y compungido, le señaló una silla al príncipe, junto a la mesita de juego, se sentó enfrente de él, apoyó la mejilla derecha en una mano y se puso a suspirar en silencio, mirando al príncipe. Tres criaturas pequeñas, dos niñas y un niño, de las que Lénochka era la mayor, se acercaron a la mesa, las tres pusieron las manos encima y las tres clavaron los ojos en el príncipe. Kolia salió del otro cuarto.


  —Me alegro mucho de haberle encontrado aquí, Kolia —le dijo el príncipe—, a lo mejor me sirve de ayuda. Necesito ir sin falta a casa de Nastasia Filíppovna. Le había pedido a Ardalión Aleksándrovich que me acompañara, pero el caso es que se ha quedado dormido. Acompáñeme hasta allí, porque no me conozco las calles ni sé el camino. Aunque tengo la dirección: junto al Teatro Bolshói, en la casa de los Mytóvtsev.


  —¿Nastasia Filíppovna? Pero si nunca ha vivido junto al Teatro Bolshói; además, por si quiere saberlo, mi padre nunca ha estado en su casa; lo que me extraña es que se haya fiado de él. Vive cerca de la calle Vladímirskaia, donde las Cinco Esquinas; eso queda mucho más cerca de aquí. ¿Quiere ir ahora mismo? Son las nueve y media. Si quiere, le acompaño.


  El príncipe y Kolia salieron sin tardanza. ¡Ay! El príncipe no tenía dinero ni para coger un coche: había que ir andando.


  —Me hubiera gustado presentarle a Ippolit —dijo Kolia—; es el hijo mayor de esta capitana con kutsaveika, estaba en la otra habitación. Está enfermo y hoy se ha pasado todo el día en la cama. Pero tiene sus rarezas; es tremendamente susceptible, y me ha dado la impresión de que no iba a estar a gusto con usted, habiendo llegado en un momento tan inoportuno… A mí no me incomoda tanto como a él, porque en mi caso se trata de mi padre, y en el suyo de su madre; y, la verdad, no es lo mismo, porque para el sexo masculino estas situaciones no suponen ninguna deshonra. Aunque también es posible que se trate de un prejuicio relacionado con el predominio de uno de los sexos en estos casos. Ippolit es un chaval estupendo, pero es esclavo de ciertos prejuicios.


  —Y ¿dice usted que es tísico?


  —Sí, eso parece, lo mejor sería que se muriera cuanto antes. Yo en su lugar desearía morir a toda costa. Le da mucha pena de sus hermanos, que son esos pequeños que ha conocido. Si nos fuera posible, si tuviéramos dinero, él y yo alquilaríamos un piso por nuestra cuenta y prescindiríamos de nuestras familias. Ese es nuestro sueño. Pero ¿sabe una cosa? Hace un rato le he comentado su caso, y él se ha enfadado mucho; dice que alguien que consiente que le den una bofetada sin retar a duelo es un cobarde. De todos modos, se irrita por cualquier cosa, así que no he querido seguir discutiendo con él. En fin, ya veo que Nastasia Filíppovna no ha tardado en invitarle…


  —El caso es que no me ha invitado.


  —Y ¿cómo es que va a su casa? —exclamó Kolia, deteniéndose en mitad de la acera—. Además… con ese traje, ¿no se celebra una fiesta?


  —Pues sí, a decir verdad, no sé cómo voy a entrar. Que me dejan pasar, estupendo; que no me dejan, señal de que he fracasado. Y, por lo que respecta al traje, ¿qué puedo hacer?


  —Pero ¿tiene algún asunto que tratar? O es solo pour passer le temps[62] en «buena compañía».


  —No, yo, a decir verdad… Es decir, tengo un asunto que… No sé cómo explicarme, pero…


  —Bueno, lo que tenga que tratar es cosa suya; para mí, lo más importante es que usted no va únicamente a disfrutar de una velada en compañía de un grupo encantador de mujerzuelas, generales y prestamistas. Si así fuera, perdóneme, príncipe, pero no le tomaría en serio y empezaría a despreciarle. Aquí hay muy pocas personas honradas, es más, no hay una sola que sea totalmente respetable. Quieras que no, tienes que mirar a todo el mundo con desdén, aunque la gente exige que se la respete; Varia la primera. Y ¡ya se habrá dado cuenta, príncipe, de que en nuestro siglo todos son unos aventureros! Especialmente aquí, en Rusia, en nuestra amada patria. Y no comprendo cómo se ha llegado a esta situación. Las cosas parecían firmemente asentadas, pero ¿ahora? Todo el mundo habla de esto, en todas partes escriben de lo mismo. Sacan a luz distintos casos. Aquí todo el mundo se dedica a sacar casos a la luz. Los padres son los primeros que se retractan y se avergüenzan de su vieja moral. En Moscú unos padres procuraron convencer a su hijo de que no retrocediese ante nada con tal de hacerse con dinero; lo ha difundido la prensa. Fíjese en el general, mi padre. Ya ve, ¿en qué se ha convertido? Aunque, por otra parte, debo decirle que en mi opinión el general es un hombre honrado; ¡le doy mi palabra! Todo se debe a sus desórdenes y al vino. ¡Sí, sí, como le digo! Me da hasta pena; no me atrevo a decirlo, porque todos se burlan, pero le aseguro que me da pena. Y ¿qué pasa con esos otros que se creen tan listos? ¡Son todos unos usureros, del primero al último! A Ippolit le parece bien la usura, dice que es necesaria, habla de los vaivenes económicos, de no sé qué flujos y reflujos, el diablo sabrá. A mí me fastidia enormemente oírle decir esas cosas, pero él está amargado. Figúrese, su madre, la capitana, recibe dinero del general, y luego ella se lo presta cargándole intereses a corto plazo; ¡qué cosa más vergonzosa! Y sepa que mi madre, quiero decir, Nina Aleksándrovna, la generala, ayuda a Ippolit con dinero, con trajes, con camisas, con todo… También a los pequeños, cuando puede, a través de Ippolit, porque la madre los tiene abandonados. Y Varia también.


  —Fíjese, decía usted que no hay personas honradas y fuertes, que solo hay usureros; pero ahí tiene a dos personas fuertes, a su madre y a Varia. No me dirá que prestar ayuda en tales condiciones no es señal de fuerza moral.


  —Varka lo hace por amor propio, por alardear, para no ser menos que nuestra madre; lo de mi madre, en cambio… Yo la respeto. Sí, respeto lo que hace y lo apruebo. Hasta Ippolit se da cuenta, y eso que él se ha vuelto ya casi insensible. Al principio se burlaba y decía que era una bajeza por parte de mi madre; pero ahora ya empieza a apreciarlo. ¡Hum! ¿Así que usted a eso lo llama fuerza? Lo tendré en cuenta. Gania no lo sabe, pero, si lo supiera, él lo llamaría indulgencia.


  —¿Así que Gania no lo sabe? Parece que hay muchas cosas que no sabe Gania —se le escapó al príncipe, que se había quedado pensativo.


  —Pues sepa, príncipe, que usted me cae muy bien. El incidente de antes no se me va de la cabeza.


  —También usted me cae muy bien, Kolia.


  —Escuche, ¿de qué piensa vivir aquí? Pronto encontraré trabajo y ganaré algún dinero; podríamos irnos a vivir los tres juntos, usted, Ippolit y yo, y alquilar un piso; y podemos llevarnos con nosotros al general.


  —Con muchísimo gusto. Pero ya veremos. Ahora estoy muy… muy confuso. ¿Qué? ¿Ya hemos llegado? En esta casa… ¡Qué espléndido acceso! Y hay portero. En fin, Kolia, no sé cómo acabará esto.


  El príncipe se quedó parado, como indeciso.


  —¡Mañana me lo cuenta! ¡Ánimo! ¡Quiera Dios que le salga bien, pues yo comparto sus convicciones en todo! Adiós. Yo me vuelvo para allá, voy a contárselo todo a Ippolit. Y ya verá cómo le dejan pasar, sin ninguna duda; ¡no se preocupe! Por esta escalera, es en el primer piso; ¡el portero ya le indica!


  XIII


  El príncipe estaba muy nervioso mientras subía e intentaba animarse por todos los medios: «Lo peor que me puede pasar —iba pensando— es que no me reciban y que piensen mal de mí o, quién sabe, que me reciban y que después se rían en mi cara… ¡Bah, no tiene importancia!». Y realmente esa no era su mayor inquietud, sino la de saber qué hacía allí y a qué había ido. Para esa pregunta, decididamente, no tenía una respuesta tranquilizadora. Esperaba encontrar la ocasión de decirle a Nastasia Filíppovna: «No arruine su vida casándose con ese hombre. No la quiere, lo que quiere es su dinero; él mismo me lo ha confesado, y ya me lo había dicho antes Aglaia Yepanchiná. He venido a decírselo». Aun así, difícilmente podría considerarse el suyo un comportamiento correcto en ningún sentido. Había otra cuestión pendiente, tan decisiva que al príncipe le daba miedo recordarla; ni podía planteársela ni se atrevía a hacerlo; no sabía cómo formularla, y se ruborizaba y se echaba a temblar solo de pensar en ella. De cualquier manera, a pesar de todos sus temores y dudas, acabó subiendo y preguntando por Nastasia Filíppovna.


  Nastasia Filíppovna ocupaba un piso independiente, no demasiado grande pero realmente espléndido. En aquellos cinco años de vida en San Petersburgo hubo una etapa, al principio, en la que Afanasi Ivánovich no le escatimaba el dinero; él aún confiaba en su amor y esperaba deslumbrarla, principalmente, con las comodidades y la opulencia, sabiendo lo fácil que es adoptar hábitos lujosos y lo difícil que resulta después prescindir de ellos, cuando el lujo se ha ido convirtiendo poco a poco en una necesidad. En este caso Totski se mantuvo fiel a las viejas y hermosas tradiciones, sin alterarlas lo más mínimo, respetando escrupulosamente la fuerza insuperable de las influencias sensuales. Nastasia Filíppovna no renunciaba al lujo, es más, le encantaba, pero —y eso resultaba especialmente extraño— no se sometía a él de ningún modo: parecía capaz de prescindir de él si fuera necesario. Incluso procuró en más de una ocasión dejar clara su actitud, cosa que sorprendió desagradablemente a Totski. De todos modos, Nastasia Filíppovna había sorprendido desagradablemente a Afanasi Ivánovich en muchos sentidos, justificando así su desprecio. Además de la falta de estilo de la gente de la que se rodeaba en ocasiones —y de la que, evidentemente, se complacía en rodearse—, se apreciaban en ella algunas inclinaciones particularmente chocantes: en ella se daba, entre otras cosas, una especie de mezcla primitiva de gustos opuestos, una capacidad para ocuparse y disfrutar de cosas y medios cuya mera existencia no debería admitir siquiera una persona decente y refinada. Así, y por poner un ejemplo, si Nastasia Filíppovna hubiera manifestado de pronto una ignorancia, tan elegante como graciosa, del hecho, digamos, de que las campesinas no podían permitirse las mismas camisas de batista que llevaba ella, Afanasi Ivánovich, con seguridad, se habría sentido sumamente satisfecho. A tales resultados debería haber conducido la educación que Nastasia Filíppovna había recibido desde el primer momento, siguiendo el programa de Totski, un hombre muy entendido en estas materias; pero ¡ay!, los resultados fueron equívocos. Nastasia Filíppovna había conservado, a pesar de todo, algo que en ocasiones desconcertaba al propio Afanasi Ivánovich por su insólita y fascinante originalidad, una especie de energía que aún seguía cautivándolo en aquellos momentos, cuando se habían desbaratado todas sus previsiones sobre ella.


  Una doncella —Nastasia Filíppovna tenía exclusivamente servicio femenino— salió a recibir al príncipe y, para sorpresa de este, escuchó su petición de ser anunciado sin el menor estupor. Ni sus botas sucias, ni su sombrero de ala ancha, ni su capa sin mangas, ni su aire perplejo, produjeron en ella la menor vacilación. La doncella le quitó la capa, lo invitó a esperar en el recibidor y se dirigió sin demora a informar de su presencia.


  La sociedad que se había reunido alrededor de Nastasia Filíppovna estaba formada por sus conocidos habituales. De hecho, había muy poca gente en comparación con reuniones similares, en las mismas fechas, de años anteriores. Habían acudido, en primer lugar y entre los más destacados, Afanasi Ivánovich Totski e Iván Fiódorovich Yepanchín; los dos se mostraban muy amables, pero ambos procuraban no expresar su inquietud, difícil de disimular, motivada por la espera ante la promesa de desvelar la suerte de Gania. Además de ellos, lógicamente, también estaba allí Gania, con aire muy serio y pensativo, poco menos que «descortés»: se pasó la mayor parte del tiempo apartado del resto, retirado, sin cambiar una palabra con nadie. No se había decidido a llevar a Varia a la velada, pero Nastasia Filíppovna tampoco había preguntado por ella; en cambio, nada más saludar a Gania, le había recordado su reciente escena con el príncipe. El general, que todavía no había oído nada del asunto, mostró su interés. Gania, muy reticente, contó todo lo ocurrido con sequedad, pero con toda franqueza, y explicó cómo ya había ido a ver al príncipe a pedirle perdón. Al hacerlo, expresó con calor su opinión, según la cual era muy extraño que la gente considerase idiota al príncipe, solo Dios sabía por qué; él lo veía de un modo bien distinto: sin duda, aquel hombre era muy astuto. Nastasia Filíppovna escuchó esta opinión con sumo interés, y siguió con atención las explicaciones de Gania, pero pronto cambiaron de tema y pasaron a hablar de Rogozhin, que había participado de forma tan decisiva en el episodio de la mañana, por el que empezaron a manifestar también una enorme curiosidad Afanasi Ivánovich e Iván Fiódorovich. Por lo visto, quien podía dar más noticias de Rogozhin era Ptitsyn, que había tenido que tratar con él, por asuntos de negocios, hasta casi las nueve de la noche. Rogozhin había insistido incansablemente en que le facilitara ese mismo día cien mil rublos. «Es verdad que estaba bebido —observó de paso Ptitsyn—, pero esos cien mil, aunque sea difícil, creo que los podrá conseguir, aunque no sé si será hoy mismo; de todos modos, hay muchos que están trabajando en eso: Kinder, Trepálov, Biskup. Está dispuesto a pagar el interés que haga falta; claro —concluyó Ptitsyn—, todo por la borrachera y por esa primera alegría…». Todas estas informaciones fueron acogidas con un interés, hasta cierto punto, sombrío. Nastasia Filíppovna no dijo nada; evidentemente no deseaba manifestarse; lo mismo le ocurría a Gania. El general Yepanchín estaba, en su fuero interno, casi más preocupado que nadie: las perlas que había ofrecido como regalo aquella misma mañana habían sido recibidas con una gentileza un tanto fría, y hasta con una especie de peculiar ironía. El único invitado alegre y con ánimo festivo era Ferdyshchenko, que de vez en cuando se reía a carcajadas sin un motivo aparente, más allá del de ser fiel a su papel de bufón. El propio Afanasi Ivánovich, con fama de fino y elegante conversador, y que en otros tiempos, en esta clase de veladas, solía llevar la voz cantante en las conversaciones, se veía que no estaba de humor e incluso parecía un tanto incómodo, algo insólito en él. Los restantes invitados —que, por cierto, eran escasos: un maestro, viejo y patético, del que nadie sabía por qué estaba allí; un desconocido, muy joven, enormemente tímido y permanentemente callado; una señora avispada de unos cuarenta años, que había sido actriz; y una señorita de una belleza extraordinaria, vestida con un lujo y gusto extraordinarios, pero de una falta de locuacidad insólita— no solo eran incapaces de animar significativamente la conversación, sino que, sencillamente, a veces no sabían ni de qué hablar.


  Por eso, la aparición del príncipe no pudo ser más oportuna. El anuncio de su presencia despertó sorpresas y algunas sonrisas de extrañeza, sobre todo cuando los presentes comprendieron, por la cara de asombro de Nastasia Filíppovna, que a esta ni se le había pasado por la cabeza la idea de invitarlo. Pero, una vez superado el asombro, Nastasia Filíppovna manifestó de pronto tal satisfacción que la mayoría se preparó para recibir al visitante inesperado con risas y muestras de alegría.


  —Admitiendo que su presencia se deba a su ingenuidad —concluyó Iván Fiódorovich Yepanchín—, y, a pesar de que alentar tales inclinaciones es bastante peligroso, en el presente caso lo cierto es que no ha hecho mal decidiéndose a aparecer, aunque haya sido de una manera tan original: es posible que nos divierta, al menos, hasta donde yo puedo juzgar.


  —Sobre todo porque se ha invitado solo —se apresuró a añadir Ferdyshchenko.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó secamente el general, que detestaba a Ferdyshchenko.


  —Que debería pagar por la entrada —explicó este.


  —Desde luego, el príncipe Myshkin no es ningún Ferdyshchenko —dijo, incapaz de contenerse, el general, que aún no se resignaba a la idea de que se hallaba en compañía de Ferdyshchenko y en pie de igualdad con él.


  —Vamos, general, tenga piedad de Ferdyshchenko —replicó este con una sonrisa maliciosa—. Disfruto de derechos especiales.


  —¿Qué derechos especiales son esos?


  —La última vez ya tuve el honor de explicárselo detalladamente a la concurrencia; volveré a repetirlo para el señor general. Como podrá ver, señor, todo el mundo tiene ingenio, algo de lo que yo carezco. Como compensación, he obtenido permiso para decir la verdad, pues todo el mundo sabe que solo quienes carecen de ingenio dicen la verdad. Aparte de eso, soy una persona muy vengativa, cosa que también se debe a mi falta de ingenio. Soporto humildemente cualquier ofensa, pero solo hasta que el ofensor sufre su primer fracaso; entonces, al primer fracaso de mi ofensor, me viene todo a la cabeza y aprovecho para vengarme como sea; le doy de coces, como dijo, refiriéndose a mí, Iván Petróvich Ptitsyn, el cual, evidentemente, nunca ha dado de coces a nadie. ¿Conoce esa fábula de Krylov, señor general, titulada «El león y el asno»[63]? Bueno, pues eso es lo que somos usted y yo, la fábula ha sido escrita pensando en nosotros.


  —Veo que ya está usted disparatando, Ferdyshchenko —estalló el general.


  —Pero ¿por qué, señor general? —replicó Ferdyshchenko, que contaba con poder darle réplica y, de paso, explayarse a gusto—. No se preocupe, sé cuál es mi sitio: si he dicho que usted y yo somos el león y el asno de la fábula de Krylov, yo, naturalmente, hago el papel de asno, y el señor general el de león, pues en la fábula de Krylov se dice:


  
    El león poderoso, el terror de las selvas,


    privado en la vejez de sus antiguas fuerzas…

  


  »Y yo, señor general, soy el asno.


  —Estoy de acuerdo con esto último —se le escapó al general, en un descuido.


  Todo esto, naturalmente, resultaba burdo y premeditado, pero era notorio que a Ferdyshchenko se le permitía desempeñar el papel de bufón. «Solo por eso me dejan entrar aquí y me soportan —había reconocido una vez—; precisamente, para que hable en este tono. ¿Cómo es posible, si no, recibir a alguien como yo? Soy muy consciente de eso. ¿Quién iba a sentarme a mí, a un Ferdyshchenko, al lado de todo un caballero como Afanasi Ivánovich? Quieras que no, solo le encuentras una explicación: si me sientan a su lado, es porque se trata de algo inconcebible». Pero, aunque groseras, e incluso hirientes, y a veces en exceso, sus salidas de tono parecían del agrado de Nastasia Filíppovna. Quienes deseaban a toda costa frecuentar su casa no tenían más remedio que contar con Ferdyshchenko. A este posiblemente no le faltaba razón cuando conjeturaba que habían empezado a recibirlo por la sencilla razón de que, desde el principio, su presencia le resultaba insufrible a Totski. Gania, por su parte, tuvo que soportar una serie infinita de tormentos procedentes de él, y en ese sentido Ferdyshchenko supo complacer muy bien a Nastasia Filíppovna.


  —Por mí, el príncipe debería empezar por cantarnos una romanza de moda —sentenció Ferdyshchenko, pendiente de la respuesta de Nastasia Filíppovna.


  —No lo creo, Ferdyshchenko, y, por favor, no se exceda —observó ella con sequedad.


  —¡Aaah! Si goza de una especial protección, hasta yo mismo me moderaré…


  Pero Nastasia Filíppovna se levantó sin escucharle, y fue a recibir al príncipe.


  —Sentía —dijo, plantándose delante del príncipe— no haber podido invitarle antes, con las prisas, y celebro que usted mismo me dé ahora la ocasión de agradecerle y felicitarle por su decisión.


  Mientras hablaba, examinaba detenidamente al príncipe, esforzándose por comprender, en alguna medida, las claves de su comportamiento.


  El príncipe habría querido corresponder a sus amables palabras, pero estaba hasta tal punto deslumbrado y confuso que fue incapaz de decir nada. Nastasia Filíppovna lo advirtió con satisfacción. Esa noche vestía sus mejores galas y causaba un efecto extraordinario. Lo tomó del brazo y lo llevó con sus invitados. Justo antes de entrar en el salón, el príncipe se detuvo, especialmente inquieto, y murmuró precipitadamente:


  —En usted todo es perfecto… hasta su delgadez y su palidez… No querría uno imaginarla de otro modo… Tenía tantas ganas de venir a verla… yo… perdone…


  —No se disculpe —Nastasia Filíppovna se rio—, que va a dar al traste con toda la rareza y originalidad. Y, desde luego, no les falta razón a quienes dicen que es usted un hombre extraño. Así que me considera usted algo perfecto, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues, aunque sea un maestro a la hora de adivinar, se equivoca usted. Ya se lo recordaré más tarde…


  Presentó al príncipe a sus invitados, más de la mitad de los cuales ya sabían de él. Totski se apresuró a pronunciar alguna fórmula amable. Todo el mundo pareció animarse un tanto: todos empezaron a hablar a la vez y a reírse. Nastasia Filíppovna hizo sentarse al príncipe a su lado.


  —Al fin y al cabo, ¿qué tiene de sorprendente la presencia del príncipe? —gritó Ferdyshchenko, hablando más alto que nadie—. La cosa está clara, ¡se explica por sí sola!


  —La cosa está muy clara y se explica perfectamente por sí sola —asintió de pronto Gania, que había estado callado—. Hoy he podido observar al príncipe de forma casi ininterrumpida, desde esta mañana, cuando tuvo ocasión de ver por primera vez el retrato de Nastasia Filíppovna sobre la mesa de Iván Fiódorovich. Recuerdo perfectamente que ya entonces pensé una cosa de la que ahora no tengo ninguna duda, y que el propio príncipe, dicho sea de paso, me ha confirmado.


  Gania había dicho esto en un tono extraordinariamente serio, sin el menor ánimo de bromear, y hasta con un aire sombrío que resultaba un tanto extraño.


  —Yo no le hice ninguna confesión —precisó el príncipe, poniéndose colorado—; me limité a contestar a su pregunta.


  —¡Bravo, bravo! —exclamó Ferdyshchenko—. Por lo menos ha sido sincero; ¡tan astuto como sincero!


  Todos se rieron a carcajadas.


  —No hace falta que grite, Ferdyshchenko —le dijo a media voz Ptitsyn, contrariado.


  —Príncipe, no esperaba de usted tales prouesses[64] —declaró Iván Fiódorovich—. ¿Sabe a quién le va a venir bien? Y ¡yo que le había tomado por un filósofo! Pero ¡qué calladito se lo tenía!


  —Y, a juzgar por el hecho de que el príncipe se pone colorado por una broma sin malicia, como una jovencita inocente, yo diría que es un joven noble y que alberga en su corazón las más loables intenciones —declaró, o más bien masculló, de forma totalmente inesperada, el desdentado maestro septuagenario que hasta entonces había guardado un silencio absoluto y del que nadie se esperaba que fuese a abrir la boca en toda la velada.


  Todos se rieron más estrepitosamente aún. El anciano, creyendo sin duda que se reían gracias a su ingenio, mirando a los demás, rio con más ganas que ninguno, hasta que empezó a toser penosamente. Entonces Nastasia Filíppovna, que por alguna razón adoraba a todos aquellos viejecillos y viejecillas excéntricas, incluso a los tronados, lo besuqueó, y mandó que le sirvieran una taza de té. Le encargó de paso a la doncella que le sacase un chal, en el que no tardó en envolverse, y mandó echar más leña en la chimenea. Preguntó qué hora era, y una criada respondió que ya eran las diez y media.


  —Señores, ¿les apetece un poco de champán? —propuso de pronto Nastasia Filíppovna—. Está todo dispuesto. A lo mejor eso les anima. Por favor, sin cumplidos.


  La invitación a beber, formulada además en términos tan inocentes, sonó muy extraña en labios de Nastasia Filíppovna. Todos conocían el estricto decoro por el que se habían caracterizado las veladas celebradas anteriormente en esa casa. En general, la reunión se iba animando, pero no se ajustaba a lo habitual. En cualquier caso, la propuesta no fue rechazada; el primero en beber fue el propio general; después, la señora avispada, el viejecillo, Ferdyshchenko, y seguidamente todos los demás. Totski cogió también su copa y, confiando en que así encajaría mejor en el nuevo tono que se iba imponiendo, quiso darle a su gesto, en la medida de lo posible, un aire de broma simpática. El único que no bebió nada fue Gania. Aquellas extrañas, frecuentemente bruscas e imprevisibles, salidas de tono de Nastasia Filíppovna —que también tomó champán y anunció que esa noche pensaba beberse tres copas—, aquellas risas suyas, histéricas e injustificadas, que alternaban inopinadamente con fases de un mutismo abstraído y hasta sombrío, eran muy difíciles de entender. Algunos sospechaban que tenía fiebre; finalmente, empezaron a notar que parecía estar esperando algo, que miraba a menudo el reloj y se la veía distraída y nerviosa.


  —¿No tendrá usted una leve calentura? —preguntó la señora avispada.


  —Más bien una calentura considerable, no leve, por eso he pedido el chal —respondió Nastasia Filíppovna, que de hecho se había puesto más pálida y cada cierto tiempo tiritaba con violencia.


  Todos los presentes se preocuparon y se conmovieron.


  —¿No deberíamos dejar descansar a la señora? —dijo Totski, mirando a Iván Fiódorovich.


  —¡De ningún modo, caballeros! Es más, les ruego que se sienten. Su presencia aquí hoy, más que nunca, es imprescindible para mí —declaró de pronto Nastasia Filíppovna, en tono firme y significativo. Y, dado que casi toda la concurrencia sabía que esa noche tenía que tomar una decisión importantísima, sus palabras tuvieron un peso excepcional. El general y Totski volvieron a cambiar una mirada; Gania se agitó convulsivamente.


  —Estaría bien jugar a algún petit jeu[65] —dijo la señora avispada.


  —Yo conozco uno nuevo que es estupendo —replicó Ferdyshchenko—; es uno que solo se ha jugado una vez, y para colmo salió mal.


  —¿En qué consiste? —preguntó la señora avispada.


  —Una vez estábamos reunidos en un grupo y, bueno, la verdad es que bebimos un poco, y entonces alguien propuso que cada uno de los presentes, sin levantarse de la mesa, contase algo de sí mismo a los demás; pero tenía que contar precisamente la que a su juicio, con toda sinceridad, había sido la peor acción cometida en toda su vida; eso sí, teníamos que ser totalmente sinceros, eso era fundamental, ¡ser sinceros y dejarse de mentiras!


  —Qué idea más rara —dijo el general.


  —Precisamente, señor general, lo bueno que tiene es que sea tan rara.


  —Es una idea grotesca —dijo Totski—, y además es absurda: se presta a toda clase de fanfarronerías.


  —A lo mejor eso es precisamente lo que hace falta, Afanasi Ivánovich.


  —Con semejante petit jeu es más fácil acabar llorando que riendo —observó la señora avispada.


  —Es algo imposible y disparatado —opinó Ptitsyn.


  —Y ¿acabó bien? —preguntó Nastasia Filíppovna.


  —Pues no, acabó fatal; de hecho, cada uno contó una historia, muchos dijeron la verdad e, imagínese, algunos incluso estaban encantados de contarla, pero luego a todos nos dio vergüenza, ¡no podíamos soportarlo! En conjunto, en cualquier caso, fue divertidísimo; a su manera, se entiende.


  —La verdad, ¡estaría muy bien! —observó Nastasia Filíppovna, animándose de pronto—. ¡Podríamos probar, señores! De hecho, no nos estamos divirtiendo demasiado. Si cada uno de los presentes está de acuerdo en contar una historia… de esa clase… Naturalmente, solo quien esté conforme, con entera libertad, ¿eh? A lo mejor acaba bien… En cualquier caso, es de lo más original…


  —¡Una idea genial! —la apoyó Ferdyshchenko—. Pero las señoras quedan excluidas, solo hombres para empezar. El orden lo echaremos a suertes, como hicimos aquella vez. ¡Claro, claro! El que no tenga ganas, naturalmente, no tiene por qué contar nada, pero ¡ya hay que ser antipático! A ver, señores, por aquí, que cada uno escriba su nombre y que eche el papelito en este sombrero, el príncipe se encargará de irlos sacando. La tarea es sencillísima, se trata de contar la peor acción que hayamos cometido en nuestra vida; ¡no hay nada más fácil, señores! ¡Ya lo verán! Si a alguno se le ha olvidado, ya me encargo yo de refrescarle la memoria.


  La idea no fue del agrado de nadie. Unos fruncieron el ceño, otros sonrieron con malicia. Algunos protestaron, aunque tímidamente, como Iván Fiódorovich, que no quería llevarle la contraria a Nastasia Filíppovna y había visto cómo se entusiasmaba con la extraña propuesta. Si de sus deseos se trataba, una vez que se decidía a formularlos Nastasia Filíppovna era siempre irrefrenable e implacable, por más que fuesen disparatados o resultasen contraproducentes para ella misma. Y en esos momentos parecía histérica, se agitaba, reía convulsivamente, como si sufriera un ataque, sobre todo cada vez que Totski, inquieto, le llevaba la contraria. Sus oscuros ojos centelleaban, en sus mejillas pálidas aparecían dos manchas rojas. La sombra de fastidio y pesar que se apreciaba en la fisonomía de algunos invitados encendía aún más, posiblemente, su afán de reírse de ellos; acaso lo que de verdad la atraía era el cinismo y la crueldad de la propuesta. Algunos incluso estaban convencidos de que lo hacía con alguna intención. De todos modos, fueron dando su brazo a torcer: en todo caso, siempre resultaba intrigante, y para muchos seductor. Ferdyshchenko era el más activo de todos.


  —Y ¿qué pasa si hay algo que no se puede contar… delante de las señoras? —observó tímidamente el joven taciturno.


  —Pues no lo cuente; como si no hubiera ya, de todos modos, suficientes maldades —respondió Ferdyshchenko—. ¡Ay, este joven!


  —Yo no sé cuál es la peor acción de todas las mías —apuntó la señora avispada.


  —Las señoras no están obligadas a contar nada —repitió Ferdyshchenko—; pero únicamente eso: no están obligadas. La inspiración propia está permitida y goza de nuestro reconocimiento. Los hombres que se resistan a contar su historia tampoco están obligados.


  —Y ¿cómo puedo demostrar que no miento? —preguntó Gania—. Porque, si miento, todo el sentido del juego se pierde. Y ¿quién va a ser el guapo que no mienta? Seguro que todo el mundo miente.


  —El único atractivo es ver mentir a la gente. Por lo que a ti respecta, Gania, puedes estar bien tranquilo, porque todos sabemos de sobra cuál ha sido tu peor acción. Piensen, señores —exclamó Ferdyshchenko, en un arrebato de inspiración—, ¡piensen en cómo vamos a mirarnos más tarde, mañana, por ejemplo, después de oír esas historias!


  —Pero ¿cómo es posible? ¿Todo esto es en serio, Nastasia Filíppovna? —preguntó Totski con dignidad.


  —¡El que tema al lobo que no vaya al bosque! —replicó Nastasia Filíppovna, con una sonrisa irónica.


  —Pero permítame, señor Ferdyshchenko, ¿cómo puede considerarse esto un petit jeu? —siguió diciendo Totski, cada vez más alarmado—. Le aseguro que estas cosas jamás acaban bien; usted mismo ha dicho que ya acabó mal una vez.


  —¡Cómo que acabó mal! La otra vez conté que había robado tres rublos; ¡cogí y lo conté, tal cual!


  —Admitámoslo. Pero ¿no lo contaría usted de tal modo que pareciera verdad, y eso hizo posible que le creyeran? Porque Gavrila Ardaliónovich ha comentado, y no le faltaba razón, que cualquier apariencia de falsedad basta para que todo el sentido del juego se vaya al traste. En esto la verdad solo es posible por casualidad: se requiere una fanfarronería muy particular, de mal tono, que aquí es impensable y estaría totalmente fuera de lugar.


  —Pero ¡qué refinado es usted, Afanasi Ivánovich! ¡Me deja usted asombrado! —exclamó Ferdyshchenko—. Figúrense, señores. Al objetar que no pude contar lo de mi robo de tal manera que pareciese verdad, Afanasi Ivánovich da a entender, muy sutilmente (porque no estaría bien decirlo abiertamente), que en realidad soy incapaz de robar, aunque es posible que, en su fuero interno, esté totalmente convencido de que Ferdyshchenko ha podido robar perfectamente. Pero, vamos allá, señores, vamos allá; ya tenemos los nombres de todos. Incluso usted, Afanasi Ivánovich, ha metido el suyo, de modo que nadie se ha negado. Príncipe, ¡saque!


  El príncipe, sin decir nada, metió la mano en el sombrero y sacó el primer nombre: Ferdyshchenko; el segundo: Ptitsyn; el tercero: el general; el cuarto: Afanasi Ivánovich; el quinto: el suyo; el sexto: Gania; y así sucesivamente. Las señoras no habían participado en el sorteo.


  —¡Ay, Dios, qué mala suerte! —exclamó Ferdyshchenko—. Y yo que pensaba que el primero iba a ser el príncipe, y el segundo el general. Pero, gracias a Dios, por lo menos Iván Petróvich va después de mí, y ese va a ser mi premio. En fin, señores, no hace falta decir que estoy obligado a dar buen ejemplo, pero lo que lamento, por encima de todo, en este momento, es ser una persona tan insignificante, tan poco interesante; incluso mi rango es despreciable. Así pues, ¿qué interés puede tener que Ferdyshchenko haya cometido alguna maldad? Sí, y ¿cuál puede haber sido mi peor acción? Me veo ante un embarras de richesse[66]. ¿Debería contarles el mismo robo, una vez más, para convencer a Afanasi Ivánovich de que uno puede robar sin ser un ladrón?


  —De lo que me va a convencer, señor Ferdyshchenko, es de que uno puede disfrutar hasta el delirio contando sus actos indecentes, aunque nadie se lo haya pedido… No obstante… Discúlpeme, señor Ferdyshchenko.


  —Empiece, Ferdyshchenko, ¡no hace más que hablar por hablar, y así no acabamos nunca! —le ordenó Nastasia Filíppovna, irritada e impaciente.


  Todos advirtieron que, después de su risa febril de hacía unos momentos, estaba ahora de pésimo humor, descontenta e irritable; no obstante, insistía, tozuda y despóticamente, en su absurdo capricho. Afanasi Ivánovich estaba sufriendo horriblemente. También Iván Fiódorovich le producía una enorme irritación: estaba bebiendo champán como si nada, preparándose posiblemente para contar cualquier cosa cuando llegara su turno.


  XIV


  —Carezco de ingenio, Nastasia Filíppovna, ¡por eso hablo de más! —replicó Ferdyshchenko, antes de comenzar su relato—. Si tuviera el ingenio de Afanasi Ivánovich o de Iván Petróvich, me habría pasado todo el día callado, como Afanasi Ivánovich y como Iván Petróvich. Príncipe, permítame que le pregunte qué piensa usted, porque siempre he creído que en el mundo son muchos más los ladrones que los no ladrones, y que no existe nadie tan honrado que no haya robado alguna cosa por lo menos una vez en la vida. Esa es mi opinión; no obstante, eso no me lleva a concluir que no hay más que ladrones, aunque en ocasiones se siente uno muy tentado de llegar a semejante conclusión, se lo aseguro. ¿Usted qué piensa?


  —Pues sí, vaya una forma de contar más estúpida —dijo Daria Alekséievna[67]—, y qué cosa más absurda: es imposible que todo el mundo haya robado algo; yo nunca he robado nada.


  —Usted nunca ha robado nada, Daria Alekséievna; pero a ver qué dice el príncipe, que de repente se nos ha puesto todo colorado.


  —Creo que tiene usted razón, aunque exagera demasiado —dijo el príncipe, que efectivamente, por alguna razón, se había ruborizado.


  —Y usted, príncipe, ¿nunca ha robado nada?


  —¡Bah! ¡Qué cosa más ridícula! Recapacite, señor Ferdyshchenko —intervino el general.


  —Sencillamente, llegado el momento, como le da vergüenza contar su historia, intenta ahora incriminar al príncipe. Como no protesta… —zanjó Daria Alekséievna.


  —Ferdyshchenko, o cuenta usted su historia, o se calla y se ocupa de sus propios asuntos. Acaba usted con la paciencia de cualquiera —dijo con brusquedad Nastasia Filíppovna, en un tono irritado.


  —Enseguida, Nastasia Filíppovna; pero, ya que el príncipe ha confesado, porque yo insisto en que el príncipe de un modo u otro ha confesado, ¿qué diría cualquier otra persona (y no nombro a nadie) si alguna vez le diera por decir la verdad? Por lo que a mí respecta, señores, no tengo mucho que contar: lo mío es sencillo, estúpido y ruin. Pero les aseguro que no soy un ladrón; no sé ni cómo se me ocurrió robar. Fue hace un par de años, en la dacha de Semión Ivánovich Íshchenko, un domingo. Tenía invitados a comer. Una vez acabada la comida, los hombres nos quedamos apurando las copas de vino. A mí se me ocurrió ir a pedirle a su hija, la señorita Maria Semiónovna, que tocase algo al piano. Atravesé un cuarto lateral, en la mesita de labor de Maria Ivánovna había tres rublos, un billete verde: lo habría sacado para pagar algún gasto de la casa. En la habitación no había nadie. Cogí el billete y me lo metí en el bolsillo, no sé por qué. No entiendo lo que me pudo pasar. El caso es que me di la vuelta a toda prisa y me senté a la mesa. Me quedé esperando, bastante nervioso: parloteaba sin ton ni son, contaba chistes, me reía. Luego fui a sentarme con las señoras. Media hora después, más o menos, alguien echó de menos el dinero, y empezaron a interrogar a las criadas. Sospechaban de una en concreto, de Daria. Yo manifesté una curiosidad y un interés insólitos; recuerdo incluso que, viendo a Daria desesperada, intenté convencerla de que confesase su culpa, asegurándole que yo respondía de la indulgencia de Maria Ivánovna, y además en voz alta, para que me oyera todo el mundo. Todos estaban pendientes de mí, y sentí un gozo extraordinario sabiendo que, mientras la sermoneaba, el billete estaba en mi bolsillo. Aquella misma noche me bebí los tres rublos en un restaurante. Entré y me pedí una botella de Lafite; era la primera vez que me pedía una botella así, sin más, sin nada de comer: tenía prisa por librarme del dinero. Ni entonces ni después me ha remordido especialmente la conciencia. Difícilmente lo repetiría; pueden creerlo o no, eso es cosa suya, a mí me da lo mismo. Bueno, pues ya está.


  —Lo que pasa es que, desde luego, esa no ha sido su peor acción —dijo Daria Alekséievna con repulsión.


  —Se trata de un caso psicológico, no de una acción —observó Afanasi Ivánovich.


  —Y ¿la criada? —preguntó Nastasia Filíppovna, sin disimular su exacerbada aversión.


  —A la criada la despidieron al día siguiente, por descontado. Es una casa muy estricta.


  —Y ¿usted no intercedió?


  —¡Qué gran idea! Entonces, ¿tendría que haber ido a confesar? —Ferdyshchenko se echó a reír cínicamente, un tanto afectado por el mal efecto que había producido su historia en todos los presentes.


  —¡Qué cosa más sucia! —exclamó Nastasia Filíppovna.


  —¡Vaya! ¡Quiere oír a un hombre contar su peor acción y encima le exige brillantez! Las peores acciones son siempre muy sucias; ahora mismo se lo vamos a oír a Iván Petróvich. Además, no es oro todo lo que reluce, y muchos quieren aparentar virtud, solo porque tienen coche. Como si no hubiera gente con coche… Y a saber de qué manera…


  En definitiva, Ferdyshchenko no pudo aguantar más y de repente se puso hecho una furia, perdiendo el control y traspasando todos los límites; hasta el rostro se le contrajo en una mueca. Por extraño que pudiera parecer, seguramente se esperaba una mejor acogida para su relato. Esos excesos «de mal tono» y esa «fanfarronería muy particular», como había dicho Totski, eran muy frecuentes en Ferdyshchenko y formaban parte de su personalidad.


  Nastasia Filíppovna tembló de ira y miró fijamente a Ferdyshchenko; este al instante se amilanó y se calló, poco menos que helado de terror: había ido demasiado lejos.


  —Y ¿si lo dejásemos ya? —preguntó astutamente Afanasi Ivánovich.


  —Me toca a mí, pero voy a hacer uso de mi privilegio y no voy a contar nada —dijo Ptitsyn con resolución.


  —¿No quiere?


  —No puedo, Nastasia Filíppovna; en cualquier caso, un petit jeu como este me parece inapropiado.


  —General, creo que ahora le toca a usted —Nastasia Filíppovna se dirigió a él—; si se niega usted también, esto se irá al garete, y lo voy a sentir, porque tenía intención de contar, para terminar, un episodio «de mi propia vida», pero quería hacerlo después de usted y de Afanasi Ivánovich, para que ustedes me dieran ánimos —concluyó entre risas.


  —Oh, siempre que lo prometa —exclamó con calor el general—, estoy dispuesto a contar mi vida entera, si hace falta; de todos modos confieso que, mientras esperaba mi turno, ya he preparado mi historia…


  —Y solo por la cara del señor general se puede deducir con qué singular placer literario ha elaborado su historieta —se atrevió a comentar Ferdyshchenko, todavía algo turbado, con una sonrisa venenosa.


  Nastasia Filíppovna le dirigió una rápida mirada al general y se sonrió también para sí. Pero se notaba que la tristeza y la irritabilidad iban afianzándose en ella, cada vez con más fuerza. Afanasi Ivánovich se asustó doblemente, al oír su promesa de contar una historia.


  —A mí también, como a todo el mundo, me ha tocado alguna vez en la vida hacer cosas no totalmente presentables —empezó el general—; pero lo más raro es que yo mismo considero que esta breve anécdota que les voy a referir es lo peor que he hecho en toda mi vida. Han pasado casi treinta y cinco años desde entonces; pero cada vez que me acuerdo de lo ocurrido no puedo evitar como un rasguño en el corazón, por así decir. Por lo demás, es una historia muy tonta: yo acababa de ser nombrado alférez e iba tirando en el ejército como podía. Un alférez, ya se sabe: la sangre le hierve, y está siempre a dos velas. Tenía por entonces un ordenanza, Nikífor, que ponía todo su empeño en cuidar de mi economía: ahorraba, cosía, rascaba y limpiaba, y hasta robaba por ahí todo lo que se le ponía a mano, con tal de mejorar nuestra situación; era fiel y honrado a carta cabal. Yo, no hace falta decirlo, era estricto, pero justo. Tuvimos que pasar algún tiempo acuartelados en una pequeña ciudad. Me proporcionaron alojamiento en un arrabal, en casa de la viuda de un subteniente retirado. Ochenta años, o poco menos, tendría la anciana. Habitaba una vieja y ruinosa casucha de madera, y era tan pobre que ni siquiera tenía criada. Sin embargo, lo más importante, lo que la distinguía, era que en tiempos había tenido una familia numerosa, pero en el curso de su vida algunos parientes se le habían ido muriendo, otros se habían marchado lejos y otros, en fin, se habían olvidado de la vieja, mientras que su marido llevaba cuarenta y cinco años enterrado. Pocos años antes aún vivía con ella una sobrina, jorobada y malvada, una especie de bruja, según decían, que había llegado una vez a morderle un dedo, pero esta sobrina había muerto, de modo que la vieja, desde hacía ya tres años, estaba sola en el mundo. Con ella me aburría de lo lindo, porque además era tan insulsa que no había manera de sacarle nada. Hasta que un día me robó un gallo. Aún hoy la cuestión sigue sin estar del todo clara, pero, aparte de ella, nadie más pudo habérmelo robado. Discutimos por el gallo, y no poco, pero justo entonces me ofrecieron la posibilidad de cambiar de alojamiento, atendiendo una solicitud previa; fui a parar a otro arrabal, en la otra punta de la ciudad, a la casa de la familia, numerosísima, de un comerciante con unas enormes barbas, si mal no recuerdo. Nos trasladamos Nikífor y yo, tan contentos, dejando a la vieja bastante disgustada. Pasan dos o tres días, llego yo a casa después de la instrucción y Nikífor me informa: «Ha hecho usted mal, señor, dejando la sopera en casa de la antigua patrona, ahora no hay donde servir la sopa». Yo me quedé de piedra, como es natural: «¿Cómo ha podido quedarse la sopera en esa casa?». Nikífor, sorprendido, siguiendo con su informe, me explicó que, al marcharnos de su casa, la patrona no le había devuelto la sopera por la sencilla razón de que, como yo había roto una cazuela que era de ella, la vieja se había quedado nuestra sopera a cambio de su cazuela; por lo visto, le había dicho que yo mismo le había propuesto ese trato. Tanta mezquindad, naturalmente, me sacó de mis casillas; me hervía la sange y salí disparado a casa de la vieja. Llego, por así decir, totalmente fuera de mí; veo que está sentada en el zaguán, más sola que la una, en un rincón, con la mejilla apoyada en una mano, como si quisiera resguardarse del sol. De entrada, la puse a caer de un burro; le dije de todo, que si esto, que si lo otro, como nos gusta a los rusos. Pero, al fijarme en ella, noté algo raro: estaba allí sentada, enfrente de mí, mirándome de hito en hito, con los ojos muy abiertos, sin decir nada, con un aspecto muy extraño, como bamboleándose. Finalmente me calmo, me fijo mejor, le pregunto, ni una palabra en respuesta. Yo estaba ahí parado, sin saber qué hacer; las moscas zumbaban, el sol se ponía, reinaba el silencio; finalmente me marcho, completamente desconcertado. No había llegado aún a casa, cuando me reclamó el mayor; después tuve que pasarme por la compañía; total, que volví muy tarde. Lo primero que me dice Nikífor: «¿Sabía, señor, que nuestra antigua patrona ha muerto?». «¿Cuándo?». «Esta misma tarde, hará cosa de hora y media». De modo que, en el mismo momento en que yo la estaba insultando, ella entregaba el alma a Dios. Me impactó tanto que me quedé anonadado, se lo aseguro. Me dio por pensar, ya saben, y aquella noche hasta soñé con ella. No es que yo tenga prejuicios, desde luego, pero a los dos días fui a la iglesia para asistir a las exequias. En una palabra, cuanto más tiempo pasa, más pienso en ella. No por nada, pero a veces me pongo a darle vueltas, y me siento mal. Lo primero, era una mujer, una persona, por así decir, un ser humano, como prefieren llamarlo en estos tiempos, y ha vivido, ha vivido lo suyo, ha llegado a una edad muy avanzada. En tiempos tuvo hijos, un marido, una familia, parientes; todo eso bullía en torno a ella, por así decir, todas esas, digámoslo así, sonrisas, y de pronto… se acabó, todo voló por los aires, se quedó sola, como… como una mosca cualquiera, que carga con una maldición eterna. Hasta que, finalmente, Dios la llama a su lado. Coincidiendo con la puesta del sol, en una plácida tarde de verano, se apaga mi vieja… lo cual, desde luego, no carece de sentido moral; y justo en ese instante, en lugar de derramar por ella una lágrima de adiós, por así decir, un alférez joven y temerario, poniéndose en jarras y con descaro, la despide de este mundo, como un buen elemento ruso, con una retahíla de obscenidades… Y todo ¡por una sopera extraviada! Sin duda alguna, actué mal, y aunque hace ya mucho tiempo que contemplo mi acción, dados los años transcurridos y las transformaciones en mi naturaleza, como algo ajeno a mí, eso no me impide seguir lamentando lo ocurrido. Y es algo, repito, que me resulta extraño, sobre todo porque, aunque me siento culpable, tampoco tuve yo toda la culpa: ¿a quién se le ocurre ir a morirse en ese preciso momento? Desde luego, no es más que una forma de justificarse: se trata de un caso psicológico, en cierto sentido. De todos modos, no conseguí quedarme tranquilo hasta que empecé, hace ya quince años, a sufragar dos plazas en un asilo para otras tantas ancianas enfermas, con ánimo de asegurar su bienestar y hacerles más llevaderos sus últimos días en este mundo. Pienso convertirlo en algo permanente, y he legado un capital con ese fin. Bueno, eso es todo. Como ya he dicho, es muy posible que haya incurrido en muchas faltas en toda mi vida, pero considero, en conciencia, que este episodio es la peor acción de todas.


  —En lugar de la peor, el señor general ha contado una de las mejores acciones que ha hecho en su vida; ¡le ha tomado el pelo a Ferdyshchenko! —sentenció Ferdyshchenko.


  —Ciertamente, general, nunca me habría imaginado que tuviera usted tan buen corazón; ¡es una lástima! —dijo Nastasia Filíppovna, con cierto descuido.


  —¿Una lástima? Pero ¿por qué? —preguntó el general, riendo afablemente, y vació su copa de champán, contento consigo mismo.


  Era el turno de Afanasi Ivánovich, que también se había preparado. Todos daban por supuesto que no se negaría, como había hecho Iván Petróvich; además, por distintas razones, esperaban su relato con especial interés; al mismo tiempo, todos estaban pendientes de Nastasia Filíppovna. Con una dignidad poco común, en correspondencia con su buena presencia, Afanasi Ivánovich empezó, con voz dulce y afable, una de sus «bonitas historias». (Era un hombre, dicho sea de paso, bien parecido, corpulento, alto, algo canoso y con entradas, bastante grueso, con unas mejillas suaves, sonrosadas y algo caídas, que llevaba dentadura postiza. Vestía ropa holgada y elegante y llevaba unas camisas impecables. Sus manos rollizas y blancas eran dignas de atención. En el dedo índice de la mano derecha lucía un valioso anillo de brillantes). Mientras contaba su historia, Nastasia Filíppovna estuvo observando fijamente el dobladillo de su manga, de encaje, y lo pellizcó con dos dedos de su mano izquierda, así que no levantó ni una sola vez la mirada hacia el narrador.


  —Lo que más me facilita mi tarea —empezó Afanasi Ivánovich— es la obligación ineludible de contar precisamente la peor acción de toda mi vida. En estos casos, naturalmente, no puede haber titubeos: la conciencia y la memoria del corazón enseguida sugieren lo que hay que contar exactamente. Reconozco con pesar que entre las innumerables y puede que atolondradas y… frívolas acciones de mi vida hay una cuya impresión ha dejado una huella demasiado honda en mi memoria. Fue hace una veintena de años; había viajado a la aldea a visitar a Platón Ordyntsev. Este acababa de ser elegido decano[68], y había llegado con su mujer para pasar allí las fiestas de invierno. Precisamente estaba al caer el cumpleaños de Anfisa Alekséievna, y se anunciaron dos bailes. En aquellos días hacía furor en la alta sociedad la deliciosa novela de Dumas hijo, La Dame aux camélias[69], un poema que, en mi opinión, está llamado a no morir nunca y a no envejecer. Todas las señoras de provincias estaban entusiasmadas con la obra, por lo menos todas las que la habían leído. El atractivo del relato, la originalidad en la presentación del personaje principal, aquel mundo de seducción, analizado con tanta precisión, y, por último, todas esas notas encantadoras dispersas por el libro (como las relativas, por ejemplo, a las circunstancias en las que tocaba llevar ramilletes de camelias blancas y ramilletes de camelias rosas, según los días); en una palabra, todos esos detalles exquisitos, además de la obra en su conjunto, causaron una verdadera conmoción. Las flores de camelia se pusieron de moda, una moda nunca vista hasta entonces. Todas las señoras exigían camelias, todas intentaban conseguirlas. Y yo les pregunto: ¿cuántas camelias se podían encontrar en provincias, cuando todas las damas las solicitaban para los bailes, aunque tampoco es que hubiera demasiados bailes? Por entonces Petia Vorjovskói bebía los vientos, el pobre, por Anfisa Alekséievna. No sé, la verdad, si habría algo entre ellos; me refiero a que no sé si, por lo menos, podría él albergar alguna esperanza seria. El pobrecillo no sabía qué hacer para conseguirle camelias para el baile a Anfisa Alekséievna. Se sabía que la condesa Sótskaia, de San Petersburgo, invitada de la gobernadora, y Sofia Bespálova iban a llevar seguramente ramilletes de camelias blancas. Anfisa Alekséievna las quería rojas, para producir no sé qué efecto particular. Al pobre Platón lo volvieron medio loco; el marido, ya se sabe. Se comprometió a conseguir el ramillete. ¿Y bien? La víspera se había hecho con ellas Katerina Aleksándrovna Mytíshcheva, implacable rival de Anfisa Alekséievna en todo; se llevaban a matar. Ya se pueden imaginar: ataques de histeria, desmayos. A Platón se lo llevaban los demonios. Lógicamente, si Petia encontraba como fuera, en aquellos momentos decisivos, un ramillete, daría un gran paso adelante en sus pretensiones; en esos casos, la gratitud de las mujeres es infinita. Empezó a moverse como un condenado; pero era una causa perdida, y no había más que decir. La víspera del cumpleaños y del baile, a las once de la noche, me lo encontré en casa de Maria Petrovna Zubkova, una vecina de Ordyntsev. Estaba radiante. «¿Qué te pasa?». «¡He dado con ellas! ¡Eureka!». «¡Caramba, hermano, sí que me dejas sorprendido! ¿Dónde? ¿Cómo es posible?». «En Yekshaisk». Yekshaisk es un pueblo que está a solo veinte verstas de allí, no pertenece a nuestro distrito. Hay allí un comerciante llamado Trepálov, rico y barbudo; vive con su mujer, tan vieja como él, y en lugar de hijos crían canarios. Me explicó que los dos sentían pasión por las flores, y tenían camelias. «Date cuenta de que no es seguro; imagínate que no te las da». «Me pondré de rodillas y me arrastraré a sus pies hasta que me las dé, ¡yo no me marcho sin ellas!». «¿Cuándo piensas ir?». «En cuanto amanezca, a las cinco». «Muy bien, ¡ve con Dios!». Y deben saber que me alegré por él. Vuelvo a casa de Ordyntsev; pasa ya de la una, cuando de pronto se me ocurre algo. Estaba ya a punto de acostarme, y ¡me viene una idea de lo más original! Me dirijo sin tardanza a la cocina, despierto a Saveli, el cochero, y le largo quince rublos: «¡Ten listos los caballos en media hora!». Media hora más tarde, naturalmente, hay un coche en la puerta; Anfisa Alekséievna, según me dijeron, estaba con migraña, tenía fiebre y deliraba… Me monto en el coche y nos ponemos en marcha. Pasadas las cuatro, ya estoy en Yekshaisk, en la posada; esperé a que amaneciera, pero solo a que amaneciera; antes de las siete, ya estaba en casa de Trepálov. «Que si tal, que si cual. ¿Tienen camelias? Bátiushka, padre querido, ¡ayúdame, sálvame, me postro a tus pies!». El viejo, por lo que veo, es alto, canoso, severo: un viejo aterrador. «¡No, no, de eso nada! ¡No estoy dispuesto!». Y yo, ¡zas!, caigo a sus pies. ¡Así, cuan largo era! «Pero ¡qué hace usted, bátiushka! ¡Qué hace usted, buen hombre!». Se asustó y todo. «¡Está en juego la vida de un hombre!», le digo a voz en grito. «En ese caso, lléveselas, y vaya con Dios». ¡Corté sin dudarlo unas camelias rojas! Eran un prodigio, una delicia, tenían una pequeño invernadero. El viejo suspiraba. Saco cien rublos. «Nada de eso, bátiushka; no pretendará ofenderme de ese modo». «Siendo así —le digo—, honrado señor, puede donar estos cien rublos al hospital de aquí, para mejorar el mantenimiento y la comida». «Eso ya —me dice— es otra cosa, bátiushka; es una buena acción, es noble y grata a Dios; los donaré por su salud». Deben saber que me agradó aquel viejo ruso, un ruso genuino, de la vrai souche[70]. Entusiasmado con mi éxito, emprendí de inmediato el camino de vuelta; volví dando un rodeo para no cruzarme con Petia. Nada más llegar, le mando el ramillete a Anfisa Alekséievna, para que se lo encuentre al despertar. ¡Pueden imaginarse la emoción, el agradecimiento, las lágrimas de gratitud! Platón, hundido y medio muerto la misma víspera, sollozaba en mi pecho. ¡Ay! Todos los maridos son iguales, desde la creación… ¡del legítimo matrimonio! No me atrevo a añadir nada más, diré solamente que los planes del pobre Petia, después de este episodio, se desmoronaron definitivamente. Al principio pensé que, en cuanto se enterase, me iba a degollar, y hasta me preparé para el encuentro, pero casi no pude creer lo que pasó: perdió el sentido, estuvo delirando por la tarde y por la mañana sufrió una calentura; lloraba como un niño, tenía convulsiones. Al cabo de un mes, en cuanto se repuso, pidió el traslado al Cáucaso; ¡todo un novelón! Al final lo mataron en Crimea. Su hermano, Stepán Vorjovskói, que mandaba un regimiento, tuvo una actuación muy destacada. Confieso que los remordimientos de conciencia me han atormentado muchos años: ¿por qué tuve que fulminarlo de ese modo? ¿No sería que yo también estaba enamorado? Pero fue una simple locura, un galanteo sin más, y ahí acabó la cosa. Si no le hubiera birlado el ramillete, quién sabe si ese hombre no seguiría vivo: habría sido feliz, habría cosechado éxitos, y no se le habría ocurrido ir a luchar contra el turco.


  Afanasi Ivánovich se calló con el mismo aplomo con el que había comenzado su relato. Todos pudieron advertir que Nastasia Filíppovna exhibía un peculiar brillo en los ojos y un temblor en los labios en el momento en que Afanasi Ivánovich concluyó. Todos miraron a ambos, intrigados.


  —¡Le ha tomado el pelo a Ferdyshchenko! ¡Y tanto! ¡Qué forma de tomarle el pelo! —exclamó Ferdyshchenko con voz lastimera, consciente de que podía y debía salir con alguna ocurrencia.


  —Y ¿a usted quién le manda no enterarse de nada? ¡Aprenda de la gente inteligente! —le cortó, en tono casi triunfante, Daria Alekséievna, vieja y fiel amiga y cómplice de Totski.


  —Tiene razón, Afanasi Ivánovich, este petit jeu es muy latoso, y hay que terminar cuanto antes —dijo Nastasia Filíppovna sin pensar—; voy a contar mi historia, como he prometido, y luego todos a jugar a las cartas.


  —Pero ¡primero la historia prometida! —aprobó el general con vehemencia.


  —Príncipe —bruscamente, de forma inesperada, Nastasia Filíppovna se dirigió a él—, estos viejos amigos que aquí ve, lo mismo el general que Afanasi Ivánovich, quieren casarme. Dígame qué piensa usted: ¿debo casarme o no? Haré lo que diga.


  Afanasi Ivánovich palideció, el general se quedó petrificado; todos clavaron la mirada en Nastasia Filíppovna y estiraron el cuello. A Gania le dio un vuelco el corazón.


  —¿Con… con quién? —preguntó el príncipe con un hilo de voz.


  —Con Gavrila Ardaliónovich Ívolguin —contestó Nastasia Filíppovna, con la misma brusquedad de antes, articulando con firmeza y precisión.


  Siguieron unos segundos de silencio; se diría que el príncipe, por más que lo intentaba, no acertaba a hablar, como si un peso terrible le oprimiera el pecho.


  —No… ¡no se case! —susurró finalmente, y a duras penas pudo cobrar aliento.


  —Entonces, ¡así será! ¡Gavrila Ardaliónovich! —en tono imperioso y casi triunfal lo interpeló Nastasia Filíppovna—. ¿Ha oído usted la decisión del príncipe? Ahí tiene usted mi respuesta, y ¡que este asunto quede zanjado para siempre!


  —¡Nastasia Filíppovna! —dijo con voz trémula Afanasi Ivánovich.


  —¡Nastasia Filíppovna! —con voz apremiante, pero conmovida, exclamó el general.


  Todos se sentían alarmados e inquietos.


  —¿Qué les pasa, señores? —siguió diciendo Nastasia Filíppovna, mirando a sus invitados con cierto asombro—. ¿Por qué se alarman de ese modo? ¡Hay que ver qué caras tienen todos!


  —Pero… acuérdese, Nastasia Filíppovna —farfulló Totski, tartamudeando—. Había prometido… con entera libertad, y siempre podía haberse ahorrado… Me cuesta trabajo y… claro, estoy confuso, pero… En una palabra, ahora, en este momento, y en… en público, y todo de esa manera… Zanjar con ese petit jeu un asunto tan serio, un asunto de honor y también del corazón… del que depende…


  —No le comprendo, Afanasi Ivánovich; realmente, no sabe lo que dice. En primer lugar, ¿cómo que «en público»? ¿Acaso no estamos en agradable e íntima compañía? Y ¿por qué un petit jeu? La verdad es que quería contarles un episodio de mi vida, y ya se lo he contado; ¿acaso no está bien? Y ¿por qué dice usted que «no es serio»? ¿De verdad no lo es? Usted me ha oído decirle al príncipe: «Lo que diga lo haré»; si hubiera dicho que sí, inmediatamente habría dado mi consentimiento, pero ha dicho que no, y lo he negado. Toda mi vida pendiente de un hilo; ¿qué puede haber más serio que eso?


  —Pero, el príncipe, ¿qué pinta aquí el príncipe? Y ¿quién es el príncipe, en definitiva? —farfulló el general, reprimiendo a duras penas su indignación ante la autoridad del príncipe, que le parecía hasta insultante.


  —Para mí, el príncipe es esto: es la primera persona, en toda mi vida, en la que he confiado, por ser un hombre verdaderamente leal. Él ha creído en mí desde el primer instante, y yo creo en él.


  —Solo me resta agradecer a Nastasia Filíppovna la extraordinaria delicadeza con la que… se ha portado conmigo —dijo por fin Gania con voz temblorosa; estaba pálido y tenía los labios crispados—; esto, sin duda, era lo más conveniente… Pero… el príncipe… El príncipe en este asunto…


  —Que puede reportarle setenta y cinco mil rublos, ¿o no? —le interrumpió Nastasia Filíppovna—. ¿No es eso lo que quería decir? No lo niegue, ¡es lo que quería decir! Afanasi Ivánovich, se me olvidaba añadir: coja esos setenta y cinco mil, y sepa que le dejo libre de balde. ¡Ya es suficiente! ¡Usted también necesita un respiro! ¡Nueve años y tres meses! Mañana será otro día, pero hoy es mi cumpleaños y es la primera vez en toda mi vida en que soy independiente. General, tome sus perlas y regáleselas a su mujer; aquí las tiene. Mañana mismo dejo este piso. ¡Ya no va a haber más fiestas, caballeros!


  Dicho esto, se levantó repentinamente, como si estuviera deseando marcharse.


  —¡Nastasia Filíppovna! ¡Nastasia Filíppovna! —se oía por todas partes. Todos estaban agitados, todos habían abandonado sus asientos; la habían rodeado y escuchaban intranquilos aquellas palabras impetuosas, febriles, exaltadas; todos percibían el desconcierto reinante, nadie podía entender nada, no había manera de llegar a ninguna conclusión. En ese momento se oyó de pronto el sonido, alto y fuerte, de la campanilla, idéntico al que se había oído horas antes en casa de Gánechka.


  —¡Aaah! ¡Aquí está el desenlace! ¡Por fin! ¡Las once y media! —anunció Nastasia Filíppovna—. ¡Hagan el favor de sentarse, señores! ¡El desenlace!


  Dicho lo cual, se sentó a su vez. Una extraña risa tembló en sus labios. Se quedó callada, mirando a la puerta en una espera febril.


  —Es Rogozhin con los cien mil rublos, no hay duda —musitó Ptitsyn para sí.


  XV


  Entró Katia, la doncella, muy asustada.


  —A saber quién es esa gente que está ahí, Nastasia Filíppovna; diez hombres han irrumpido en la casa, todos borrachos. Quieren pasar; han hablado de Rogozhin, y dicen que usted ya está enterada.


  —Es verdad, Katia; hazlos pasar a todos ahora mismo.


  —Pero… ¿a todos, Nastasia Filíppovna? Es una locura. ¡Qué horror!


  —A todos, a todos. No tengas miedo, Katia, a todos sin excepción; de cualquier modo, van a entrar. Hay que ver el jaleo que están armando, exactamente igual que hace unas horas. Señores, no sé si se tomarán a mal —se dirigió a sus invitados— que reciba a ese grupo en su presencia. Lo lamento en el alma y les pido disculpas, pero es imprescindible, y me harían muy feliz si consintieran ser testigos míos en este desenlace; en cualquier caso, hagan lo que les parezca…


  Los invitados cuchicheaban y cambiaban miradas de asombro, pero era evidente que todo había sido calculado y preparado de antemano, y que con Nastasia Filíppovna —que, sin duda, había perdido el juicio— ya no había quien pudiera. A todos los devoraba la curiosidad. Además, no había razones para asustarse. Allí solo había dos damas: Daria Alekséievna, la señora avispada que había visto de todo y que difícilmente se turbaba por nada, y la bella, aunque callada, desconocida. Pero la callada desconocida malamente podía enterarse de lo que ocurría: era una alemana recién llegada y no sabía una palabra de ruso; aparte de eso, parecía tan tonta como hermosa. Era una novedad, y se estilaba invitarla a ciertas veladas, vestida con las ropas más suntuosas y peinada como para una exposición, y exhibirla como un precioso cuadro, para adornar la reunión, igual que otros les piden a sus conocidos que les presten por un día, para mostrarlos en sus veladas, un cuadro, un jarrón, una estatua o una pantalla. Por lo que respecta a los varones, Ptitsyn, por ejemplo, era amigo de Rogozhin; Ferdyshchenko estaba como pez en el agua; Gánechka seguía sin poder reaccionar, pero, por abatido que estuviera, experimentaba una acuciante necesidad de aguantar hasta el final, aun poniéndose en la picota; el viejo maestro, que apenas se enteraba de nada, estaba al borde del llanto y temblaba literalmente de pánico viendo la insólita agitación que reinaba a su alrededor y que afectaba a la propia Nastasia Filíppovna, a la que adoraba como si fuera su nieta: habría preferido morirse antes que dejarla en la estacada en un momento como ese. En cuanto a Afanasi Ivánovich, como es natural, no podía verse involucrado en esa clase de aventuras; no obstante, el asunto le interesaba mucho, a pesar del giro tan disparatado que había tomado; además, Nastasia Filíppovna había dejado caer dos o tres frasecitas a su costa que le impedían marcharse antes de haber aclarado a fondo la cuestión. Había decidido esperar hasta el final, sin decir una palabra, convertido en un mero espectador, tal y como convenía a su dignidad. Tan solo el general Yepanchín, dolido ya por la reciente devolución, hiriente y descortés, de su regalo, podía, como es natural, sentirse aún más ofendido con todas esas excentricidades inauditas o, por ejemplo, con la aparición de Rogozhin; y más un hombre como él, que ya había condescendido bastante al decidir sentarse al lado de Ptitsyn y de Ferdyshchenko; sin embargo, lo que podía hacer la fuerza de la pasión también podía ser derrotado, en última instancia, por el sentido de responsabilidad, por la conciencia del deber, el rango y la importancia social y por el respeto a uno mismo, de modo que la presencia del señor general era inconcebible, en cualquier caso, mientras estuvieran allí Rogozhin y compañía.


  —Ay, general —le interrumpió inmediatamente Nastasia Filíppovna, en cuanto se dirigió a ella para comunicarle su resolución—, ¡ya me olvidaba! Pero puede estar seguro de que lo había tenido presente. Si está usted molesto, no insisto y no intento retenerle más, aunque me habría encantado tenerle a mi lado en un momento como este. En cualquier caso, le agradezco enormemente su trato y sus atenciones tan lisonjeras, pero si teme usted que…


  —Permítame, Nastasia Filíppovna —protestó el general, en un alarde de magnanimidad caballeresca—, ¿a quién se lo dice? Solo por mi devoción, me quedaré ahora a su lado, y si sobreviene algún peligro… Reconozco, además, que tengo una curiosidad desmedida. Yo solo lo decía por si esa gente echa a perder las alfombras o, quién sabe, lo mismo le rompe cualquier cosa… En mi opinión, no debería recibirlos en ningún caso, Nastasia Filíppovna.


  —¡Rogozhin en persona! —anunció Ferdyshchenko.


  —¿Qué piensa usted, Afanasi Ivánovich? —le susurró el general, a toda prisa—. ¿No se habrá vuelto loca? Quiero decir, sin alegorías, en su verdadero sentido médico, ¿eh?


  —Le he dicho más de una vez que ella siempre ha tenido cierta predisposición en ese sentido —le respondió con un susurro malicioso Afanasi Ivánovich.


  —Además, tiene fiebre…


  El grupo de Rogozhin estaba compuesto casi por los mismos miembros que por la mañana, con dos únicas incorporaciones: la de un viejecillo licencioso, redactor en otros tiempos de un libelo obsceno, de quien se contaba que en cierta ocasión había empeñado y se había bebido sus dientes postizos de oro; y la de un subteniente en la reserva, aguerrido rival y competidor, en oficio y destino, del señor de los puños de la mañana, aunque un completo desconocido para todos los rogozhinianos, pues había sido reclutado en la calle, en la acera soleada de la avenida Nevski, donde solía detener a los transeúntes para pedirles una ayuda, a la manera de Marlinski[71], valiéndose del artero subterfugio de que él mismo, «en otros tiempos, les daba quince rublos a los pedigüeños». Ambos competidores, desde el primero momento, mostraron su mutua hostilidad. El señor de los puños de la mañana se había sentido ofendido con la incorporación de un nuevo «pretendiente» a la compañía y, siendo lacónico por naturaleza, se limitaba a bramar como un oso de vez en cuando y miraba con un profundo desprecio los halagos y coqueteos del «pretendiente», que había resultado ser un individuo mundano y político. A primera vista, el subteniente prometía aportar «al negocio» más destreza y pericia que fuerza, y de hecho era más bajo que el señor de los puños. Con delicadeza, sin entrar en una disputa propiamente dicha, pero presumiendo de un modo terrible, había hecho ya algunas alusiones a la primacía del boxeo inglés, en una palabra, resultó ser un acrisolado occidentalizante. El señor de los puños, al oír la palabra «boxeo», se limitó a sonreír con aire despectivo e insultante y, sin dignarse conceder, por su parte, una refutación como tal a su competidor, le mostraba de vez en cuando, sin decir nada, como por un descuido, o, mejor dicho, levantaba para que se viera bien, un objeto inconfundiblemente nacional: un puño enorme, nervudo, nudoso, cubierto de una especie de pelusa pelirroja, y a todos les había quedado claro que, si ese objeto profundamente nacional daba en el blanco, su rival acabaría sin duda reducido a polvo.


  Tampoco esta vez venía ninguno de ellos particularmente «cocido», como por la mañana, gracias al empeño del propio Rogozhin, que había tenido todo el día para preparar su visita a Nastasia Filíppovna. Él mismo estaba casi totalmente sereno, aunque poco le había faltado para perder el juicio con todas las impresiones recibidas a lo largo de aquel día caótico, tan distinto a cualquier otro de su vida. Cada minuto, cada instante, de forma ininterrumpida, se había ocupado, en cuerpo y alma, de una sola cosa. Presa de una angustia y una preocupación infinitas, para conseguir esa sola cosa, se había afanado incansablemente entre las cinco y las once, contando con la ayuda de Kinder y Biskup, que también habían estado a punto de volverse locos, corriendo de un lado para otro como posesos para atender sus exigencias. Y, al final, aquellos cien mil rublos en dinero contante y sonante, a los que, en tono de burla y de forma ambigua, sin darle mayor importancia, se había referido Nastasia Filíppovna, estaban allí reunidos, con un interés tal que el propio Biskup, por pudor, no se había atrevido a tratarlo con Kinder en voz alta, sino en un bisbiseo.


  Como aquella mañana, Rogozhin entró en primer lugar, seguido por los demás, conscientes todos de su importancia, pero, en definitiva, un tanto intimidados. Sobre todo, sabe Dios por qué, le tenían miedo a Nastasia Filíppovna. Algunos estaban convencidos de que no iba a tardar en echarlos «escaleras abajo». Entre los que lo pensaban estaba entre otros el dandi y rompecorazones Zaliózhev. Pero otros, singularmente el señor de los puños, aunque no lo dijeran abiertamente, abrigaban en el fondo de su corazón un profundo desprecio por Nastasia Filíppovna que rayaba en el odio, y se habían dirigido a su casa como si fueran a tomarla al asalto. Pero el aspecto lujoso de las dos primeras habitaciones, los extraordinarios objetos, desconocidos para ellos —muebles raros, cuadros, una estatua de Venus de gran tamaño—, todo eso inspiró en ellos un sentimiento de respeto inconsciente, si no de terror. Eso, por descontado, no fue obstáculo para que, siguiendo a Rogozhin, fueran penetrando poco a poco en el salón, haciendo gala, a pesar de su temor, de una curiosidad insolente; no obstante, cuando el señor de los puños, el «pretendiente» y algunos más descubrieron entre los restantes invitados al general Yepanchín, en un primer momento se quedaron tan alicaídos que empezaron gradualmente a retirarse hacia otro cuarto. Únicamente Lébedev, uno de los más resueltos y convencidos, avanzaba solo un paso por detrás de Rogozhin, imbuido de la importancia de estar en posesión de un millón cuatrocientos mil rublos, y de llevar encima, allí mismo, cien mil. Hay que advertir, no obstante, que todos ellos, sin excluir a Lébedev, el experto, tenían una noción bastante imprecisa de los límites y el alcance de su poderío, y no sabían con certeza hasta qué punto todo les estaba permitido en un momento así. En algunas ocasiones Lébedev habría jurado que, efectivamente, todo les estaba permitido, pero otras veces sentía la desasosegante necesidad de recordar, por lo que pudiera pasar, determinados artículos del Código Penal, preferentemente los más alentadores y tranquilizadores.


  Al propio Rogozhin el salón de Nastasia Filíppovna le produjo una impresión muy distinta que a sus acompañantes. En cuanto se levantó el cortinón de la puerta y pudo ver a Nastasia Filíppovna, para él todo lo demás dejó de existir: igual que le había pasado por la mañana, pero esta vez incluso con más fuerza. Palideció y se quedó parado unos instantes; no era difícil adivinar que tenía el corazón desbocado. Tímidamente, desconcertado, se quedó mirando unos segundos, sin apartar los ojos, a Nastasia Filíppovna. De pronto, como ajeno a todo y casi tambaleándose, se adelantó hacia la mesa; en su movimiento tropezó con la silla de Ptitsyn y pisó con las botas embarradas los detalles de encaje del suntuoso vestido azul de la taciturna belleza alemana; no se disculpó, ni siquiera se había dado cuenta. Al llegar a la mesa, depositó en ella un extraño objeto con el que había entrado en el salón, sosteniéndolo con ambas manos y por delante de sí. Era un gran paquete, de unos tres vershkí de alto por cuatro de largo[72], envuelto cuidadosamente en un ejemplar de Birzhevye védomosti[73] y atado con mucho esmero por todas partes, y atravesado dos veces de lado a lado, con un cordel como los que se usan para empaquetar los panes de azúcar. A continuación se quedó allí parado, sin decir una palabra y con los brazos caídos, como esperando su sentencia. Vestía exactamente el mismo atuendo de la mañana, si bien llevaba una flamante bufanda de seda verde y roja al cuello, con un enorme alfiler de brillantes, en forma de escarabajo, y lucía un anillo macizo, también de brillantes, en un dedo sucio de la mano derecha. Lébedev se quedó a unos tres pasos de la mesa; los demás, como se ha dicho, iban llegando poco a poco al salón. Katia y Pasha, las doncellas de Nastasia Filíppovna, fueron corriendo a mirar desde detrás del cortinón, perplejas y muertas de miedo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Nastasia Filíppovna, obervando a Rogozhin con toda atención y curiosidad y señalando el «objeto» con la mirada.


  —¡Cien mil rublos! —respondió Rogozhin en voz muy baja.


  —¡Ha cumplido su palabra! ¡Cómo es usted! Siéntese, por favor; aquí, en esta silla; luego tengo que decirle una cosa. ¿Quiénes le acompañan? ¿Es el mismo grupo de antes? Bueno, que pasen y que se sienten; ahí mismo, en ese diván, pueden sentarse; ahí también hay otro. Ahí tienen dos butacas… ¿Qué les pasa? ¿No quieren sentarse?


  En efecto, unos cuantos, indudablemente turbados, habían reculado y esperaban en el cuarto de al lado, mientras que otros se habían quedado en el salón y se fueron sentando a medida que les ofrecían asiento, pero lejos de la mesa, en su mayoría en los distintos rincones, algunos intentando todavía pasar desapercibidos, otros, en cambio, a medida que transcurría el tiempo iban recobrando su aplomo, con una celeridad algo forzada. Rogozhin también se sentó en la silla que le habían indicado, pero no aguantó mucho tiempo sentado; se levantó enseguida y ya no volvió a tomar asiento. Paulatinamente fue identificando y examinando a los invitados. Al ver a Gania, sonrió venenosamente y susurró para sí: «¡Caramba!». Miró fugazmente al general y a Afanasi Ivánovich, sin inmutarse y sin interesarse apenas por ellos. Pero, cuando descubrió al príncipe al lado de Nastasia Filíppovna, no pudo apartar la vista de él en un rato, profundamente desconcertado, incapaz de encontrarle una explicación a semejante encuentro. Cualquiera habría dicho que, por momentos, sufría un verdadero delirio. Aparte de todo el ajetreo de la jornada, había pasado la noche anterior en el tren y llevaba casi dos días sin dormir.


  —Aquí, señores, hay cien mil rublos —dijo Nastasia Filíppovna, dirigiéndose a todos los presentes con cierto tono desafiante, impaciente y febril—, en este paquete sucio. Hace unas horas este señor me dijo, gritando como un loco, que esta noche me traería cien mil rublos, y he estado esperándolo todo este tiempo. Y eso que ha regateado mi precio: empezó por dieciocho mil, después subió de repente a cuarenta mil, y después, ya lo ven, a estos cien mil. Y, al final, ¡ha cumplido su palabra! ¡Uf, qué pálido está!… Todo esto pasó antes en casa de Gánechka: yo había ido a hacerle una visita a su madre, y a la que iba a ser mi familia, y su hermana me gritó a la cara: «¿Es que nadie va a echar de casa a esta desvergonzada?». Y a Gánechka, su hermano, le escupió en la cara. ¡Es una muchacha con mucho carácter!


  —¡Nastasia Filíppovna! —protestó el general, en tono de reproche. Empezaba a entender, a su manera, lo que estaba pasando.


  —¿Qué, general? No es decoroso, ¿verdad? ¡Ya estoy harta de darme aires de grandeza! Llevo cinco años sentada en un palco del Teatro Francés, como una de esas mujeres virtuosas e inaccesibles que residen en una planta noble, huyendo, como una salvaje, de todos los que iban detrás de mí y aparentando una orgullosa castidad, y ¡tanta tontería ya me tiene harta! Y ahora, después de cinco años de virtud, se presenta este hombre y delante de todos ustedes pone cien mil rublos encima de la mesa, y seguramente tiene una troika esperándome en la calle. ¡Me ha tasado en cien mil rublos! Gánechka, veo que aún sigues enfadado conmigo. ¿De verdad querías hacerme entrar en tu familia? ¡A mí, que soy de Rogozhin! ¿No fue eso lo que dijo antes el príncipe?


  —Yo no he dicho que sea usted de Rogozhin, ¡usted no es de Rogozhin! —replicó el príncipe con voz temblorosa.


  —Nastasia Filíppovna, ya basta; mátushka, querida, ya basta —Daria Alekséievna ya no pudo aguantar más—; si tan mal lo has pasado por culpa de esos hombres, ¡no les hagas ni caso! Y ¿seguro que quieres marcharte con ese? ¡Ni aunque sea por cien mil! Es verdad que cien mil… ¡es para pensárselo! Pues coge esos cien mil, y a él lo despides, eso es lo que hay que hacer con esta gente. Bah, yo en tu lugar a todos esos… ¡vaya que sí!


  Daria Alekséievna estaba enfurecida. Era una mujer bondadosa y extremadamente impresionable.


  —No te enfades, Daria Alekséievna —le dedicó una sonrisa Nastasia Filíppovna—; yo no me he enfadado al hablar. ¿Acaso le he reprochado algo a él? Lo que no entiendo es cómo he podido ser tan estúpida para querer entrar a formar parte de una familia honrada. He conocido a su madre, le he besado la mano. Si antes he estado insolente en tu casa, Gánechka, lo he hecho a propósito, porque quería comprobar por última vez hasta dónde eres capaz de llegar. Y me has sorprendido, la verdad. ¡Me habría esperado cualquier cosa, menos eso! ¿Cómo podías casarte conmigo, sabiendo que el general, aquí lo tienes, iba a regalarme unas perlas como esas, prácticamente en vísperas de tu boda, y que yo había aceptado? Y ¿qué me dices de Rogozhin? En tu propia casa, delante de tu madre y de tu hermana, empieza a ponerme precio, y tú, después de eso, vienes aquí a pedir mi mano, y aún te ha faltado poco para traerte a tu hermana. A lo mejor tenía razón Rogozhin cuando dijo que tú, por tres rublos, eres capaz de ir arrastrándote hasta la isla Vasílievski.


  —Y tanto —asintió de repente Rogozhin en voz baja, pero con un tono de profunda convicción.


  —Y no sería tan grave si estuvieras muriéndote de hambre, pero, según dicen, ¡tienes un buen sueldo! Y, no contento con la vergüenza que supone, ¡pensabas meter en tu casa a una mujer que odias! Porque tú a mí me odias, ¡eso ya lo sé yo! Pues sí, ¡ahora ya me creo que alguien así puede matar por dinero! Ahora se ha adueñado de todos tal codicia, los enfrenta de tal modo el afán de dinero que han perdido el sentido. ¡Hasta los niños se las dan de usureros! O como ese que envuelve la navaja en un paño de seda, se acerca por la espalda a un amigo y lo degüella como a un carnero, como leí hace poco[74]. Pero ¡qué poca vergüenza tienes! Yo no tengo vergüenza, pero tú tampoco. Y mejor no digo nada del señor de los ramilletes…


  —Pero ¡cómo es posible, Nastasia Filíppovna! —El general juntó las manos en un gesto sincero de pesar—. ¡Usted, tan delicada, con ideas tan finas! Y ¡ya ve! ¡Qué lengua! ¡Qué manera de hablar!


  —Ahora estoy bebida, general —Nastasia Filíppovna se echó a reír—, y ¡quiero pasármelo bien! Hoy es mi día, mi día señalado, mi gran día, que llevaba tanto tiempo esperando. Daria Alekséievna, fíjate en ese señor de los ramilletes, ese monsieur aux camélias[75], ahí sentado y riéndose de nosotras…


  —Yo no me río, Nastasia Filíppovna, me limito a escuchar con gran atención —replicó Totski con dignidad.


  —Pues sí, ¿por qué lo habré atormentado cinco largos años sin dejarlo marchar? ¿Se merecía algo así? Él es, ni más ni menos, como tiene que ser… Y aún me considera a mí culpable: me ha dado una educación, me ha mantenido como a una condesa, dinero no me ha faltado; allí me buscó un marido honorable, y aquí me encontró a Gania; y date cuenta: en estos cinco años no he convivido con él, pero he seguido recibiendo su dinero, y pensando además que tenía derecho. ¡Había perdido la cabeza! Dices tú: coge esos cien mil, y despídelo, si te repugna la idea. Es verdad que me repugna… Hace tiempo me podría haber casado, y no precisamente con Gánechka, pero la idea también me repugnó. Y ¿por qué he perdido estos cinco años míos viviendo con esta amargura? Pues, aunque no te lo creas, hace cuatro años, estuve un tiempo diciéndome a mí misma: ¿no debería yo casarme, en realidad, con mi Afanasi Ivánovich? Entonces me movía el rencor; en aquella época se me pasaban muchas cosas por la cabeza; pero lo cierto es que habría podido obligarlo. Él mismo me lo pedía, te lo creas o no. Sin duda, no era sincero, pero era tan apasionado, no lo podía remediar. Pero después, gracias a Dios, recapacitaba: ¡no se merece tanto rencor! Entonces empecé a sentir tal repulsión que, aunque me hubiera pedido matrimonio, no me habría casado con él. Y ¡han sido cinco años dándome aires! ¡No, prefiero la calle, que es donde tengo que estar! ¡O vivir con Rogozhin sin ataduras o hacerme lavandera mañana mismo! Porque no llevo encima nada que sea mío; cuando me vaya, se lo devolveré todo, pienso dejar aquí hasta el último trapo. Y, sin nada, ¿quién va a quererme? Pregúntale a Gania si va a querer casarse conmigo… ¡Ni Ferdyshchenko se casaría conmigo!…


  —Es posible que Ferdyshchenko no quiera casarse, Nastasia Filíppovna, soy un hombre sincero —intervino Ferdyshchenko—. En cambio, ¡el príncipe sí querría! No hace más que llorar, pero ¡fíjese en el príncipe! Llevo un rato observándolo…


  Nastasia Filíppovna se volvió hacia el príncipe, intrigada.


  —¿Es verdad? —preguntó.


  —Sí —susurró el príncipe.


  —Se casaría conmigo, ¡así, sin nada!


  —Así mismo, Nastasia Filíppovna…


  —¡Ya lo ven! ¡Una nueva historia! —murmuró el general—. Era de esperar.


  El príncipe dirigió una mirada apenada, severa y penetrante al rostro de Nastasia Filíppovna, que no dejaba de examinarlo.


  —¡Mira lo que he encontrado! —dijo ella de pronto, dirigiéndose de nuevo a Daria Alekséievna—. Desde luego, habla con el corazón, lo conozco. ¡He encontrado un benefactor! Pero a lo mejor es verdad lo que dicen de él, que está un poco… tocado. ¿De qué piensas vivir, príncipe, si tan enamorado estás como para casarte con la mujer de Rogozhin?


  —Casándome con usted, me caso con una mujer honrada, Nastasia Filíppovna, no con la mujer de Rogozhin —dijo el príncipe.


  —¿Yo soy honrada?


  —Sí, usted.


  —Eso solo pasa… en las novelas. Eso, querido príncipe, son viejas patrañas; hoy en día el mundo se ha vuelto razonable, y ¡eso es absurdo! Pero ¿cómo pretendes casarte? ¡Tú lo que necesitas es una niñera!


  El príncipe se puso de pie y con voz tímida y temblorosa, pero, al mismo tiempo, con aire de ser un hombre profundamente convencido, replicó:


  —Yo no sé nada, Nastasia Filíppovna, no he visto nada, tiene usted razón, pero yo… considero que usted a mí me haría un honor, no se lo haría yo a usted. Yo no soy nadie, pero usted ha sufrido, y ha salido pura de ese infierno, y eso ya es mucho. ¿Por qué se siente avergonzada y quiere marcharse con Rogozhin? Es por culpa de la fiebre… Le ha devuelto setenta y cinco mil rublos al señor Totski, y dice que renuncia a todo lo que hay aquí, y eso es algo que no haría nadie. Yo… Nastasia Filíppovna… la quiero. Moriré por usted, Nastasia Filíppovna… No le consentiré a nadie que diga una palabra de usted, Nastasia Filíppovna… Si somos pobres, me pondré a trabajar, Nastasia Filíppovna…


  Las últimas palabras despertaron las risas de Ferdyshchenko y Lébedev, y hasta el general dejó escapar una especie de graznido para expresar su profundo descontento. Ptitsyn y Totski no consiguieron reprimir una sonrisa, pero no pasaron de eso. Los demás, sencillamente, se quedaron boquiabiertos.


  —Pero también es posible, Nastasia Filíppovna —prosiguió el príncipe, con la misma voz tímida—, que no seamos pobres, sino muy ricos. Realmente no lo sé con seguridad, y lamento no haber podido averiguar nada en todo el día, pero, estando en Suiza, me llegó una carta de Moscú, del señor Salazkin, en la que me informa de que, al parecer, puedo recibir una herencia muy considerable. Aquí está la carta…


  El príncipe, en efecto, se sacó una carta del bolsillo.


  —¿No estará delirando? —murmuró el general—. ¡Esto es un verdadero manicomio!


  Hubo un momento de silencio.


  —Me parece, príncipe, que usted ha dicho que la carta era de Salazkin, ¿no es así? —preguntó Ptitsyn—. Se trata de un hombre muy conocido en su círculo; es un agente de negocios con una gran reputación, y si, efectivamente, ha sido él quien le ha transmitido la información, puede darla por segura. Por suerte, conozco su letra, pues no hace mucho estuve en tratos con él… Si me permite echarle un vistazo, es posible que pueda decirle algo.


  El príncipe, sin decir nada, le tendió la carta con la mano trémula.


  —¿Qué es eso? ¿Qué es eso? —quiso saber el general, mirando a todo el mundo como tronado—. ¿De verdad hay una herencia?


  Todas las miradas se dirigieron a Ptitsyn mientras leía la carta. La curiosidad común había recibido un nuevo y extraordinario estímulo. Ferdyshchenko no paraba quieto; Rogozhin, perplejo, presa de una terrible inquietud, miraba tan pronto al príncipe como a Ptitsyn. Daria Alekséievna estaba en ascuas, expectante. Hasta Lébedev perdió la paciencia, salió de su rincón y, en una postura muy forzada, intentó echarle un vistazo a la carta mirando por encima del hombro de Ptitsyn, con el aire de quien teme que le den un capón en el momento menos pensado.


  XVI


  —Es auténtico —anunció por fin Ptitsyn, doblando la carta y devolviéndosela al príncipe—. Recibirá, sin mayores contratiempos, un enorme capital merced al testamento de su tía, que nadie cuestiona.


  —¡No puede ser! —exclamó el general, y sonó como un disparo.


  Todos, una vez más, se quedaron boquiabiertos.


  Ptitsyn explicó, dirigiéndose preferentemente a Iván Fiódorovich, que al príncipe se le había muerto, hacía cinco meses, una tía que nunca había visto en persona. Esta tía, hermana mayor de su madre, era hija de un comerciante moscovita de la tercera corporación[76], Papushin, que había muerto en la miseria, arruinado. Pero el hermano mayor de este Papushin, que también había fallecido recientemente, era un comerciante notorio por su fortuna. Un año antes se le habían muerto, prácticamente en el mismo mes, sus dos únicos hijos. Le afectó tanto que el anciano no tardó en enfermar y murió al poco tiempo. Era viudo, sin más herederos que la tía del príncipe, sobrina de Papushin, una mujer muy pobre que vivía en una casa ajena. En el momento de recibir la herencia, esta tía se encontraba muy grave, aquejada de hidropesía, pero inmediatamente resolvió buscar al príncipe, dejando el asunto en manos de Salazkin, y se apresuró a hacer testamento. Al parecer, ni el príncipe ni el doctor con el que vivía en Suiza quisieron esperar a que les llegara la notificación oficial ni hacer más pesquisas, y el príncipe, con la carta de Salazkin en el bolsillo, decidió ponerse en camino…


  —Solo puedo decirle una cosa —concluyó Ptitsyn, dirigiéndose al príncipe—, y es que todo esto se habrá hecho de un modo intachable y conforme a derecho, y que todo lo que le escribe Salazkin en relación con el carácter incontestable y estrictamente legal de su caso equivale para usted a dinero limpio en su bolsillo. ¡Le felicito, príncipe! Es posible que reciba hasta un millón y medio, o puede que más. Papushin era un comerciante muy rico.


  —¡Bravo por el príncipe Myshkin, el último de su estirpe! —gritó Ferdyshchenko.


  —¡Hurra! —exclamó Lébedev con una vocecilla ronca de borracho.


  —Y yo que esta mañana le había prestado veinticinco rublos al pobrecillo, ¡ja, ja, ja! ¡Una fantasmagoría, eso es lo que parece! —dijo el general, casi aturdido de la sorpresa—. ¡Pues nada, felicidades, felicidades!


  Y, levantándose de su asiento, fue a abrazar al príncipe. Los demás, siguiendo su ejemplo, también se acercaron al príncipe. Hasta quienes se habían retirado detrás del cortinón de la puerta empezaron a aparecer en el salón. Siguió un confuso guirigay; se oían exclamaciones, y hasta voces reclamando champán; todo eran empujones y ajetreo. Por un momento, todo el mundo se olvidó de Nastasia Filíppovna y de que, al fin y al cabo, ella era la anfitriona de la velada. Pero poco después todos cayeron en la cuenta, casi a la vez, de que el príncipe acababa de pedirle la mano. De modo que el asunto resultaba aún mucho más delirante e insólito de lo que ya parecía antes. Totski, profundamente desconcertado, se encogía de hombros; él era casi el único que seguía sentado: el resto de los presentes se amontonaba caóticamente alrededor de la mesa. Todos coincidirían más tarde en que a partir de ese instante se había desatado la locura de Nastasia Filíppovna. No se había movido de su asiento, y observaba a todo el mundo con una extraña mirada de estupor, como si no entendiera nada y estuviera haciendo un esfuerzo por encontrar una explicación. En un momento dado se volvio hacia el príncipe y, frunciendo el ceño con expresión amenazante, lo examinó detenidamente. Fue solo un segundo; posiblemente había tenido la impresión de que se trataba de una simple broma, una chanza; pero el aspecto del príncipe la desengañó de inmediato. Se quedó pensativa; después volvió a sonreír, como sin saber muy bien por qué…


  —Entonces, ¡es verdad que soy princesa! —susurró para sí, en tono jocoso, y, mirando inadvertidamente a Daria Alekséievna, se rio—. Un desenlace imprevisto… Yo… no contaba con esto… Pero, señores, ¡qué hacen todos levantados! ¡Hagan el favor de sentarse y felicítennos al príncipe y a mí! Creo que alguien había pedido champán; Ferdyshchenko, vaya a encargarlo. Katia, Pasha —había visto en la puerta a las dos muchachas—, venid aquí, me caso, ¿habéis oído? Con el príncipe, tiene un millón y medio, ¡es el príncipe Myshkin y me toma por esposa!


  —¡Que Dios te bendiga, mátushka! ¡Ya iba siendo hora! ¡No dejes escapar la ocasión! —exclamó Daria Alekséievna, profundamente conmovida por todo lo ocurrido.


  —Vamos, siéntate a mi lado, príncipe —siguió diciendo Nastasia Filíppovna—; eso es, aquí. Mira, ya traen el champán. ¡Denme la enhorabuena, señores!


  —¡Hurra! —gritaron a coro. Muchos se agolparon en torno al vino, entre ellos casi todos los rogozhinianos. Pero, por más que gritasen y estuviesen dispuestos a seguir gritando, algunos se daban cuenta, a pesar de lo extraño de las circunstancias y de la situación, de que el escenario empezaba a cambiar. Otros estaban perplejos y esperaban recelosos el final. Muchos se decían en voz baja que era algo muy corriente, que muchos príncipes se casan con toda clase de mujeres, hasta con gitanas de los campamentos. Rogozhin esperaba y observaba la situación, con el rostro contraído en una inalterable sonrisa de desconcierto.


  —¡Príncipe, querido, recapacita! —le susurró el general, espantado, acercándose desde un lado y tirándole de la manga.


  Nastasia Filíppovna lo advirtió y se echó a reír.


  —¡No, general! Ahora soy princesa, ya lo ha oído; ¡el príncipe no va a permitir que me falten al respeto! Afanasi Ivánovich, felicíteme; ahora podré sentarme en todas partes con su mujer. ¿No le parece que es una ventaja tener un marido como este? Millón y medio, y además príncipe, y dicen que es idiota, por añadidura, ¿qué más se puede pedir? ¡Ahora empieza la verdadera vida! ¡Has llegado tarde, Rogozhin! ¡Recoge tu paquete, que yo me caso con el príncipe y voy a ser más rica que tú!


  Pero Rogozhin ya había comprendido lo que estaba ocurriendo. Un sufrimiento indescriptible quedó grabado en su rostro. Juntó la manos y dejó escapar un gemido del pecho.


  —¡Renuncia! —le gritó al príncipe.


  Todos se rieron a coro.


  —Y ¿va a renunciar por ti? —replicó exultante Daria Alekséievna—. Anda este, el que ha puesto el dinero encima de la mesa, ¡patán! El príncipe se va a casar con ella; ¡tú solo has venido aquí a armar jaleo!


  —¡Yo soy el que se casa! ¡Ahora mismo me caso, en el acto! Lo daré todo…


  —Mira a este borracho tabernario, ¡habría que echarte a patadas! —insistía Daria Alekséievna, indignada. Las risas crecieron.


  —Ya lo estás oyendo, príncipe —le dijo Nastasia Filíppovna—, ahí tienes a ese aldeano mercadeando con tu prometida.


  —Está borracho —dijo el príncipe—. La quiere mucho a usted.


  —Y, más adelante, ¿no te vas a avergonzar de que tu prometida hubiera estado a punto de fugarse con Rogozhin?


  —Eso fue fruto de la fiebre; y aún tiene fiebre, está como delirando.


  —Y ¿no te vas a avergonzar cuando te digan que tu mujer fue una mantenida de Totski?


  —No, no me voy a avergonzar… No estuvo con él por su propia voluntad.


  —Y ¿nunca me echarás nada en cara?


  —No.


  —Ten cuidado, ¡no te comprometas para toda la vida!


  —Nastasia Filíppovna —dijo el príncipe con dulzura y como con compasión—, antes le he dicho que considero un honor que me dé su consentimiento y que es usted la que me hace a mí un honor, no yo a usted. Usted ha sonreído al escuchar estas palabras, y también he oído cómo los demás se reían. Es posible que me haya expresado de un modo ridículo, y que yo mismo haya estado ridículo, pero siempre he creído que… sé en qué consiste el honor, y estoy convencido de que he dicho la verdad. Hace un momento usted estaba dispuesta a arruinar su vida sin remisión, porque después nunca se lo habría perdonado, aunque no tenga la culpa de nada. No puede ser que dé su vida definitivamente por perdida. ¿Qué más da que Rogozhin se haya presentado aquí, o que Gavrila Ardaliónovich pretendiera engañarla? ¿Por qué se empeña en no entenderlo? No hay mucha gente capaz de hacer lo que usted ha hecho, se lo repito, y, si ha querido fugarse con Rogozhin, eso es algo que se le ha ocurrido cuando no se encontraba bien. Aún sigue usted mal, y lo que tiene que hacer es acostarse. Mañana mismo se habría metido a lavandera, en lugar de quedarse con Rogozhin. Es usted orgullosa, Nastasia Filíppovna, pero es posible que tenga la mala suerte de creerse culpable de verdad. Hay que estar muy pendiente de usted, Nastasia Filíppovna. Yo la voy a cuidar. Esta mañana, cuando vi su retrato, creí tener delante una cara conocida. Desde el primer momento me pareció como si usted me llamara… Yo… yo toda la vida la voy a respetar, Nastasia Filíppovna —concluyó el príncipe de improviso, como volviendo en sí repentinamente, ruborizándose al recordar delante de qué gente estaba hablando.


  Ptitsyn agachó la cabeza con pudor y se quedó mirando al suelo. Trotski, por su parte, pensaba: «Será un idiota, pero sabe que no hay nada mejor que las lisonjas para conseguir a una mujer; ¡es su naturaleza!». El príncipe advirtió desde un rincón la mirada fulminante de Gania, que parecía querer reducirlo a cenizas.


  —¡Hay que ver qué hombre tan bueno! —exclamó Daria Alekséievna, enternecida.


  —¡Es un hombre educado, aunque perdido! —dijo a media voz el general.


  Totski cogió su sombrero y se preparó para levantarse y marcharse discretamente. Cambió una mirada con el general, para salir juntos.


  —Gracias, príncipe, nadie hasta ahora me había hablado de ese modo —dijo Nastasia Filíppovna—; siempre querían mercadear conmigo, pero ningún hombre decente había pedido mi mano. ¿Lo ha oído, Afanasi Iványch? ¿Qué le ha parecido todo lo que ha dicho el príncipe? Casi indecoroso… ¡Rogozhin! Espera antes de marcharte. Aunque ya veo que no tienes prisa. A lo mejor aún me marcho contigo. ¿Adónde pensabas llevarme?


  —A Ekaterinhof[77] —informó Lébedev desde un rincón, mientras Rogozhin se limitaba a estremecerse y a mirar con los ojos muy abiertos, sin dar crédito a lo que oía. Estaba aturdido, como si hubiera recibido un golpe brutal en la cabeza.


  —Pero ¡qué estás diciendo, mátushka! Realmente, a ti te ha dado algo; ¿es que te has vuelto loca? —exclamó Daria Alekséievna, asustada.


  —¿Creías que hablaba en serio? —Nastasia Filíppovna soltó una carcajada, levantándose de un salto del diván—. ¿Que iba a arruinarle la vida a semejante criatura? Eso déjaselo a Afanasi Iványch: ¡a él sí le gustan las criaturas! ¡En marcha, Rogozhin! ¡Prepara el fajo de billetes! Es igual, aunque quieras casarte, ese dinero es para mí. ¿Qué te creías? ¿Que, como estás dispuesto a casarte, te ibas a quedar tú con el paquete? ¡Qué ocurrencia! ¡Si no tengo honor! He sido la mantenida de Totski… ¡Príncipe! A ti quien te conviene es Aglaia Yepanchiná, no Nastasia Filíppovna; de otra manera, ¡Ferdyshchenko nos iba a señalar con el dedo! A ti no te da miedo, pero ¡a mí sí me da miedo que pueda arruinarte la vida y después me lo reproches! Y, en cuanto a eso que dices tú de que te hago un honor casándome contigo, Totski ya sabe mucho de eso. Y, por lo que respecta a Aglaia Yepanchiná, te has equivocado con ella, Gánechka, ¿no lo sabías? ¡Si no hubieras regateado, seguro que se habría casado contigo! Así os pasa a todos: o con mujeres deshonradas o con mujeres honradas, ¡no hay más elección! Si no, acabas haciéndote un lío… Fíjate en cómo me mira el general, se ha quedado boquiabierto…


  —¡Esto es un desbarajuste, un desbarajuste! —repitió el general, encogiéndose de hombros. También él se levantó del diván; una vez más, todos estaban de pie. Nastasia Filíppovna estaba fuera de sí.


  —¡No es posible! —gimió el príncipe, retorciéndose las manos.


  —¿Qué te pensabas? Yo también tengo mi orgullo, qué se le va a hacer, aunque no tenga vergüenza. Antes decías que todo en mí era perfecto. Ya ves lo perfecta que soy que, solo para poder presumir de haber despreciado un millón y medio y un título de princesa, voy de cabeza al arroyo. Después de esto, ¿aún te parezco bien como mujer? Afanasi Iványch, ¡acabo de tirar un millón por la ventana! ¿Cómo ha podido pensar que iba a sentirme afortunada casándome con Gánechka a cambio de sus setenta y cinco mil? Quédate con tus setenta y cinco mil, Afanasi Iványch; si ni siquiera has llegado a cien mil, ¡Rogozhin ha sido más rumboso que tú! A Gánechka lo quiero consolar, se me ha ocurrido una idea. ¡Lo que me apetece ahora es divertirme, soy una mujer de la calle! ¡Me he pasado diez años en la cárcel, ahora me toca ser feliz! ¿Qué haces, Rogozhin? ¡Anda, prepárate, que nos vamos!


  —¡Nos vamos! —bramó Rogozhin, casi enloquecido de júbilo—. Eh, ustedes… ¡vino! ¡Uh!


  —Hay que llevar vino, yo también pienso beber. Y ¿habrá música?


  —¡Sí, sí! ¡No se acerque! —gritó Rogozhin, fuera de sí, viendo que Daria Alekséievna se acercaba a Nastasia Filíppovna—. ¡Es mía! ¡Solo mía! ¡Mi reina! ¡Se acabó!


  Sofocándose de la alegría, daba vueltas alrededor de Nastasia Filíppovna gritando a todo el mundo: «¡No te acerques!». Toda su pandilla ocupaba ahora el salón. Unos bebían, otros gritaban y reían, todos estaban extremadamente animados y desinhibidos. Ferdyshchenko intentaba intimar con ellos. Trotski y el general hicieron nuevamente ademán de marcharse enseguida. También Gania tenía el sombrero en la mano, pero estaba parado, en silencio, como si no fuera capaz de desentenderse de la escena que se desarrollaba ante él.


  —¡No te acerques! —gritaba Rogozhin.


  —¡Qué forma de gritar es esa! —Nastasia Filíppovna se reía de él—. ¡Yo aún sigo mandando en esta casa! Si quiero, te pongo de patitas en la calle. Todavía no he cogido tu dinero, está ahí encima; ¡anda, tráetelo, todo el paquete! Y ¿en este fajo hay cien mil? ¡Uf, qué cosa más vil! ¿Qué te pasa, Daria Alekséievna? ¿Cómo iba yo a arruinarle la vida? —Señaló al príncipe—. ¿Para qué iba a querer casarse? Lo que necesita es una niñera; pero fíjese en el general, él ya se encarga de cuidarlo: ¡hay que ver cómo se desvive por él! Ya lo ves, príncipe, tu prometida ha cogido el dinero, porque es una perdida, y ¡tú que querías casarte con ella! ¿Por qué lloras? ¿Estás triste? Tú ríete, siguiendo mi ejemplo —prosiguió Nastasia Filíppovna, en cuyas mejillas relucían dos gruesos lagrimones—. Ya lo verás, el tiempo todo lo cura. Más vale prevenir que lamentar… Pero ¿por qué esta llorando todo el mundo? ¡Hasta Katia está llorando! Pero ¿por qué, Katia, querida? Os dejo muchas cosas a Pasha y a ti, así lo he dispuesto; y ahora ¡adiós! Y pensar que a una perdida como yo haya tenido que servirla una muchacha honrada… Así es mejor, príncipe, y tanto que es mejor; más tarde me habrías despreciado, y no habríamos sido felices. ¡No me jures nada, no te creo! Además, ¡habría sido estúpido!… Sí, ¡más vale que nos despidamos por las buenas! ¡Soy una soñadora, y no nos habría hecho ningún bien! O ¿acaso te crees que no he soñado contigo? En eso tenías razón, antes soñaba; era cuando estaba en la aldea, los cinco años que viví allí sola. Me pasaba todo el día pensando y soñando, imaginando que un buen día aparecería un hombre como tú, un hombre bueno, honrado, agradable, y también tan tonto como tú, y vendría a decirme: «La culpa no es suya, Nastasia Filíppovna, ¡yo la adoro!». Sí, y al despertarme creía enloquecer… Luego llegaba ese hombre: pasaba allí un par de meses al año, me deshonraba, me humillaba, me encendía, me pervertía, y después se marchaba… Mil veces quise arrojarme al estanque, pero era cobarde, no tenía ánimo… En fin, y ahora… Rogozhin, ¿estás listo?


  —¡Listo! ¡No te acerques!


  —¡Listos! —se oyeron varias voces.


  —¡La troika espera con sus campanillas!


  Nastasia Filíppovna cogió el paquete.


  —Ganka, se me ha ocurrido una idea: quiero compensarte; ¿por qué tienes tú que perderlo todo? Rogozhin, ¿es verdad que este hombre está dispuesto a arrastrarse hasta la isla Vasílievski por tres rublos?


  —¡Y tanto!


  —Escúchame, Gania; quiero ver tu alma por dentro por última vez; has estado tres meses haciéndome sufrir, ahora me toca a mí. ¡Mira este paquete, contiene cien mil rublos! Pues ahora voy a echarlo al fuego, a la chimenea, delante de todos, ¡ustedes son testigos! Una vez que las llamas lo envuelvan por completo, puedes acercarte a la chimenea, pero, eso sí, sin guantes, con las manos desnudas, remangado, y ¡sacar el paquete del fuego! Si lo sacas, es tuyo, ¡cien mil rublos son tuyos! Te quemarás un poquitín los dedos, pero son cien mil rublos, ¡imagínate! ¡No vas a tardar nada en sacarlo! Y yo podré admirar tu temple mientras sacas mi dinero de las llamas. ¡Todo el mundo es testigo de que el paquete será para ti! Si tú no intentas sacarlo, se quemará; no permito que se acerque nadie más. ¡Apártense! ¡Apártense todos! ¡Mi dinero! Me lo ha dado Rogozhin a cambio de mi consentimiento. ¿Verdad que es mío, Rogozhin?


  —¡Tuyo, mi bien! ¡Tuyo, mi reina!


  —Así pues, apártense todos; ¡lo que me propongo, lo hago! ¡No estorben! Ferdyshchenko, ¡ocúpese del fuego!


  —¡No tengo fuerzas en las manos, Nastasia Filíppovna! —contestó Ferdyshchenko, turbado.


  —¡Vaya! —exclamó Nastasia Filíppovna; agarró las tenazas de la chimenea, removió dos leños que se estaban consumiendo y, en cuanto brotaron las llamas, arrojó el paquete en ellas.


  La gente gritaba; muchos incluso se persignaban.


  —¡Se ha vuelto loca, se ha vuelto loca! —exclamaban a coro.


  —¿No… no… deberíamos atarla? —le susurró el general a Ptitsyn—. O, si no, ¿no habría que mandar a…? Porque se ha vuelto loca, ¿verdad que está loca?


  —No, no, a lo mejor no es propiamente locura —respondió Ptitsyn, pálido como un pañuelo y tembloroso, sin fuerzas para apartar los ojos del paquete que empezaba a arder.


  —¿No está loca? ¿A que está loca? —le insistía, una y otra vez, el general a Totski.


  —Ya le había dicho que es una mujer muy pintoresca —farfulló Afanasi Ivánovich, también él algo pálido.


  —Pero, en cualquier caso, ¡son cien mil!…


  —¡Ay, Señor, Señor! —se lamentaban. Todos se habían agolpado en torno a la chimenea, todos se habían acercado a mirar, todos exclamaban… Algunos incluso se subieron de un salto a una silla para poder ver por encima de las cabezas. Daria Alekséievna se fue corriendo a la habitación de al lado y cuchicheaba, aterrada, con Katia y Pasha. La bella alemana había huido.


  —¡Mátushka! ¡Reina! ¡Todopoderosa! —bramaba Lébedev, arrastrándose a los pies de Nastasia Filíppovna y tendiendo los brazos hacia la chimenea—. ¡Cien mil rublos! ¡Cien mil rublos! Yo mismo lo he visto, ¡han envuelto el fajo delante de mí! ¡Mátushka! ¡Tenga compasión! Mándeme a mí acercarme a la chimenea: ¡me meteré todo entero, meteré entre las llamas mi cabeza gris!… Mi mujer está enferma, no se puede valer, tenemos trece hijos… todos huérfanos, he enterrado a mi padre la semana pasada, pasa mucha hambre, Nastasia Filíppovna… —Y, sin dejar de dar voces, intentaba acercarse a la chimenea.


  —¡Atrás! —le gritó Nastasia Filíppovna, apartándolo a empujones—. ¡Abran paso! Gania, ¿qué haces ahí parado? ¡No te avergüences! ¡Ve a por el paquete! ¡Ahí está tu suerte!


  Pero Gania ya había sufrido demasiado durante todo el día, por la mañana y por la tarde, y no estaba preparado para esa última prueba inesperada. El grupo se había abierto delante de él, dividiéndose en dos mitades, dejándolo frente por frente de Nastasia Filíppovna, a tres pasos de distancia. Ella, muy cerca de la chimenea, estaba expectante, sin apartar de él la mirada ardiente. Gania, en frac, con el sombrero en la mano y con guantes, parado ante ella, con los brazos cruzados y mirando al fuego, le daba la callada por respuesta. Una sonrisa enajenada surcaba su rostro, blanco como un pañuelo. Lo cierto es que no podía retirar los ojos del fuego, del paquete envuelto en llamas. Pero algo nuevo pareció surgir en su alma; era como si se hubiera jurado a sí mismo soportar hasta el fin aquel tormento, y no se movía del sitio. A los pocos segundos todo el mundo tenía claro que no iba a coger el paquete, que no quería hacerlo.


  —Mira, se va a quemar, y te vas a sentir avergonzado —le gritaba Nastasia Filíppovna—; acabarás ahorcándote, y ¡no estoy bromeando!


  Las llamas, que al principio se elevaban entre dos leños ya consumidos, casi se apagaron al caer sobre ellas el paquete, sofocándolas. Pero una pequeña llamita azul se aferró a una de las ascuas del leño más bajo. Por fin, una fina y alargada lengua de fuego alcanzó también el paquete, la llama prendió en el papel y se extendió por los bordes, y de repente todo el paquete empezó a arder en la chimenea, y una viva llama se proyectó hacia arriba. Todos dejaron escapar un grito de sorpresa.


  —¡Mátushka! —Lébedev no dejaba de bramar, y una vez más intentó lanzarse hacia delante, pero Rogozhin pudo contenerlo, quitándoselo de encima de un empujón.


  Rogozhin había quedado reducido a su mirada inmóvil. No podía apartarla de Nastasia Filíppovna, estaba extasiado, en el séptimo cielo.


  —¡Es igual que una reina! —repetía incesantemente, dirigiéndose a quien tuviera más a mano—. ¡Ese es nuestro estilo! —gritaba ajeno a todo—. ¿Quién de ustedes, granujas, sería capaz de hacer algo así, eh?


  El príncipe, apesadumbrado, contemplaba la escena en silencio.


  —¡Yo, solo por mil rublos, lo saco con los dientes! —se ofreció Ferdyshchenko.


  —¡Yo también sería capaz! —masculló el señor de los puños a espaldas de todo el grupo, en un ataque de desesperación—. ¡Que el diablo me lleve! ¡Se quema, se quema entero! —gritó al ver la llama.


  —¡Se quema, se quema! —gritaban a coro; casi todos, además, se precipitaron hacia la chimenea.


  —Gania, no seas terco, ¡no te lo repito más!


  —¡Que vayas a por el paquete! —berreó Ferdyshchenko, echándose encima de Gania con auténtica furia y tirándole de la manga—. ¡Venga, fanfarrón, ve a por él! ¡Se va a quemar! ¡Ah, malditooo!


  Gania rechazó con fuerza a Ferdyshchenko, se dio la vuelta y fue hacia la puerta; pero no había dado dos pasos cuando se tambaleó y se desplomó en el suelo.


  —¡Se ha desmayado! —exclamaron.


  —¡Mátushka, que se quema! —rugía Lébedev.


  —¡Se quema en vano! —se lamentaban por todas partes.


  —¡Katia, Pasha, traedle agua, algún licor! —ordenó Nastasia Filíppovna; a continuación agarró las tenazas de la chimenea y rescató el paquete.


  Casi todo el papel del envoltorio había ardido hasta consumirse, pero enseguida pudieron advertir que el contenido estaba intacto. Habían envuelto el fajo de billetes en tres hojas de periódico, y el dinero se había salvado. Todos respiraron con alivio.


  —Si acaso un millar de rublos se habrá deteriorado un poco, pero el resto está intacto —dijo Lébedev enternecido.


  —¡Todo para él! ¡Todo el fajo para él! ¿Han oído, señores? —declaró Nastasia Filíppovna, depositando el fajo al lado de Gania—. ¡No se ha movido, ha sido capaz de resistir! Lo cual significa que su amor propio es mayor que su avaricia. ¡No es nada, se recuperará! De no haberse desmayado, quién sabe si me habría matado… Miren, ya está volviendo en sí. General, Iván Petróvich, Daria Alekséievna, Katia, Pasha, Rogozhin, ¿me han oído? El dinero es suyo, de Gania. Se lo entrego en su totalidad, en premio a… bueno, ¡a lo que sea! Díganselo. Que nadie lo mueva de su lado… ¡Rogozhin, en marcha! ¡Adiós, príncipe, ha sido la primera vez que he visto a un hombre! ¡Adiós, Afanasi Ivánovich, merci!


  Toda la cuadrilla de rogozhinianos recorrió, con ruido, con gritos, con estrépito, los distintos cuartos y se encaminó a la salida, siguiendo a Rogozhin y a Nastasia Filíppovna. En la salita las muchachas le dieron el abrigo; Marfa, la cocinera, salió corriendo de la cocina. Nastasia Filíppovna se despidió de todas con un beso.


  —¿De verdad, mátushka, nos deja para siempre? Y ¿adónde va a ir usted? Y ¡encima en el día de su cumpleaños, en un día así! —le preguntaban las muchachas, llorando desconsoladas y besándole las manos.


  —Me voy a la calle, Katia, ya lo has oído; ¡ese es mi sitio y, si no, de lavandera! ¡Ya estoy cansada de Afanasi Ivánovich! Saludadlo de mi parte, y no tengáis un mal recuerdo de mí…


  El príncipe se dirigió a toda prisa hacia el portal, donde todos estaban montando en cuatro troikas con campanillas. El general le dio alcance en las escaleras.


  —¡Príncipe, por lo que más quieras, recapacita! —le dijo, sujetándolo de un brazo—. ¡Déjalo estar! ¡Ya ves cómo es! Te lo digo como un padre…


  El príncipe lo miró un momento, pero, sin decir ni palabra, se soltó y corrió hasta la calle.


  En el portal, del que las troikas acababan de partir, el general aún pudo ver cómo el príncipe tomaba el primer coche de punto que pasó por allí y le gritó que fuera a Ekaterinhof, siguiendo a las troikas. A continuación echó a andar el trotón gris del general, llevándose a este a casa, con nuevas esperanzas y cálculos, así como con las perlas de hacía un rato, que el general, a pesar de todo, no se había olvidado de coger. En medio de los cálculos que iba haciendo, le vino un par de veces a la cabeza la imagen seductora de Nastasia Filíppovna. El general suspiró:


  —¡Es una lástima! ¡Una verdadera lástima! ¡Una mujer perdida! ¡Esa mujer está loca!… En fin, ahora el príncipe no necesita a Nastasia Filíppovna para nada…


  Del mismo tenor eran las frases edificantes que, para despedirse, pronunciaron otros dos invitados de Nastasia Filíppovna, que habían juzgado oportuno hacer a pie, y en compañía, parte del camino.


  —Sepa, Afanasi Ivánovich, que, por lo que dicen, los japoneses hacen algo de este estilo —comentó Iván Petróvich Ptitsyn—; allí el ofendido, por lo visto, va a ver al ofensor y le dice: «Me has ofendido, por ese motivo he venido a abrirme el vientre delante de ti»; dicho lo cual, efectivamente, se abre el vientre delante del ofensor y debe de sentir una satisfacción inmensa, igual que si se hubiera vengado de verdad. ¡Qué caracteres más raros hay en el mundo, Afanasi Ivánovich!


  —Y usted seguramente piensa que aquí ha habido algo de ese estilo —respondió con una sonrisa Afanasi Ivánovich—, ¡hum! Ingenio no le falta… y la comparación es estupenda. Pero usted ha visto, en cualquier caso, queridísimo Iván Petróvich, que yo he hecho todo lo que he podido; eso sí, no puedo ir más allá de mis posibilidades, no sé si estará de acuerdo conmigo. Estará de acuerdo, no obstante, en que en esa mujer hay cualidades fundamentales… rasgos brillantes. Antes me daban ganas de gritarle, siempre que hubiera podido hacerlo en medio de aquella Sodoma, que ella misma es la mejor justificación que tengo para todos sus reproches. Pero ¿quién no caería rendido alguna vez a los pies de esa mujer, hasta perder el juicio… y todo lo demás? Fíjese en ese aldeano, Rogozhin: ¡le ha conseguido cien mil rublos! Admitamos que todo lo que ha ocurrido esta noche ha sido algo efímero, romántico, indecoroso; y, sin embargo, colorista, original… Estará usted de acuerdo. Dios, ¡lo que podría salir de un carácter así, y con esa belleza! Pero, a pesar de todos los esfuerzos, incluso de la educación, ¡todo se ha echado a perder! Un diamante en bruto: lo he dicho más de una vez…


  Y Afanasi Ivánovich suspiró profundamente.


  Segunda parte


  I


  Dos días después de la extraña aventura ocurrida en la velada en casa de Nastasia Filíppovna, con la que concluimos la primera parte de nuestro relato, el príncipe Myshkin se apresuró a viajar a Moscú con el propósito de recibir su inesperada herencia. Se comentó por entonces que podían existir otras razones, además de esta, para que partiera con tanta precipitación; pero de esto, como de las peripecias del príncipe en Moscú y, en general, de todo lo ocurrido en su prolongada ausencia, podemos dar muy pocas noticias. El príncipe estuvo fuera seis meses justos, e incluso aquellos que tenían algún motivo para interesarse por su destino apenas supieron nada de él en todo ese tiempo. A algunos, es verdad, les llegaban, muy de vez en cuando, diferentes rumores, aunque en su mayoría extraños y casi siempre contradictorios. Donde más interés había por el príncipe, sin duda, era en casa de los Yepanchín, de quienes no había tenido ni tiempo de despedirse antes de su marcha. El general, de todos modos, sí le había visto dos o tres veces en ese tiempo: tuvieron algunas conversaciones serias. Pero, aunque se entrevistó con él, no le dijo una palabra a su familia. De entrada, esto es, en el primer mes desde la marcha del príncipe, no se habló de él en casa de los Yepanchín. Solo la generala Lizaveta Prokófievna dijo, muy al principio, que se había «equivocado de una forma terrible con el príncipe». Más tarde, a los dos o tres días, añadió, sin mencionar ya al príncipe, que «su rasgo más notorio era que toda su vida, una y otra vez, se había equivocado con la gente». Y, finalmente, como diez días después, concluyó, a modo de sentencia, tras haberse irritado con sus hijas: «¡Basta de errores! ¡Ni uno más va a haber!». No podemos pasar por alto el hecho de que en aquella casa reinó durante bastante tiempo un ambiente de malhumor. Todo eran tiranteces, conflictos, insinuaciones, resquemores; todos tenían un gesto ceñudo. El general estaba día y noche ocupado, absorbido por sus asuntos; pocas veces se le había visto más atareado y activo, sobre todo por cuestiones del servicio. En casa apenas le veían el pelo. Por lo que respecta a las señoritas Yepanchín, como es natural, no se las oía decir una palabra en público. Es posible que tampoco hablaran en exceso cuando estaban a solas. Eran unas muchachas orgullosas, altivas e incluso más bien reservadas entre ellas; además, les bastaba no ya una palabra, sino una mirada para entenderse, de modo que a veces no necesitaban casi ni hablar.


  Un observador imparcial, de haber aparecido por allí, habría llegado a la conclusión de que, a juzgar por todo lo dicho y a pesar de que los datos eran escasos, el príncipe había dejado en casa de los Yepanchín una notable impresión, aunque solo hubiera estado allí una vez, y fugazmente. Es posible que esa impresión se debiera a la simple curiosidad, bien comprensible, por las aventuras del príncipe, un tanto extravagantes. Sea como fuere, la impresión había quedado.


  Poco a poco los rumores que habían empezado a extenderse por la ciudad se fueron cubriendo de la niebla de la ignorancia. Se hablaba, es verdad, de cierto príncipe, algo necio —nadie fue capaz de decir su nombre con seguridad—, que había recibido de pronto una herencia formidable y se había casado con una francesa recién llegada, una célebre bailarina de cancán en el Château des Fleurs de París. Pero otros decían que quien había recibido una herencia era un general, y que quien se había casado con una francesa recién llegada, célebre cancanière, había sido un opulento comerciante ruso, y que en la boda, después de emborracharse, había quemado con una vela, por pura fanfarronería, el equivalente a setecientos mil rublos en títulos del último empréstito de lotería[78]. Pero todos los rumores cesaron muy pronto, gracias a una serie de circunstancias. Así, por ejemplo, toda la banda de Rogozhin, muchos de cuyos miembros habrían tenido algo que contar, se dirigió en tropel, con él a la cabeza, a Moscú, una semana después de una descomunal orgía en la estación de Ekaterinhof, en la que había participado la propia Nastasia Filíppovna. Algunos, no especialmente interesados, habían oído decir que Nastasia Filíppovna había desaparecido al día siguiente de lo de Ekaterinhof y que después, según habían podido averiguar, se habría dirigido a Moscú; por otra parte, la marcha de Rogozhin a Moscú parecía confirmar esas informaciones.


  También corrieron rumores sobre Gavrila Ardaliónovich Ívolguin, bastante conocido en su círculo. Pero se supo de una circunstancia que primero enfrió y luego acabó definitivamente con todas las habladurías acerca de él: cayó seriamente enfermo y no volvió a aparecer, no ya en sociedad, sino ni siquiera en su trabajo. Se restableció al cabo de un mes, pero renunció, por la razón que fuera, a su puesto en la sociedad anónima, y fue reemplazado por otra persona. En casa del general Yepanchín tampoco volvieron a saber de él, y aquí también otro empleado ocupó su puesto. Los enemigos de Gavrila Ardaliónovich tenían motivos para suponer que estaba tan turbado por lo ocurrido que le daba vergüenza salir a la calle; pero el caso es que había enfermado de verdad, y a raíz de su dolencia se había vuelto hipocondríaco, meditabundo e irritable. Aquel mismo invierno Varvara Ardaliónovna se casó con Ptitsyn; todos sus conocidos atribuyeron el casamiento al hecho de que Gania, al negarse a retomar sus actividades, no solo había dejado de mantener a su familia, sino que ahora era él quien empezaba a requerir cuidados y atención.


  Hay que advertir, entre paréntesis, que en casa de los Yepanchín nadie volvió a mencionar el nombre de Gavrila Ardaliónovich: fue como si jamás hubiera existido, pero ya no solo para aquella familia, sino para el mundo entero. Y, sin embargo, todos se habían enterado, y bien pronto, de una circunstancia muy notable: aquella noche fatídica para él, después de la penosa escena con Nastasia Filíppovna, Gania no se había acostado al volver a casa, sino que se había quedado esperando con impaciencia febril el regreso del príncipe, que volvió de Ekaterinhof cerca de las seis de la mañana. En ese momento Gania entró en su cuarto y depositó en la mesa, delante de él, el fajo chamuscado de billetes con el que Nastasia Filíppovna lo había agraciado mientras yacía sin conocimiento. Le pidió al príncipe, con mucha insistencia, que le devolviera el regalo a Nastasia Filíppovna en cuanto tuviera ocasión. Había entrado a ver al príncipe con una actitud hostil y en un estado casi de desesperación; pero el príncipe y él se cruzaron algunas palabras, tras lo cual Gania estuvo dos horas en el cuarto, sin dejar de sollozar amargamente en todo ese tiempo. Al final, se separaron amistosamente.


  Esta información, que llegó a oídos de toda la familia Yepanchín, era rigurosamente cierta, como se pudo comprobar después. Parecerá extraño, sin duda, que esa clase de noticias pudieran conocerse y divulgarse tan rápidamente; todo lo ocurrido, por ejemplo, en casa de Nastasia Filíppovna fue conocido en casa de Yepanchín prácticamente al día siguiente, y con enorme precisión. Por lo que respecta a las noticias relativas a Gavrila Ardaliónovich, alguien podría suponer que habían llegado a oídos de los Yepanchín a través de Varvara Ardaliónovna, que de buenas a primeras se había presentado ante las hijas del general, entablándose seguidamente entre ellas una estrecha relación, algo que asombró sobremanera a Lizaveta Prokófievna. Pero, aunque Varvara Ardaliónovna hubiera creído conveniente, por la razón que fuera, tener un trato tan asiduo con las Yepanchín, es muy improbable que se hubiera dedicado a hablar con ellas de su hermano. Era una mujer bastante orgullosa, a su manera, a pesar de su decisión de ir a buscar amistad a una casa de la que puede decirse que habían echado de mala manera a Gania. Aunque ya conocía de antes a las hermanas Yepanchín, se habían visto en muy raras ocasiones. Incluso ahora casi no se dejaba ver en el cuarto de estar, y entraba en la casa por la escalera de servicio, y a la carrera. Lizaveta Prokófievna nunca le había tenido demasiado afecto, ni antes ni ahora, aunque estimaba mucho a Nina Aleksándrovna, madre de Varvara Ardaliónovna. Se había extrañado y disgustado con la relación, que atribuyó al capricho y la ambición de sus hijas, las cuales «ya no sabían qué inventar, con tal de llevarle la contraria». El caso es que Varvara Ardaliónovna siguió visitándolas incluso una vez casada.


  Pero transcurrió un mes desde la marcha del príncipe, y la generala Yepanchiná recibió una carta de la anciana princesa Belokónskaia, que llevaba dos semanas en Moscú en casa de su hija mayor, ya casada. La carta le produjo un impacto evidente. Aunque no informó de nada ni a sus hijas ni a Iván Fiódorovich, toda la familia pudo advertir, por numerosos indicios, que estaba inquieta por algo, incluso agitada. Había empezado a hablar con sus hijas de un modo particularmente extraño, y siempre de temas poco comunes; se notaba que quería sincerarse con ellas, pero por alguna razón no se decidía. El mismo día que había recibido la carta las trató con mucho cariño, y hasta besó a Aglaia y a Adelaída, haciéndoles una especie de confidencia que no fueron capaces de entender. Incluso con Iván Fiódorovich, condenado al ostracismo desde hacía un mes, se mostró de improviso algo más condescendiente. No hace falta decir que al día siguiente se arrepintió enormemente de su vulnerabilidad de la víspera y antes de la hora de la comida ya había tenido tiempo de pelearse con toda la familia, pero, antes de que cayera la tarde, el horizonte volvió a despejarse. En términos generales, estuvo toda esa semana de buen humor, cosa que no ocurría hacía tiempo.


  Pero, pasada esa semana, recibió una segunda carta de la Belokónskaia, y en esta ocasión la generala se resolvió a dar explicaciones. Anunció solemnemente que «la vieja Belokónskaia» (siempre llamaba así a la princesa en su ausencia) le transmitía noticias muy reconfortantes sobre ese… «estrafalario, en fin, sobre el príncipe». La vieja lo había buscado en Moscú, se habían informado y había descubierto cosas estupendas; finalmente el príncipe había ido a verla y le había causado una impresión poco menos que extraordinaria. «De resultas de lo cual, ella lo invita a su casa a diario, de una a dos, y el príncipe se deja caer por allí todos los días, y hasta el presente no se ha cansado», concluyó la generala, añadiendo que, por mediación de la «vieja», el príncipe había empezado a frecuentar dos o tres casas distinguidas. «Está muy bien que no se encierre en casa y no se amilane como un bobo». Las hijas, al oír aquello, comprendieron de inmediato que su madre les estaba ocultando gran parte de lo que decía la carta. Tal vez se hubiesen enterado por Varvara Ardaliónovna, la cual podía saber, y, desde luego, sabía, todo lo que supiera Ptitsyn sobre el príncipe y su estancia en Moscú. Y Ptitsyn posiblemente tenía más información que nadie, solo que era una persona extraordinariamente reservada en lo referente a su trabajo, lo cual no quitaba para que le diera noticias a su mujer. Ese fue otro motivo por el que la generala le cogió aún más antipatía a Varvara Ardaliónovna.


  En cualquier caso, se había roto el hielo, y ya era posible hablar del príncipe sin tapujos. Aparte de eso, volvió a hacerse evidente la insólita impresión que había causado y el desmesurado interés que había despertado el príncipe en casa de los Yepanchín. La generala no salía de su asombro viendo la gran impresión que hacían en sus hijas las noticias procedentes de Moscú. A las hijas, por su parte, les parecía sorprendente que su madre les hubiera declarado, en tono solemne, que «su rasgo más notorio era que toda la vida, una y otra vez, se había equivocado con la gente» y que, al mismo tiempo, hubiera recomendado al príncipe a la atención de la «poderosa» anciana Belonkónskaia en Moscú, para lo cual habría tenido que remover cielo y tierra, pues en esos casos la «vieja» era difícil de convencer.


  Pero, una vez roto el hielo, y en vista de que soplaban aires nuevos, el general expresó, igualmente, su parecer. Él también estaba excepcionalmente interesado en la cuestión. Pero todas sus informaciones se ciñeron al «aspecto material del asunto». Resultó que, en interés del príncipe, había encargado a dos sujetos de toda confianza, que gozaban de cierta influencia en Moscú, que estuvieran pendientes de él, y sobre todo de Salazkin, que estaba a cargo de sus negocios. Todo lo que se decía de la herencia, «de la realidad de la herencia, por así decir», era cierto, pero al final su cuantía no era tan sustanciosa como se había dado a entender al principio. Buena parte de los bienes se hallaban en una situación confusa; resultó que había deudas, aparecieron algunos pretendientes, y el propio príncipe, a pesar de todos los consejos, había actuado con muy escaso sentido práctico. «Que Dios le ayude, desde luego»: una vez roto «el hielo del silencio», el general estaba encantado de informar del asunto «con toda la sinceridad» de su alma, porque, si bien «el joven no estaba del todo en sus cabales», era algo que le correspondía, al fin y al cabo. Aunque, eso sí, el príncipe había cometido una estupidez tras otra: se habían presentado, por ejemplo, acreedores del difunto mercader provistos de documentos dudosos o irrelevantes, y algunos, sabiendo de qué pie cojeaba el príncipe, sin documentos de ninguna clase; total… El príncipe daba satisfacción a casi todos, a pesar de las explicaciones de los amigos, que le hacían ver que todos aquellos tipejos y acreedorcillos carecían de cualquier derecho; pero él les daba satisfacción por la única razón de que, efectivamente, algunos de ellos lo habían pasado mal.


  La generala respondió diciendo que la Belokónskaia en su carta le venía a contar más o menos lo mismo; era algo «estúpido, muy estúpido; ¡a un loco no hay quien lo cure!», añadió con brusquedad, pero se le notaba en la cara que estaba encantada con la conducta de aquel «loco». En conclusión, el general observó que su mujer se interesaba por la suerte del príncipe como si se tratara de su propio hijo, y que estaba empezando a mimar a Aglaia de un modo exagerado; tras advertirlo, Iván Fiódorovich adoptó por un tiempo un marcado porte de hombre práctico.


  Pero ese ambiente de buen humor tampoco duró demasiado esta vez. Apenas habían transcurrido dos semanas cuando de repente se produjo un nuevo cambio; la generala volvió a exhibir un semblante ceñudo, mientras el general, encogiéndose de hombros repetidamente, se plegó una vez más al «hielo del silencio». El caso es que dos semanas antes le habían entregado en mano una nota —escueta y, por lo mismo, un tanto confusa, aunque fiable— en la que le comunicaban que Nastasia Filíppovna, que al principio había huido a Moscú, donde seguidamente Rogozhin había dado con su paradero, había vuelto a desaparecer, y él a encontrarla de nuevo, y finalmente ella se había comprometido, de buena fe, a casarse con él. Y resulta que apenas dos semanas después al señor general le llega de pronto una nueva información, según la cual Nastasia Filíppovna se había fugado por tercera vez, prácticamente en vísperas de su boda, dirigiéndose ahora a no se sabe qué provincia, y a todo esto el príncipe Myshkin también había desaparecido de Moscú, dejando todos sus asuntos al cuidado de Salazkin. «No sé yo si se habrán marchado juntos o si sencillamente él habrá ido tras ella, pero aquí, desde luego, hay gato encerrado», concluyó el general. Por su parte, Lizaveta Prokófievna también tuvo malas noticias. En resumidas cuentas, a los dos meses de la partida del príncipe, los rumores sobre él habían cesado casi por completo en San Petersburgo, y en casa de los Yepanchín el «hielo del silencio» ya no volvió a romperse. Con todo, Varvara Ardaliónovich tenía a las muchachas informadas.


  Para concluir con todos estos rumores y noticias, añadiremos que en primavera se verificaron tantos cambios en casa de los Yepanchín que no fue difícil olvidarse del príncipe, el cual, por su parte, tampoco daba noticias, y es muy posible que no quisiera darlas. A lo largo del invierno habían ido tomando, gradualmente, la decisión de viajar en verano al extranjero, es decir, de que viajaran Lizaveta Prokófievna y las hijas: el general, naturalmente, no podía perder el tiempo en «diversiones banales». La decisión fue posible gracias a la tenaz insistencia de las jóvenes, que estaban totalmente convencidas de que si no querían llevarlas al extranjero era porque la única preocupación de sus padres se limitaba a buscarles novio y casarlas. Quizá los padres habían llegado finalmente a la conclusión de que también en el extranjero era posible encontrar novio y de que ese viaje en verano no solo no iba a dar al traste con nada, sino que podía incluso «facilitar las cosas». No estaría de más decir aquí que el proyecto existente de casar a Afanasi Ivánovich Totski con la mayor de las Yepanchín se había desbaratado y nunca llegó a producirse una petición formal de mano. Ocurrió de un modo de lo más natural, sin grandes conversaciones y sin disputas familiares de ningún tipo. Desde el momento de la partida del príncipe ambas partes se habían echado atrás súbitamente. Esta circunstancia era una de las causas que contribuían al ambiente crispado que reinaba en la familia Yepanchín, si bien la generala había declarado que estaba muy contenta de «haberse quitado ese peso de encima». El general, aunque seguía condenado al ostracismo y se sentía culpable, durante un tiempo no ocultó su contrariedad; le daba pena de Afanasi Ivánovich: «¡Un hombre tan hábil y con esa fortuna!». Al poco tiempo el general se enteró de que Afanasi Ivánovich se había rendido a los encantos de una francesa de la alta sociedad que estaba allí de paso, marquesa y legitimista, que iba a haber boda y que a Afanasi Ivánovich se lo llevaban a París, y después a Bretaña. «En fin, con esa francesa, podemos darlo por perdido», sentenció el general.


  Total, que las Yepanchín se preparaban para viajar en verano. Y de repente sobrevino una nueva circunstancia que volvió a trastocar todos los planes, y el viaje fue aplazado una vez más, con gran satisfacción de la generala y el general. Apareció en San Petersburgo, procedente de Moscú, el príncipe Sh., un hombre bien conocido, notable por sus muchas cualidades. Era uno de esos hombres o, podría decirse, de esas personalidades que en nuestros tiempos se señalan por su honradez y modestia, que desean ser útiles de un modo consciente y sincero, que están permanentemente activos y sobresalen por la rara y feliz cualidad de que siempre encuentran algo que hacer. Poco amigo de exhibirse, ajeno a las enconadas disputas y la verbosidad de los partidos, sin considerarse uno de los mejores, el príncipe era consciente, en cualquier caso, de que muchas de las iniciativas recientes estaba bien fundadas[79]. Primero había servido al Estado, y después había tomado parte en las actividades del zemstvo[80]. Además de eso, era un útil miembro correspondiente de distintas sociedades científicas rusas. En colaboración con un conocido especialista, había hecho posible, gracias a los testimonios y estudios reunidos, que se adoptara un trazado más adecuado en una de las más importantes líneas férreas en proyecto. Tenía treinta y cinco años. Pertenecía a la «más alta sociedad» y, aparte de eso, poseía una fortuna «sólida, seria, indiscutible», en palabras del general, que había tenido ocasión, a raíz de un negocio de envergadura, de conocer y tratar al príncipe en casa del conde, su superior. El príncipe, de natural curioso, nunca eludía el trato con los «hombres prácticos» rusos. Ocurrió que el príncipe también tuvo la oportunidad de conocer a la familia del general. Adelaída Ivánovna, la hermana intermedia, le produjo una viva impresión. Antes de primavera, el príncipe ya se había declarado. A Adelaída le gustaba mucho, y también era del agrado de Lizaveta Prokófievna. El general estaba encantado. Como es natural, el viaje se aplazó. La boda se celebraría en primavera.


  Con todo, el viaje siempre se podría emprender hacia mediados o finales de verano, si bien se limitaría a una gira de uno o dos meses de Lizaveta Prokófievna con las dos hijas que iban a quedar a su lado, para consolarse de la pena motivada por la marcha de Adelaída. Pero surgió otra novedad: a finales de primavera (la boda de Adelaída sufrió cierto retraso y había tenido que aplazarse hasta mediados de verano) el príncipe Sh. introdujo en casa de los Yepanchín a un pariente lejano, con el que, no obstante, tenía una estrecha relación. Era un tal Yevgueni Pávlovich R., un hombre aún joven, de veintiocho años, Flügeladjutant[81], muy apuesto, «linajudo», ingenioso, brillante, «nuevo», «con una educación excepcional» y… con una fortuna casi de fábula. En relación con este último punto el general era siempre muy cauteloso. Hizo sus averiguaciones: «En efecto, aquí hay algo; pero no está de más asegurarse». La anciana Belokónskaia, en una de sus cartas desde Moscú, ponía por las nubes a este Flügeladjutant, joven y con «futuro». No obstante, circulaban sobre él algunos rumores un tanto escabrosos: se hablaba de sus relaciones y, según aseguraban, de sus «conquistas» de algunos corazones desdichados. Desde que vio a Aglaia, se convirtió en un visitante asiduo de casa de los Yepanchín. Es cierto que nadie había dicho nada todavía, ni siquiera lo había insinuado; pero los padres, en cualquier caso, tenían la impresión de que podían despreocuparse del viaje al extranjero de ese verano. Es posible que la propia Aglaia tuviese otra opinión.


  Todo eso ocurría prácticamente en vísperas de la segunda comparecencia de nuestro héroe en el escenario de nuestro relato. Para entonces, a juzgar por las apariencias, ya nadie se acordaba en San Petersburgo del príncipe Myshkin. De haber aparecido de pronto en medio de sus conocidos, lo habrían mirado como si hubiera caído del cielo. Pero aún tenemos que informar de otro hecho, y con él daremos por terminada esta introducción.


  Tras la marcha del príncipe, Kolia Ívolguin siguió al principio con su vida de siempre, es decir, iba a clase en el gimnasio, visitaba a su amigo Ippolit, estaba pendiente del general y ayudaba a Varia en las tareas de la casa o, lo que es lo mismo, le hacía los recados. Pero los inquilinos no duraron mucho: tres días después de los incidentes en casa de Nastasia Filíppovna, Ferdyshchenko se marchó a algún sitio y muy pronto se le perdió la pista, sin que nadie volviera a dar noticia de él; decían que andaba bebiendo por ahí, pero no pasaban de ser habladurías. Toda vez que el príncipe se había ido a Moscú, ya no quedaban más huéspedes. Seguidamente, cuando Varia se casó, Nina Aleksándrovna y Gania se fueron a vivir con ella a casa de Ptitsyn, en el Regimiento Izmáilovski[82]; por lo que respecta al general Ívolguin, ocurrió con él, casi al mismo tiempo, algo totalmente impensable: fue a parar a la cárcel por deudas. Fue su amiga, la capitana, quien lo hizo encerrar, por una serie de pagarés que le había entregado en distintos momentos, por un valor de dos mil rublos. Todo eso supuso una tremenda sorpresa para él, y el pobre general fue una «víctima incuestionable de su fe desmedida en la nobleza del corazón humano, en términos generales». Habiendo adoptado el reconfortante hábito de firmar pagarés y letras de cambio, jamás, en ninguna ocasión, se le había ocurrido pensar en sus efectos, y estaba convencido de que todo iba bien. Pero el caso es que no iba tan bien. «Después de esto, ¡como para fiarse de nadie! ¡Vete tú a mostrar una noble confianza en la gente!», exclamaba con rencor, sentado con una botella de vino, junto a sus nuevos amigos, en la casa Tarásov[83], contándoles anécdotas sobre el cerco de Kars y sobre un soldado que había resucitado. Lo cierto es que se adaptó divinamente a esa nueva vida. Ptitsyn y Varia decían que no había mejor lugar para él; Gania compartía plenamente esa opinión. Solo la pobre Nina Aleksándrovna lloraba amargamente a escondidas (cosa que asombraba a los suyos) y, a pesar de sus achaques, se arrastraba, siempre que tenía ocasión, a visitar a su marido en el Regimiento Izmáilovski.


  Desde que había ocurrido aquel «incidente con el general», como lo llamaba Kolia, o, si se prefiere, desde la boda de su hermana, el muchacho se había independizado de la familia hasta tal punto que últimamente ni siquiera solía ir a casa a dormir. Se decía que había hecho muchas nuevas amistades; además de eso, era bien conocido en la prisión para insolventes. Cada vez que iba allí, Nina Aleksándrovna tenía que recurrir a él. Pero en su casa ya nadie se interesaba por lo que hacía o dejaba de hacer. Varia, tan estricta siempre con él, ya no lo sometía a aquellos interrogatorios sobre sus idas y venidas, y el mismo Gania, con gran asombro de sus familiares, hablaba con él y lo trataba en ocasiones de un modo totalmente amistoso, a pesar de su hipocondría. Hasta entonces Gania, con sus veintisiete años, jamás había mirado con afecto a su hermano de quince[84]: se dirigía a él con rudeza, exigía a todos los miembros de la familia que lo tratasen con rigor y se pasaba todo el día amenazándolo con «darle un buen tirón de orejas», cosa que ponía a Kolia «al límite de la paciencia humana». Podría pensarse que Kolia se había vuelto imprescindible para Gania. Y el hecho de que este hubiera devuelto el dinero había sorprendido profundamente a su hermano, que estaba ahora dispuesto a perdonarle muchas cosas.


  Tres meses habían pasado desde la partida del príncipe, y los Ívolguin de pronto se enteraron de que Kolia había conocido a las hermanas Yepanchín y estas lo recibían encantadas. Varia fue la primera en saberlo, a pesar de que ella no les había presentado a Kolia, sino que su hermano se había dado a conocer «por su cuenta». Poco a poco las Yepanchín le fueron cobrando afecto. A la generala al principio no le hizo ninguna gracia, pero pronto empezó a tomarle simpatía, por «su sinceridad y porque no les daba coba». Que Kolia no les daba coba era totalmente cierto; sabía estar allí en pie de igualdad, haciendo gala de su independencia; eso no quitaba para que le leyera a veces a la generala libros y periódicos: él siempre había sido servicial. Un par de veces, no obstante, se peleó airadamente con Lizaveta Prokófievna, diciéndole que era una déspota y que no pensaba volver a poner los pies en esa casa. La primera vez la discusión se suscitó a propósito de la «cuestión femenina», y la segunda vez se debatió cuál es la mejor época del año para cazar luganos. Por inverosímil que parezca, a los dos días de la riña la generala le mandó a un lacayo con una nota, pidiéndole que fuera a verla sin falta. Kolia no se hizo de rogar y fue corriendo. La única que no parecía congeniar con él y lo trataba siempre con desdén era Aglaia. Y, sin embargo, era a Aglaia a quien el muchacho iba a dar una buena sorpresa. Una vez, durante la semana de Pascua, aprovechando un momento en que estaban a solas, Kolia le dio una carta a Aglaia, limitándose a decirle que le habían encargado que se la entregara en mano. Aglaia miró amenazante al «presuntuoso chiquillo», pero Kolia se marchó, sin esperar respuesta. Ella abrió la nota y leyó:


  
    En cierta ocasión me honró usted con su confianza. Es posible que ahora se haya olvidado de mí por completo. ¿A qué se debe que le escriba a usted? No lo sé, pero he sentido un deseo incontenible de recordarle mi existencia a usted, precisamente a usted. Muchas veces he necesitado de ustedes tres, pero de las tres solo la tenía presente a usted. La necesito, no sabe cuánto la necesito. No tengo nada que escribirle de mí, nada que contarle. Tampoco tengo tal intención; lo único que deseo ardientemente es que sea usted feliz. ¿Es usted feliz? Eso es lo único que le quería decir.


    Su hermano,


    príncipe L. Myshkin

  


  Al leer esta nota breve y bastante incoherente, Aglaia se ruborizó y se quedó pensativa. Nos sería difícil reproducir el curso de sus pensamientos. Entre otras cosas, se preguntó: «¿Debería enseñársela a alguien?». El caso es que le daba vergüenza. Acabó guardando la carta en su mesilla con una sonrisa extraña y burlona. Volvió a sacarla al día siguiente y la metió entre las páginas de un grueso libro, encuadernado con un grueso lomo (siempre hacía lo mismo con sus papeles, para tenerlos a mano cada vez que los necesitaba). Y solo al cabo de una semana tuvo ocasión de fijarse en qué libro era aquel. Se trataba de Don Quijote de la Mancha. Aglaia se echó a reír como una loca, a saber por qué.


  Tampoco sabemos si enseñó lo que le había llegado a alguna de sus hermanas.


  Pero, cuando volvió a leer la carta, enseguida pensó: «¿Cómo es posible que el príncipe haya elegido como corresponsal a ese chiquillo presuntuoso y fanfarrón? ¿Es que no tiene aquí a nadie más de su confianza?». Sin abandonar ese aire insólito de desprecio, se decidió finalmente a interrogar a Kolia. El «chiquillo», siempre tan susceptible, no reparó por esta vez en su desdén: con mucha concisión y sequedad, le explicó a Aglaia que, aunque ya antes de que el príncipe se marchara de San Petersburgo él le había facilitado su dirección, por lo que pudiera pasar, ofreciéndole de paso sus servicios, este era el primer encargo que le hacía, y la primera nota que recibía, y como prueba le mostró la carta que le había llegado. Aglaia no tuvo reparos en leerla. En ella se decía:


  
    Querido Kolia, tenga la bondad de entregarle la nota aquí adjunta y sellada a Aglaia Ivánovna. Espero que esté usted bien.


    Suyo afectísimo,


    príncipe L. Myshkin

  


  —En cualquier caso, es ridículo confiar en un mocoso —dijo Aglaia, en tono ofensivo, devolviéndole la nota a Kolia, y lo dejó allí plantado.


  Fue más de lo que Kolia podía soportar: precisamente, le había pedido a Gania para la ocasión, sin explicarle por qué, que le prestase su flamante bufanda nueva. Le sentó muy mal.


  II


  Estaban a comienzos de junio, y desde hacía una semana hacía en San Petersburgo un tiempo excepcionalmente bueno. Los Yepanchín tenían una suntuosa dacha en Pávlovsk[85]. Lizaveta Prokófievna, de pronto, se empeñó y empezó a prepararlo todo, y tras un par de días de ajetreo se trasladaron.


  Uno o dos días después de la marcha de las Yepanchín, llegó de Moscú en el tren de la mañana el príncipe Lev Nikoláievich Myshkin. Nadie fue a recibirlo a la estación; pero, al ir a apearse del vagón, el príncipe creyó ver de pronto, entre la multitud que envolvía a los viajeros, la mirada extraña y ardiente de un par de ojos. Se fijó con más atención, pero ya no consiguió distinguir nada. Solo había sido una visión fugaz, desde luego, pero le había dejado una impresión desagradable. Además, el príncipe ya venía triste y pesaroso, y parecía preocupado.


  Un cochero lo llevó a un hotel, cerca de la calle Litéinaia. El establecimiento dejaba mucho que desear. El príncipe ocupó dos habitaciones no muy grandes, oscuras y mal amuebladas. Se lavó, se cambió de ropa y se apresuró a salir a la calle sin pedir nada, como si temiera perder el tiempo o no encontrar a alguien en casa.


  Si alguna de las personas que lo habían conocido hacía medio año en San Petersburgo, cuando llegó por primera vez, lo hubiera visto en esos momentos, seguramente habría pensado que su aspecto había mejorado mucho desde entonces. Pero eso distaba de ser cierto. Toda su transformación se circunscribía al atuendo; su traje era ahora muy distinto, confeccionado por un buen sastre de Moscú, aunque hasta el traje tenía sus defectos: estaba cortado demasiado a la moda (como suele ocurrir con los sastres concienzudos, pero sin excesivo talento) y, sobre todo, lo vestía un individuo al que esas cuestiones le importaban muy poco, de manera que, si se hubiera fijado en el príncipe alguien con ganas de chanza, a buen seguro que habría encontrado razones para esbozar una sonrisa. En general, la gente siempre está dispuesta a reírse de lo que sea.


  El príncipe tomó un coche de punto y se dirigió a Peskí[86]. En una de las calles Rozhdéstvenskie[87] no le costó dar con una casita de madera. Para su sorpresa, la casita tenía un buen aspecto: era limpia y muy ordenada, con un jardincillo delantero lleno de flores. Las ventanas que daban a la calle estaban abiertas, y salía de ellas un vivo torrente de voz, casi un grito, como si alguien estuviera leyendo en voz alta o incluso pronunciando un discurso; de vez en cuando, la voz era interrumpida por un coro de risas sonoras. El príncipe cruzó el jardín, subió los escalones que daban al porche y preguntó por el señor Lébedev.


  —Ahí está —respondió la cocinera, que había salido a abrir remangada hasta los codos, y le señaló con el dedo el «cuarto de estar».


  En mitad de ese cuarto de estar, que tenía las paredes revestidas de papel azul oscuro y estaba amueblado con pulcritud, y hasta con ciertas pretensiones —esto es, con una mesa redonda y un diván, un reloj de bronce con cúpula, un estrecho espejo de pared y una pequeña lámpara de cristales, antiquísima, suspendida del techo por una cadena de bronce—, se encontraba el propio señor Lébedev, dándole la espalda al príncipe, que acababa de entrar. Llevaba un atuendo veraniego, con chaleco, pero sin nada por encima, y, dándose golpes de pecho, peroraba agriamente sobre algún tema. Los oyentes eran un muchacho de unos quince años, con un semblante bastante animado y despierto, que tenía un libro en las manos; una joven como de veinte años, de luto riguroso, con un niño de pecho en brazos; una niña de trece años, también de luto, que no paraba de reírse y al hacerlo abría la boca con desmesura; y, por último, el más raro de todos, un joven de unos veinte años que estaba tumbado en el diván, bastante guapo, moreno, con una cabellera larga y espesa, grandes ojos negros y barba y patillas incipientes. Este oyente, por lo visto, interrumpía cada dos por tres la perorata de Lébedev para contradecirle; y era de eso, seguramente, de lo que se reía el resto de la audiencia.


  —¡Lukián Timofeich, Lukián Timofeich! ¡Ya estamos! Pero ¡quieres mirar aquí!… ¡Al diablo con todos vosotros!


  Y la cocinera se marchó, con un gesto de desesperación, tan irritada que se puso toda roja.


  Lébedev miró a su alrededor y, al ver al príncipe, se quedó unos instantes como fulminado por un rayo; después fue a recibirlo con una sonrisa obsequiosa, pero se detuvo nuevamente, paralizado, y acertó a decir:


  —¡Exce… exce… excelentísimo príncipe!


  De pronto, como si no tuviera aún la suficiente presencia de ánimo, se dio la vuelta y, sin motivo aparente, se lanzó en un primer momento hacia la joven enlutada que tenía el bebé en brazos, de tal modo que esta reculó unos pasos, sorprendida, pero inmediatamente se desentendió de ella y se precipitó hacia la niña de trece años, que estaba plantada en el umbral de la puerta del cuarto de al lado y seguía sonriendo con los restos de su risa reciente. Esta no pudo contener un grito y salió disparada hacia la cocina; Lébedev dio una patada en el suelo al ver que se marchaba, a modo de advertencia, pero, al encontrarse con los ojos del príncipe, que miraba turbado, dijo a modo de explicación:


  —¡Así mostrará más… respeto! ¡Je, je, je!


  —No hace falta que… —empezó el príncipe.


  —Un minuto, un minuto, un minuto… ¡Como un torbellino!


  Y Lébedev salió a toda prisa del cuarto. El príncipe miró con asombro a la muchacha, al chiquillo y al que estaba tumbado en el diván: todos se estaban riendo. El príncipe también se echó a reír.


  —Habrá ido a ponerse el frac —dijo el chico.


  —Qué desagradable es todo esto —empezó el príncipe—, y yo que pensaba que… Dígame, ¿está…?


  —¿Borracho? ¿Eso cree? —se oyó una voz gritar desde el diván—. ¡No ha probado una gota! Bueno, si acaso tres o cuatro vasitos, cinco a lo sumo; pero eso, ya se sabe, es… disciplina.


  El príncipe iba a responder a la voz del diván, pero intervino la muchacha, que, con una expresión franca en su rostro gracioso, dijo:


  —Por las mañanas nunca bebe mucho; si ha venido para tratar de algún asunto con él, háblele ahora. Es el mejor momento. Cuando vuelve por la tarde, está siempre bebido; y ahora suele pasarse las noches llorando y leyéndonos en voz alta pasajes de las Sagradas Escrituras, porque hace cinco semanas que murió nuestra madre.


  —Seguramente se habrá ido porque le iba a ser difícil responderle —dijo entre risas el joven del diván—. Me apuesto lo que sea a que pretende engañarle a usted, y en este momento está tramando algo.


  —¡Solo cinco semanas! ¡Solo cinco semanas! —confirmó Lébedev, que entraba, vestido ya de frac, parpadeando y sacándose un pañuelo del bolsillo para enjugarse las lágrimas—. ¡Estamos huérfanos!


  —Pero ¿cómo se presenta con esos agujeros? —dijo la muchacha—. Si tiene ahí mismo la levita nueva, colgada detrás de la puerta. ¿Es que no la ha visto?


  —¡Calla, revoltosa! —le gritó Lébedev—. ¡Ay, cómo eres! —Y casi se pone a patalear. Pero ella esta vez se limitó a reírse.


  —No intente asustarme, yo no soy Tania, no voy a salir corriendo. Lo que va a hacer es despertar a Liúbochka, y luego ya verá qué retortijones… Pero ¿por qué tiene que gritar de esta manera?


  —¡Calla, calla! Ni se te ocurra decir eso… —De repente Lébedev, presa de pánico, corrió hacia la criatura que dormía en brazos de su hija y, con cara de terror, la persignó varias veces—. ¡Señor, protégela! ¡Señor, ampárala! Este bebé es mío, es mi hija Liubov —dijo, dirigiéndose al príncipe—, nacida de mi legítimo matrimonio con Yelena, mi mujer, recientemente fallecida de sobreparto. Y esta personilla es mi hija Vera, que guarda luto… Y este, este, oh, este…


  —¿Por qué te interrumpes? —le gritó el joven—. Sigue, sigue, no te dé vergüenza.


  —¡Excelencia! —exclamó de pronto Lébedev, en una especie de arrebato—. ¿Ha seguido en la prensa el asesinato de la familia Zhemarin[88]?


  —Sí, lo he leído —dijo el príncipe, algo sorprendido.


  —Pues aquí tiene al verdadero asesino de los Zhemarin, ¡el mismo!


  —Pero ¿qué me dice? —dijo el príncipe.


  —Ya me entiende, hablando alegóricamente. Es el segundo y futuro asesino de unos segundos y futuros Zhemarin, llegado el caso. Se está preparando para eso…


  Todos se echaron a reír. El príncipe tenía la sensación de que, seguramente, si Lébedev se andaba con tantos rodeos y evasivas era porque, presintiendo sus preguntas, no iba a saber darles respuesta, y procuraba ganar tiempo.


  —¡Es un rebelde! ¡Un conspirador! —exclamó Lébedev, que parecía incapaz de contenerse—. ¿Cómo puedo a tamaño deslenguado, a un depravado, a un monstruo semejante, por así decir, considerarlo mi sobrino, el único hijo de mi hermana Anisia, que en paz descanse?


  —¡Para ya de una vez! ¡Eres un borrachín! Aunque no se lo crea, príncipe, ahora se le ha ocurrido ejercer la abogacía, y se dedica a litigar; le ha dado por cultivar la elocuencia y hasta a los niños en casa les habla en tono elevado. Hace cinco días intervino ante un juez de paz. Y hay que ver a quién defendió: no a la anciana, que se lo pidió, que se lo imploró, y a la que un miserable usurero había dejado sin los quinientos rublos que eran toda su fortuna, sino precisamente al usurero, un tal Seidler, un judío, y todo porque este le había prometido pagarle cincuenta rublos…


  —Cincuenta rublos si gano, y solo cinco si pierdo —aclaró Lébedev, con una voz muy distinta a la de antes, como si nunca hubiera dado un grito.


  —Y, desde luego, ha perdido la cabeza, los procedimientos ya no son los de antes, y solo consigue que se rían de él. Pero él está encantado con su actuación. Les dijo: «No se olviden, jueces imparciales, de este pobre anciano impedido, que vive de un trabajo honrado, despojado de su último pedazo de pan; tengan presentes las sabias palabras del legislador: “Que prevalezca la justicia en los tribunales”[89]». Y créame: todas las mañanas nos repite aquí este discurso, tal y como lo pronunció allí. Hoy ha sido ya la quinta vez; justo antes de llegar usted nos lo estaba leyendo. ¡Hasta ese punto se ha quedado satisfecho! Se relame de gusto. Y aún se dispone a defender a alguien más. Me imagino que usted debe de ser el príncipe Myshkin… Kolia me ha hablado de usted, dice que no ha conocido nunca a nadie más inteligente que usted…


  —Y ¡no lo hay! ¡No lo hay! ¡No hay nadie más inteligente en el mundo! —se apresuró a confirmar Lébedev.


  —Bueno, eso son cosas que se dicen. El uno le aprecia mucho a usted, y el otro intenta halagarle; pero yo no tengo ninguna intención de darle coba, quiero que lo sepa. Aunque a usted no le falta buen sentido: juzgue, pues, entre él y yo. ¿Eh, quieres que el príncipe nos juzgue? —le preguntó a su tío—. La verdad es que me alegro, príncipe, de que haya aparecido por aquí.


  —¡Claro que quiero! —respondió Lébedev con decisión, e inconscientemente le dirigió una mirada a su público, que había empezado otra vez a congregarse en torno a él.


  —Y ¿de qué se trata? —dijo el príncipe, frunciendo el ceño.


  Por una parte, le dolía la cabeza y, por otra, estaba cada vez más convencido de que Lébedev trataba de engañarlo, y todo su empeño consistía en ir dilatando la cuestión.


  —Exposición de los hechos; yo soy su sobrino, en eso no ha faltado a la verdad, aunque miente constantemente. No he terminado mis estudios, pero quiero terminarlos, porque cuando me propongo algo lo consigo, tengo mucho carácter. Y entretanto, para subsistir, voy a aceptar un empleo en el ferrocarril por veinticinco rublos. Reconozco, aparte de eso, que él ya me ha ayudado dos o tres veces. Yo tenía veinte rublos y los he perdido jugando. Aunque no se lo crea, príncipe, ¡he sido tan vil, tan rastrero, como para perderlos jugando!


  —¡Con un canalla! ¡Con un canalla al que no tendrías que haberle pagado! —exclamó Lébedev.


  —Sí, un canalla, pero al que tenía el deber de pagar —siguió diciendo el joven—. Y puedo atestiguar que es un canalla, pero no solo porque te haya dado una paliza. Se trata de un oficial apartado del servicio, un antiguo subteniente que había formado parte de la cuadrilla de Rogozhin, y da clases de boxeo. Ahora todos esos andan dando tumbos, desde que Rogozhin se deshizo de ellos. Pero lo peor es que yo, que ya lo conocía, sabiendo que es un canalla, un sinvergüenza y un ratero, a pesar de todo eso me senté a jugar con él y, después de jugarme hasta el último rublo (jugábamos a palki[90]), pensé para mí: «Si pierdo, iré a ver a mi tío Lukián, me inclinaré ante él, y no se negará». Y eso ha sido una bajeza, ¡eso sí que ha sido una bajeza! ¡Una canallada a sabiendas!


  —Ya lo ve, ¡una canallada a sabiendas! —repitió Lébedev.


  —Bueno, no cantes victoria, espera un poco —protestó el sobrino, en tono quejumbroso—; y encima está contento. Me he presentado en esta casa, príncipe, y se lo he confesado todo; he actuado noblemente, sin compadecerme de mí mismo; me he cubierto de oprobios, sin miramientos, todos aquí son testigos. Para ocupar ese puesto en los ferrocarriles, necesito a toda costa equiparme mínimamente, porque estoy hecho un pingajo. ¡Mire, mire qué botas! De otro modo, no podré presentarme en el trabajo y, si no me presento en el plazo señalado, otro ocupará mi puesto; en ese caso, me quedaré a dos velas, y ¿cuándo volveré a encontrar otro trabajo? Lo que le estoy pidiendo ahora son solo quince rublos, con la promesa de que nunca más le voy a pedir nada y, sobre todo, de que en los tres primeros meses le voy a pagar toda la deuda, hasta el último kopek. Y pienso cumplir mi palabra. Soy capaz de vivir a base de pan y de kvas[91] meses y meses, porque carácter no me falta. En tres meses voy a cobrar setenta y cinco rublos. Teniendo en cuenta lo que ya le debo, mi deuda ascendería a treinta y cinco rublos, nada más; de modo que tendré con qué pagarle. Y, si no, que me cobre los intereses que le parezcan oportunos, ¡qué diablos! ¡Como si no me conociera! Pregúntele, príncipe: otras veces, siempre que me ha ayudado, ¿le he pagado o no le he pagado? Entonces, ¿por qué se niega ahora? ¡Está enfadado conmigo por haberle pagado a ese subteniente, no hay más razón que esa! Ya ve cómo es: ¡ni come ni deja comer!


  —Y ¡no hay forma de que se vaya! —exclamó Lébedev—. Se ha instalado aquí y de aquí no se mueve.


  —Ya te lo he dicho. No pienso irme de aquí hasta que no me lo des. ¿Se sonríe usted, príncipe? ¿No le parece que tenga yo razón?


  —No me sonrío, pero, en mi opinión, lo cierto es que no tiene usted toda la razón —respondió el príncipe de mala gana.


  —Entonces diga abiertamente que no tengo ninguna razón, déjese de rodeos; ¿qué es eso de que no tengo «toda la razón»?


  —Si lo prefiere, diré que no tiene ninguna razón.


  —¡Si lo prefiero! ¡Tiene gracia! No vaya a pensar que no soy consciente de lo peliagudo de mis actos: el dinero es suyo, la decisión está en su mano y, por mi parte, parece una tropelía. Pero usted, príncipe… no sabe nada de la vida. A esa clase de gente, si no le das una lección, no consigues nada. Hay que darle una lección. Yo tengo la conciencia tranquila; no voy a acarrearle ninguna pérdida, voy a devolvérselo con intereses. Moralmente, también va a obtener una satisfacción: ha podido ver mi humillación. ¿Qué más quiere? ¿De qué sirve una persona si no le es útil a nadie? Y ¿qué es lo que hace, por el amor de Dios? Pregúntele cómo actúa él con los demás y cómo le toma el pelo a la gente. ¿Cómo ha conseguido esta casa? ¡Me juego el cuello a que a usted ya le ha engañado alguna vez y ya se le ha ocurrido cómo puede volver a engañarle! Veo que sonríe, ¿es que no me cree?


  —Me parece que todo esto tiene poco que ver con su asunto —observó el príncipe.


  —Llevo ya tres días aquí tumbado, y ¡las cosas que habré visto! —exclamó el joven, sin escucharle—. Imagínese que sospecha de este ángel, de esta muchacha que se ha quedado huérfana, su propia hija, mi prima hermana, y todas las noches entra a ver si encuentra algún querido en su habitación. También viene a este cuarto sigilosamente, y se pone a mirar debajo del diván. Tanta suspicacia le ha hecho perder el juicio; ve ladrones por todos los rincones. Se pasa toda la noche levantándose, y lo mismo revisa las ventanas, para asegurarse de que estén bien cerradas, que comprueba las puertas o echa un vistazo en la estufa, y así toda la santa noche. En los tribunales defiende a los granujas, y luego por la noche se levanta tres veces a rezar, en esta misma sala, de rodillas, inclinando la frente hasta el suelo, durante media hora. Y hay que ver por qué gente reza, y qué manera de llorar, no sé si será porque está borracho… Por el alma de la condesa Du Barry[92] le he oído yo implorar con estos oídos; Kolia también lo ha oído: ¡ha perdido la chaveta!


  —Vea, escuche: ¡qué manera de desacreditarme, príncipe! —exclamó Lébedev, ruborizado y verdaderamente fuera de sí—. Y lo que no sabe es que yo podré ser un borracho y un depravado, un salteador y un bandido, pero hay una cosa que me permite levantarme, y es que a este guasón, cuando no era más que una criatura, era yo quien me ocupaba de fajarlo y de lavarlo en la tina, y a mi pobre hermana Anisia, que había enviudado, yo, que era tan pobre como ella, me pasaba las noches velándola sin descanso, cuidando de los dos, que estaban enfermos, y bajaba a robarle leña al portero, y a él le cantaba canciones, castañeteaba con los dedos, a pesar de que tenía la tripa vacía; total, que le hacía de niñera, y ¡él ahora se ríe de mí! Y ¿a ti qué más te dará que me haya persignado la frente alguna vez por la difunta condesa Du Barry? Hace tres días, príncipe, por primera vez en la vida, leí su biografía en un diccionario. ¿Sabes tú quién era Du Barry? Di, ¿lo sabes o no?


  —¿Qué te crees? ¿Que solo la conoces tú? —rezongó el joven en tono sarcástico, aunque de mala gana.


  —Era una condesa que, partiendo de una situación vergonzosa, llegó a mandar más que la reina, y a la que una gran emperatriz se dirigió como ma cousine[93] en una carta escrita de su propia mano. Y un cardenal, nuncio papal, durante un lever du roi[94] (¿sabes lo que era el lever du roi?), se ofreció a ponerle unas medias de seda en las piernas desnudas, considerándolo además un honor, ¡un personaje tan eminente y santo! ¿Lo sabías? Te veo en la cara que no lo sabías. A ver, ¿cómo murió? ¡Contesta si lo sabes!


  —¡Déjame en paz! ¡Me tienes harto!


  —Pues murió de este modo: después de tantos honores, a esta antigua potentada la arrastró hasta la guillotina el verdugo Sanson, a pesar de que era inocente, para contentar a las poissardes[95] de París, y ella no entendía lo que le estaba pasando, presa del terror. Vio que el verdugo le doblaba el cuello hasta ponerlo debajo de la cuchilla y que la trataba a puntapiés, mientras la chusma se reía, y empezó a gritar: «Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un moment!». Lo cual significa: «¡Espere un momento, señor bourreau[96], solo un momento!». Y hasta es posible que por ese momento el Señor la perdonase, porque es imposible concebir mayor misère que esa en un alma humana. ¿Sabes tú acaso lo que significa la palabra misère? Él sí que es pura misère. Cuando leí lo del grito de esta condesa, pidiendo solo un momento, fue como si me agarraran el corazón con unas tenazas. Lo que podrá importarte a ti, gusano, que yo, al irme a acostar, haya tenido presente en mis oraciones a esa gran pecadora. Posiblemente, si la he tenido presente ha sido porque nadie, desde que el mundo es mundo, se ha santiguado nunca por ella ni le ha dedicado un triste recuerdo. Y allá en el otro mundo le agradará sentir que hay en la tierra un pecador como ella que ha rezado por su alma al menos una vez. ¿De qué te ríes? Tú no crees en nada, eres un ateo. ¿Qué sabrás tú? Además, has mentido: si de verdad me has escuchado, deberías saber que no he rezado únicamente por la condesa Du Barry; yo lo que decía era: «Concede, Señor, el descanso eterno al alma de esa gran pecadora, la condesa Du Barry, y a todas las almas semejantes a ella»; y eso es algo bien distinto, porque ha habido muchas grandes pecadoras, y muchos ejemplos de los bandazos de la fortuna, y de gente que los ha soportado, y que ahora se angustia en el otro mundo, y gime, y espera. De modo que también rezaba entonces por ti, y por todos los que son semejantes a ti, insolentes y groseros; ya que te dedicas a escuchar cómo rezo…


  —Bueno, ya basta, ya es suficiente, reza por quien quieras, ¡que el diablo te lleve! ¡Qué manera de desgañitarse! —le interrumpió el sobrino, irritado—. Porque ahora se nos ha vuelto un erudito, ¿no lo sabía, príncipe? —añadió con una sonrisa forzada algo torpe—. No hace más que leer toda clase de libros y memorias.


  —Su tío, en cualquier caso… no es un hombre insensible —observó el príncipe sin entusiasmo. Aquel joven empezaba a resultarle muy desagradable.


  —¡Ya veo que lo pone usted por las nubes! Mire cómo se lleva la mano al pecho, cómo tuerce la boca, se derrite de gusto. Es posible que no sea insensible, pero es un embaucador, ahí está lo malo; y para colmo es un borracho, tiene los nervios a flor de piel, como cualquier persona que lleva años entregada a la bebida, por eso todo el cuerpo le chirría. Admito que quiere a sus hijos, y que respetaba a mi difunta tía… A mí incluso me quiere y, mire por dónde, me ha dejado algo en su testamento…


  —¡No pienso dejarte nada! —exclamó Lébedev, indignado.


  —Escuche, Lébedev —dijo el príncipe con firmeza, dándole la espalda al joven—, sé por experiencia que usted, cuando quiere, es un hombre práctico… Ahora mismo dispongo de muy poco tiempo, y si usted… Disculpe, ¿cómo era su nombre y su patronímico? Se me ha olvidado…


  —Ti… Ti… Timoféi.


  —¿Qué más?


  —Lukiánovich.


  Todos los que estaban en el cuarto rompieron nuevamente a reír.


  —¡Ha mentido! —gritó el sobrino—. ¡Hasta en eso ha mentido! Príncipe, ¡no se llama Timoféi Lukiánovich, sino Lukián Timoféievich! ¿Puedes decirme para qué has mentido? ¿No te da lo mismo llamarte Lukián o llamarte Timoféi? Y al príncipe ¿qué puede importarle? ¡Miente por costumbre, hágame caso!


  —¿Es posible? —preguntó el príncipe, impaciente.


  —Lukián Timoféievich, es cierto —admitió con vergüenza Lébedev, bajando humildemente los ojos y llevándose una vez más la mano al corazón.


  —Pero ¿a santo de qué? ¡Ay, Dios mío!


  —Lo hago para rebajarme —susurró Lébedev, agachando la cabeza cada vez con mayor humildad.


  —Pero ¿qué necesidad tiene ahora de rebajarse? ¡Si supiera dónde puedo encontrar a Kolia! —dijo el príncipe, y se dio la vuelta, dispuesto a marcharse.


  —Yo puedo decirle dónde está Kolia —terció el joven una vez más.


  —¡No, no, no! —Lébedev reaccionó de inmediato, alarmado.


  —Kolia ha pasado aquí la noche, pero por la mañana ha ido a buscar a su general, a quien usted, príncipe, Dios sabrá por qué, ha sacado del «departamento», pagando sus deudas. Ayer mismo el general prometió venir a pasar aquí la noche, pero el caso es que al final no vino. Lo más probable es que se haya alojado en la fonda La Balanza, muy cerca de aquí. Kolia debe de estar allí o, si no, en Pávlovsk, con los Yepanchín. Tiene dinero, ayer mismo quería ir. Así pues, o en La Balanza o en Pávlovsk.


  —¡En Pávlovsk, en Pávlovsk!… Pero nosotros ¿qué tal si pasamos al jardín? Por aquí, por aquí, y… un cafetito…


  Y Lébedev cogió del brazo al príncipe y se lo llevó de allí. Salieron del cuarto, atravesaron un patinillo y franquearon una cancela. Allí había, en verdad, un jardincillo diminuto y encantador, en el que, merced al buen tiempo, los árboles se mostraban en todo su esplendor. Lébedev invitó al príncipe a sentarse en un banco verde de madera, junto a una mesa verde fija en el suelo, y él se sentó enfrente. Al cabo de un minuto, en efecto, trajeron el café. El príncipe aceptó. Lébedev no dejaba de mirarlo fijamente a los ojos, con una expresión de servilismo y de ansiedad.


  —No sabía que tuviera usted esta propiedad —dijo el príncipe, con aire de estar pensando en otra cosa.


  —Huér… huérfanos —empezó Lébedev, encorvándose, pero se interrumpió: el príncipe miraba al frente distraído y, sin duda, se le había olvidado lo que iba a preguntar. Pasó así un minuto; Lébedev miraba atento y expectante.


  —Pues bien… —dijo el príncipe, como volviendo en sí—. ¡Ah, sí! Usted sabe de sobra, Lébedev, de qué se trata: he venido aquí por su carta. Cuénteme.


  Lébedev se turbó, quería decir algo, pero se quedaba cortado: no acertaba a pronunciar palabra. El príncipe aguardaba, con una sonrisa melancólica.


  —Creo que le comprendo perfectamente, Lukián Timoféievich: seguramente usted no me esperaba. Creía que no iba a salir de mi rincón al recibir su primera noticia, y me escribió únicamente para tranquilizar su conciencia. Pero resulta que he venido. Bueno, ya es suficiente, no intente engañarme. Deje de servir a dos señores. Rogozhin lleva aquí ya tres semanas, estoy enterado de todo. ¿Ya ha tenido ocasión de vendérsela, como la otra vez? Dígame la verdad.


  —Fue ese monstruo el que la descubrió, él solo.


  —No lo insulte; sin duda, se ha portado mal con usted…


  —¡Me ha dado una paliza! —asintió Lébedev, con una vehemencia extraordinaria—. Y en Moscú me acosó con un perro, por toda la calle, era un lebrel. Un perro terrible.


  —Me toma usted por un niño, Lébedev. Dígame, ¿lo ha abandonado ahora en serio? ¿En Moscú?


  —Sí, sí, en serio, y otra vez en vísperas de la boda. Él ya estaba contando los minutos, y ella se volvió aquí, a San Petersburgo, vino derecha a mi casa: «Sálvame, Lukián, escóndeme, y no le digas nada al príncipe…». Le tiene a usted, príncipe, aún más miedo que a él, incluso estando aquí… ¡Es un misterio!


  Y Lébedev, con aire malicioso, se llevó un dedo a la frente.


  —Y ¿ahora ha vuelto a reunirlos usted?


  —Ilustrísimo príncipe, ¿cómo podía yo… cómo podía yo impedirlo?


  —Bueno, ya basta, ya me enteraré yo. Dígame únicamente dónde está ahora ella. ¿Con él?


  —¡Oh, no! ¡Qué va! Sigue viviendo sola. «Yo soy libre», dice, y debe saber, príncipe, que no se apea de esa idea. «Yo sigo siendo completamente libre», dice. Aún vive en Peterbúrgskaia[97], en casa de mi cuñada, tal y como le decía en mi carta.


  —Y ¿ahora está allí?


  —Sí, siempre que no esté en Pávlovsk, en vista del buen tiempo que hace, en la dacha de Daria Alekséievna. Como le gusta decir: «Yo soy completamente libre»; ayer mismo presumía de su libertad con Nikolái Ardaliónovich[98]. ¡Mala señal!


  Y Lébedev forzó una amplia sonrisa.


  —¿Kolia va a verla con frecuencia?


  —Es atolondrado y cuesta entenderle, y es poco dado a los secretos.


  —¿Hace mucho que no va usted?


  —Todos los días, todos los días.


  —Entonces, ¿estuvo ayer?


  —Pues no; hace ya tres días.


  —¡Lástima que haya bebido, Lébedev! Si no, le preguntaría una cosa.


  —¡No, no; no he probado ni una gota!


  Lébedev seguía dándole largas.


  —Dígame, usted ¿cómo la ha dejado?


  —Zalamera…


  —¿Zalamera?


  —Es como si estuviera buscando algo continuamente, como si hubiera perdido algo. Pensar en su próximo matrimonio le produce aversión y lo considera algo ofensivo. Y en cuanto a él, se acuerda tanto de él como de una cáscara de naranja, ni más ni menos; bueno, en realidad más, pero con miedo y con terror, y no permite que se lo mencionen. Y si se ven es solo por necesidad… Y él ¡vaya si se da cuenta! Pero ¡no hay más remedio!… Inquieta, sarcástica, irascible, siempre con segundas…


  —¿Irascible? Y ¿siempre con segundas?


  —Sí, irascible; la última vez, por poco no me tira del pelo, y todo por una conversación. Empecé a sermonearla con el Apocalipsis.


  —¿Cómo dice? —preguntó el príncipe, creyendo que había entendido mal.


  —Sí, leyéndole el Apocalipsis. Es una señora con una imaginación muy inquieta, ¡je, je! Además, he podido observar que siente una fuerte inclinación por los temas serios, aunque le resulten ajenos. Le gustan, le gustan mucho y se los toma como una muestra de respeto. Sí, señor. La interpretación del Apocalipsis es uno de mis puntos fuertes, y hace quince años que me dedico a comentarlo. Ella estaba de acuerdo conmigo en que estamos en presencia del tercer caballo, el negro, y del jinete que tiene una balanza en su mano[99], pues en este siglo todo descansa sobre la balanza y sobre el contrato, y todo el mundo reclama únicamente su derecho: «Una medida de trigo por un denario y tres medidas de cebada por un denario»[100]… Y además pretenden conservar un espíritu libre, y un corazón puro, y un cuerpo sano, y todos los dones divinos. Pero basándose solo en el derecho no los van a conservar, y tras él vendrá el caballo pálido[101], y aquel cuyo nombre es Muerte, y tras él ya vendrá el infierno… De eso hablamos cuando nos reunimos, y… le ha producido una fuerte impresión.


  —¿Cree usted en todo eso? —le preguntó el príncipe, mirando a Lébedev de una forma rara.


  —Creo y lo explico. Pues soy pobre y desnudo[102], y un átomo en el torbellino de la gente. Y ¿quién respeta a Lébedev? Todo el mundo lo supera en ingenio y no hay nadie que no lo trate a patadas. Pero, cuando interpreto esas palabras, valgo tanto como un potentado. ¡Gracias al espíritu! Y el potentado se pone a temblar delante de mí… en su sillón, sintiendo el espíritu. Hace dos años, en vísperas de la Pascua, su excelencia Nil Alekséievich, cuando todavía trabajaba a sus órdenes en el departamento, oyó hablar de mí, y mandó expresamente, a través de Piotr Zajárych, que me presentara en su despacho, y me preguntó cuando estábamos a solas: «¿Es cierto que eres el profesor del anticristo?». No quise ocultárselo: «Sí, soy yo». Y entonces se lo expuse, y se lo presenté, sin atenuar el horror; es más, mentalmente, desplegando el rollo alegórico, lo acentué y calculé el número[103]. Él se sonreía, pero al conocer el número y las correspondencias se puso a temblar, y me pidió que cerrase el libro, y que me retirase. Me prometió una gratificación para la Pascua, y el domingo de Tomás[104] entregó su alma a Dios.


  —¿Qué me dice, Lébedev?


  —Tal cual. Se cayó de la calesa después de comer… Se golpeó en la sien contra un guardacantón y, como una criatura, como una auténtica criatura, se nos fue. Setenta y tres años tenía, según constaba en su hoja de servicios; era coloradote y de pelo gris, todo rociado de perfume, y siempre sonriente, siempre sonriente, como una criaturita. Lo recordaba entonces Piotr Zajárych: «Ya lo profetizaste tú», me dijo.


  El príncipe empezó a levantarse. Lébedev se quedó sorprendido y hasta desconcertado al ver que el príncipe se disponía a irse.


  —Se ha vuelto usted muy indiferente, ¡je, je! —se atrevió a comentar, en tono obsequioso.


  —La verdad es que no me encuentro demasiado bien: me duele la cabeza, seguramente será por el viaje —replicó el príncipe, frunciendo el ceño.


  —Tendría que ir a la dacha —sugirió tímidamente Lébedev.


  El príncipe se quedó pensativo.


  —Yo mismo, de aquí a tres días, me marcho a la dacha con toda la familia, para cuidar de la pequeñuela y hacer mientras tanto aquí en casa todas las reformas precisas. También yo voy a Pávlovsk.


  —¿También usted? —preguntó de pronto el príncipe—. ¿Cómo es que aquí todo el mundo va a Pávlovsk? Y, dígame, ¿tiene usted allí una dacha?


  —No todo el mundo va a Pávlovsk. Y a mí me ha cedido Iván Petróvich Ptitsyn una de las dachas que ha comprado allí a muy bien precio. Es un lugar muy agradable, y verde, y barato, y de bon ton[105], y musical: por eso van todos a Pávlovsk. Yo, de todos modos, voy a un pequeño pabellón; en cuanto a la dacha propiamente dicha…


  —¿La ha alquilado?


  —No, no. No… de ninguna manera.


  —Alquílemela —le propuso de pronto el príncipe.


  Al parecer, eso era lo que buscaba Lébedev. Tres minutos antes se le había ocurrido esa idea. Y no porque no encontrara huéspedes; ya había recibido la visita de un eventual inquilino, y le había anunciado que era posible que la alquilara. Lébedev no tenía ninguna duda de que no solo era «posible», sino que se la iba a alquilar con seguridad. Pero de pronto le había venido a la cabeza la idea, enormemente fructífera, según sus cálculos, de alquilarle la dacha al príncipe, con el pretexto de que el anterior pretendiente no se había expresado con suficiente rotundidad. «Un verdadero conflicto y un nuevo giro en el caso», pensó. La proposición del príncipe la acogió poco menos que con entusiasmo, tanto que, cuando le preguntó el precio, se limitó a hacer un gesto de indiferencia con la mano.


  —Bueno, como quiera; ya me enteraré yo; no vaya a acabar perdiendo usted.


  Los dos fueron saliendo del jardín.


  —Yo podría… yo podría… si usted quisiese, yo podría informarle, muy honorable príncipe, de algo sumamente interesante, relacionado con ese mismo asunto —farfulló Lébedev, que, loco de contento, no sabía qué hacer para complacer al príncipe. Este se detuvo—. Daria Alekséievna también tiene una dacha en Pávlovsk.


  —¿Y bien?


  —Y hay cierta persona, amiga de ella, que por lo visto se propone frecuentarla en Pávlovsk. Con un propósito.


  —¿Y bien?


  —Aglaia Ivánovna…


  —¡Basta ya, Lébedev! —le interrumpió el príncipe con una desagradable sensación, como si le hubieran tocado donde más le dolía—. Todo eso… es lo de menos. Dígame, en cambio, ¿cuándo tiene intención de trasladarse? Por mi parte, cuanto antes mejor, porque ahora estoy en un hotel…


  Mientras hablaban, salieron del jardín y, sin entrar en el cuarto, cruzaron el patio y se dirigieron a la cancela.


  —Entonces lo mejor —propuso finalmente Lébedev— será que venga aquí desde el hotel, hoy mismo, y pasado mañana podemos viajar todos juntos a Pávlovsk.


  —Ya veré —dijo el príncipe, pensativo, y salió a la calle.


  Lébedev lo siguió con la vista. Se había quedado sorprendido con la repentina distracción del príncipe. Al salir, se había olvidado hasta de decir adiós, ni siquiera se había despedido con un gesto, algo que no cuadraba con la cortesía y la amabilidad del príncipe, de las que tenía constancia.


  III


  Pasaban ya de las once. El príncipe sabía que en casa de los Yepanchín, en la ciudad, en el mejor de los casos solo podía encontrar al general, por razón del servicio. Pensó que, a lo mejor, el general podría llevarlo a Pávlovsk, pero antes de eso tenía mucho interés en hacer otra visita. A riesgo de no llegar a tiempo a casa de los Yepanchín y tener que aplazar su viaje a Pávlovsk hasta el día siguiente, decidió ponerse a buscar esa casa que tenía tantas ganas de visitar.


  Con todo, era para él una visita que no estaba exenta de riesgos. No acababa de decidirse y titubeaba. Sabía que la casa se hallaba en la calle Gorójovaia, cerca de la Sadóvaia, y se encaminó en esa dirección, con la esperanza de que, una vez allí, fuera capaz finalmente de tomar una resolución.


  Cuando ya estaba cerca del cruce de las calles Gorójovaia y Sadóvaia, él mismo se quedó sorprendido de su insólita agitación; no se esperaba, en ningún caso, que el corazón le fuera a latir con tal violencia. Ya desde lejos, un edificio en particular, seguramente por su peculiar aspecto, le llamó la atención, y el príncipe recordaría más tarde que se había dicho a sí mismo: «Seguramente es esa casa». Con una curiosidad poco corriente en él se acercó a comprobar su conjetura; sintió que, por alguna razón, le resultaría especialmente desagradable haber acertado. Se trataba de una casa grande, sombría, de tres pisos, sin ningún detalle arquitectónico, de un color verde desvaído. Unos cuantos edificios de este estilo, construidos a finales del pasado siglo, se conservan casi intactos en estas calles concretas de San Petersburgo, donde todo se transforma tan rápidamente. Son construcciones sólidas, con gruesos muros y contadas ventanas, a veces protegidas por rejas en las plantas bajas, que están destinadas en su mayoría a modestos negocios de cambistas. El skopets[106] que ocupa el local suele vivir de alquiler en el piso de arriba. Tanto por fuera como por dentro se respira un ambiente inhóspito, poco acogedor, como si hubiera allí algo escondido y misterioso, aunque sería difícil explicar a qué obedece esa sensación que transmite el aspecto de la casa. Sin duda, el conjunto de las líneas arquitectónicas oculta algún secreto. En estas casas habitan casi exclusivamente comerciantes. Al acercarse al portón, el príncipe se fijó en un rótulo que decía: «Casa del ciudadano de honor hereditario Rogozhin»[107].


  Dejando de lado sus vacilaciones, abrió la puerta de cristal, que se cerró a su espalda sonoramente, y subió por la escalera principal hasta el segundo piso. Era una escalera oscura, de piedra, de construcción rudimentaria, con las paredes pintadas de rojo. Sabía que Rogozhin ocupaba, con su madre y su hermano, toda la segunda planta de esa triste casa. El criado que abrió al príncipe lo introdujo en el piso sin anunciarlo y lo acompañó un buen trecho; pasaron por una sala noble, con paredes que imitaban mármol, tablas de roble en el suelo y un mobiliario de los años veinte, tosco y pesado; después unas diminutas celdillas, curvas y zigzagueantes —para atravesarlas, había que subir dos o tres escalones y volver a bajarlos después—, y finalmente llamaron a una puerta. Abrió Parfión Semiónych en persona; al ver al príncipe, palideció y se quedó como paralizado, tanto que por unos momentos recordó a un ídolo de piedra, mirando con unos ojos inmóviles y asustados y torciendo la boca en una sonrisa de extrema estupefacción, como si viera en la visita del príncipe algo imposible y casi milagroso. El príncipe, aunque se esperaba algo por el estilo, no dejó de sorprenderse.


  —Parfión, no sé si llego en buen momento; mejor me voy —dijo por fin, turbado.


  —¡Al contrario! ¡Al contrario! —Parfión reaccionó por fin—. ¡Pasa, te lo ruego!


  Se tuteaban. Habían coincidido a menudo en Moscú, durante una larga temporada; en sus encuentros no habían faltado algunas ocasiones que habían dejado en su corazón una huella imborrable. Ahora llevaban más de tres meses sin verse.


  El semblante de Rogozhin seguía igual de pálido, y aún parecía crispado por una suerte de espasmo ligero y fugaz. Aunque había invitado a pasar a su visitante, persistía su insólita turbación. Mientras le ofrecía al príncipe un asiento junto a la mesa, este se volvió por casualidad y se detuvo, impresionado por su extraña mirada, de una aspereza extraordinaria. Fue como si atravesara al príncipe, al tiempo que le recordaba algo: algo reciente, duro, sombrío. El príncipe, inmóvil, sin sentarse, estuvo unos momentos mirando fijamente a los ojos a Rogozhin; al principio, le dio la sensación de que brillaban aún con más viveza. Rogozhin, finalmente, esbozó una sonrisa, un tanto turbado aún y visiblemente desconcertado.


  —¿Por qué me miras tan fijamente? —farfulló—. ¡Siéntate!


  El príncipe se sentó.


  —Parfión —dijo—, contéstame con toda claridad: ¿sabías que iba a venir hoy a San Petersburgo?


  —La verdad es que pensaba que ibas a venir y, como ves, no me he equivocado —respondió con una sonrisa mordaz—. Pero ¿cómo iba a saber que llegabas hoy?


  Cierta violencia repentina y el tono, extrañamente airado, de la pregunta con la que había respondido aumentaron la confusión del príncipe.


  —En cualquier caso, aunque hubieras sabido que iba a llegar hoy, ¿a qué viene tanta irritación? —dijo con calma el príncipe, desconcertado.


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Antes, al bajar del tren, distinguí un par de ojos idénticos a esos con los que acabas de mirarme por la espalda.


  —¡No me digas! Y ¿de quién eran esos ojos? —murmuró Rogozhin, con suspicacia. Al príncipe le dio la sensación de que temblaba.


  —No sé; fue en medio de la multitud; incluso pienso que pudo ser una mera ilusión; empiezo a tener visiones. Yo, hermano Parfión, ahora me siento casi igual que hace cinco años, cuando todavía sufría ataques.


  —Bueno, es posible que fuera una ilusión; no lo sé… —musitó Parfión. En ese momento, sus intentos de sonreír afectuosamente resultaban baldíos, como si algo se hubiera roto en su sonrisa y él no fuera capaz de recomponerla, por más que lo intentaba—. ¿Qué? ¿Te marchas otra vez al extranjero? —preguntó, y de pronto añadió—: ¿Te acuerdas de aquella vez en el tren, el otoño pasado, viniendo de Pskov? Yo venía para acá, y tú… tú con capa y polainas, ¿te acuerdas?


  Y Rogozhin de repente se echó a reír, esta vez con manifiesto rencor, como alegrándose de poder darle rienda suelta de algún modo.


  —¿Te has instalado aquí definitivamente? —preguntó el príncipe, observando el despacho.


  —Sí, aquí estoy como en casa. ¿Dónde iba a estar si no?


  —Llevábamos mucho tiempo sin vernos. He oído contar algunas cosas muy raras de ti. No parecen propias de ti.


  —Se cuentan tantas cosas… —replicó Rogozhin secamente.


  —En todo caso, te has deshecho de toda la cuadrilla; tú mismo estás viviendo en la casa paterna, ya no haces locuras. La verdad es que está bien. ¿La casa es tuya o es de todos en común?


  —Es la casa de mi madre. Por ese pasillo se llega a su cuarto.


  —Y tu hermano ¿dónde vive?


  —Mi hermano Semión Semiónych está instalado en el pabellón.


  —¿Tiene familia?


  —Es viudo. ¿Por qué te interesa eso?


  El príncipe lo miró sin responder; de pronto, se había quedado pensativo y aparentemente no había oído la pregunta. Rogozhin no quiso insistir y prefirió esperar. Ninguno decía nada.


  —Hace un momento, viniendo hacia aquí, a cien pasos de distancia, adiviné que esta casa era la tuya —dijo el príncipe.


  —Y eso ¿por qué?


  —La verdad es que no lo sé. Tu casa tiene la misma fisonomía que toda vuestra familia y que toda vuestra existencia rogozhiniana; ahora bien, si me preguntas cómo he llegado a esa conclusión, no sabría responderte. Sin duda, es un delirio. Antes jamás se me habría ocurrido que podías vivir en una casa así, pero ahora, en cuanto la he visto, lo primero que he pensado ha sido: «¡Seguro que esa casa es la suya!».


  —¡Vaya! —Rogozhin sonrió de una forma imprecisa, sin comprender del todo las confusas ideas del príncipe—. Mi abuelo construyó esta casa —comentó—. Aquí siempre han vivido unos skoptsy, los Jludiakov, que siguen siendo inquilinos nuestros.


  —Esto es bastante oscuro. Aquí hay muy poca luz —dijo el príncipe, observando el despacho.


  Era una habitación espaciosa, alta, más bien sombría, abarrotada de los muebles más diversos, en su mayor parte grandes mesas de trabajo, un escritorio, armarios donde se guardaban libros contables y algunos papeles. Evidentemente, el amplio diván de tafilete rojo le servía de lecho a Rogozhin. El príncipe distinguió dos o tres libros encima de la mesa en la que estaba sentado con Rogozhin; uno de ellos, la Historia de Soloviov[108], estaba abierto, con una marca indicativa. En las paredes colgaban algunos óleos con marcos dorados muy deslucidos; los cuadros estaban tan oscurecidos y cubiertos de hollín que en algunos de ellos era difícil distinguir nada. Un retrato a tamaño natural atrajo la atención del príncipe: representaba a un hombre de unos cincuenta años vestido con una levita de corte alemán, aunque con un largo faldón, con dos medallas al cuello, una barba canosa, corta y muy rala, el rostro amarillento y surcado de arrugas, y una mirada suspicaz, reservada y triste.


  —¿No será tu padre? —preguntó el príncipe.


  —El mismo —respondió Rogozhin con una sonrisa desagradable, como esperando en cualquier momento una broma desconsiderada a costa de su difunto padre.


  —¿Era un viejo creyente[109]?


  —No, iba a la iglesia, aunque es cierto que decía que la vieja fe era más verdadera. También respetaba mucho a los skoptsy. Este era su despacho. ¿Por qué me has preguntado lo de la vieja fe?


  —¿Vas a celebrar aquí la boda?


  —Sí… —respondió Rogozhin, a punto de echarse a temblar con la inesperada pregunta.


  —¿Va a ser pronto?


  —Sabes que no depende de mí.


  —Parfión, no soy tu enemigo y no tengo intención de inmiscuirme. Te lo repito ahora, tal y como te lo dije la otra vez, en un momento casi idéntico a este. Cuando se preparaba tu boda en Moscú, yo no intervine, ya lo sabes. La primera vez fue ella la que acudió a mí, prácticamente en vísperas de la ceremonia, pidiéndome que la «salvara» de ti. Te cito sus propias palabras. Después me dejó también a mí, tú volviste a dar con ella y os disponíais nuevamente a casaros; y ahora resulta, según dicen, que te ha dejado plantado otra vez y ha venido hasta aquí, huyendo de ti. ¿Es verdad? Eso es lo que me ha transmitido Lébedev, por eso estoy aquí. No había tenido noticia de que os habíais vuelto a reconciliar hasta ayer mismo, en el tren, cuando me enteré por uno de tus antiguos amigos, Zaliózhev, por si quieres saberlo. Yo venía con este propósito: quería convencerla finalmente de que viajara al extranjero, por el bien de su salud. Está muy desmejorada, de cuerpo y alma, la cabeza es lo peor; en mi opinión, requiere muchos cuidados. Yo no tenía intención de acompañarla al extranjero, había pensado en todo esto sin necesidad de que fuera yo con ella. Te estoy diciendo la pura verdad. Ahora bien, si es cierto que os habéis reconciliado una vez más, entonces prefiero no aparecer ante ella, y tampoco vendré nunca más aquí a verte. Sabes que no te engaño, siempre he sido sincero contigo. Jamás te he ocultado lo que pienso de todo esto y siempre te he dicho que, para ella, casarse contigo suponía la perdición. Para ti también supone la perdición… puede que en tu caso sea aún peor. Si volvierais a separaros, yo estaría muy satisfecho; pero no pretendo malquistaros ni echar nada a perder. Puedes estar tranquilo y no tienes por qué desconfiar de mí. Tú sabes muy bien si he sido o no he sido tu verdadero rival, incluso cuando ella acudió a mí. Mira, ahora te has reído; ya sé a qué obedece esa sonrisa. Sí, entonces vivimos por separado, y hasta en ciudades diferentes, y todo eso lo sabes a ciencia cierta. Ya te he explicado otras veces que a ella «no la quiero por amor, sino por compasión». Creo que así lo defino con precisión. Decías tú entonces que comprendías estas palabras mías. ¿De verdad? ¡Ahora me miras con cara de odio! He venido a tranquilizarte, porque tú también me importas. Te quiero mucho, Parfión. Ahora me marcho, para no volver más. Adiós.


  El príncipe se puso de pie.


  —Quédate un poco más —dijo con dulzura Parfión, sin levantarse de su asiento y apoyando la cabeza en la mano derecha—, llevaba mucho tiempo sin verte.


  El príncipe se sentó. Los dos, una vez más, se quedaron callados.


  —Cuando no te tengo delante, Lev Nikoláievich, enseguida siento odio por ti. En estos tres meses que llevo sin verte te he detestado a cada instante. ¡Habría cogido y te habría envenenado con lo que fuera! Ya lo ves. Ahora, no llevas aquí ni un cuarto de hora y todo mi rencor desaparece, y eres una persona tan querida para mí como lo eras antes. Quédate un poco más aquí conmigo…


  —Cuando estoy contigo, confías en mí, pero, cuando no estoy, enseguida dejas de fiarte y empiezas a sospechar. ¡Has salido a tu padre! —respondió el príncipe con una sonria amistosa, esforzándose por ocultar sus sentimientos.


  —Confío en tu voz cuando estoy contigo. Me doy cuenta de que no se nos puede poner a la misma altura, a ti y a mí…


  —¿Por qué has añadido eso? Ya has vuelto a molestarte —dijo el príncipe, sorprendido con Rogozhin.


  —Pero aquí, hermano, nadie nos pide nuestra opinión —contestó este—, todo lo han decidido sin contar con nosotros. Cada uno ama a su manera, somos diferentes en todo —prosiguió en voz baja, tras una pausa—. Dices que la quieres por compasión. A mí ella no me inspira ninguna compasión. Además, ella me odia más que a nada en el mundo. Todas las noches sueño con ella; siempre es lo mismo: está con otro, y se ríe de mí. Así es, hermano. Va a casarse conmigo, y piensa tanto en mí como en cambiarse de zapato. No me vas a creer si te digo que no la he visto en cinco días, porque no me atrevo a ir a verla; me preguntaría: «¿A qué has venido?». Qué forma de humillarme…


  —¿Cómo que te ha humillado? ¡Qué dices!


  —¡Como si no lo supieras! Si se fue contigo cuando me dejó plantado en vísperas de la boda, tú mismo lo has dicho.


  —Pero tú no creerás que…


  —O ¿acaso no me humilló en Moscú con ese oficial, con Zemtiúzhnikov? De sobra sé que me deshonró, y eso después de haber fijado ella misma la fecha de la boda.


  —¡No es posible! —exclamó el príncipe.


  —Lo sé perfectamente —afirmó Rogozhin con convicción—. ¿Qué me quieres decir? ¿Que ella no es así? Desde luego que no es así, hermano. Pero eso son tonterías. Contigo no será así, y a lo mejor esas cosas le horrorizan, pero conmigo es exactamente así. Tal cual. A mí me mira como a un vil gusano. Con Keller, ese otro oficial que practicaba boxeo, también sé de buena tinta que lo que hizo fue solo para burlarse de mí… Y no sabes la que me lio en Moscú… Y la de dinero que me habré gastado…


  —Sí… pero, entonces, ¿cómo es que te casas?… ¿Qué va a pasar después? —preguntó el príncipe con terror.


  Rogozhin dirigió al príncipe una mirada dura y horrorizada, y no contestó.


  —Este ya es el quinto día que no voy a verla —siguió diciendo, tras unos momentos de pausa—. Me da miedo que me eche de allí. Como dice ella: «Soy dueña de mí misma; si quiero, te pongo de patitas en la calle, y me iré al extranjero». Lo de irse al extranjero ya me lo había dicho —comentó, como entre paréntesis, y miró al príncipe a los ojos, de una manera especial—. Es verdad que a veces se limita a asustarme, y eso, por alguna razón, le hace gracia. Hace unos días pensé: «No me voy a presentar con las manos vacías», pero solo conseguí que se riera de mí, y después se puso hecha una furia. A Katia, su doncella, le dio un chal que había sido un regalo mío: dudo que hubiera visto uno así en toda su vida, aunque antes viviera en la opulencia. Y lo de la fecha de la boda, eso no puedo ni mencionarlo. ¿Qué prometido es ese que tiene miedo hasta de ir a ver a su novia? Total, que estoy aquí encerrado y, cuando me puede la impaciencia, me acerco a escondidas a su casa y me dedico a rondar su calle, o me quedo agazapado detrás de la esquina. Recientemente estuve montando guardia cerca de su portal casi hasta el amanecer: me había parecido ver algo extraño. Pero resulta que ella me vio por la ventana: «¿Qué harías tú —me dijo— si vieras que te engaño?». Yo no pude conterme, y le dije: «Ya lo sabes».


  —Y ¿qué es lo que sabe?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —replicó Rogozhin, con una risa maliciosa—. Entonces en Moscú no pude sorprenderla con nadie, por más que lo intenté. Un buen día le dije: «Has prometido casarte conmigo, vas a formar parte de una familia honorable, y ¿sabes qué clase de mujer eres ahora?». Y le dije qué clase de mujer era.


  —¿Se lo dijiste?


  —Sí.


  —Y ¿qué pasó?


  —«Lo mismo ahora —me dijo— ya no te quiero ni como lacayo, ya no hablemos de ser tu mujer». Y yo le digo: «Yo de aquí no me marcho, así que me da igual». «Pues yo —me dice— voy a llamar a Keller, y le voy a decir que te ponga de patitas en la calle». Entonces me abalancé sobre ella y la molí a golpes.


  —¡No es posible! —exclamó el príncipe.


  —Te digo yo que sí —en voz baja, pero con ojos centelleantes, confirmó Rogozhin—. Me pasé un día y medio sin dormir, sin comer, sin beber, sin salir de su cuarto, postrado de rodillas ante ella: «Me moriré —le decía—, yo de aquí no me muevo mientras no me perdones; y, si mandas que me echen, me tiro al río; porque ¿qué va a ser ahora de mí si no te tengo?». Todo aquel día estuvo como enloquecida, tan pronto se echaba a llorar como le daba por decir que quería acuchillarme o se ponía a insultarme. A Zaliózhev, a Keller, a Zemtiúzhnikov, a todos los iba llamando, me ponía en evidencia delante de ellos, me injuriaba: «¿Qué tal si vamos, señores, todos juntos al teatro, y que él se quede aquí, ya que no quiere salir, y yo no estoy atada a él? Aquí, Parfión Semiónych, aunque no esté yo, le servirán el té; tiene que estar muerto de hambre». Volvió sola del teatro: «Esos —me dijo— son unos cobardes y unos miserables, te tienen miedo y tratan de asustarme; me dicen: “Ese no se va, y lo mismo acaba matándote”. Pues mira, cuando me vaya a acostar, no pienso echar el cerrojo de la puerta de mi cuarto: ¡ya ves el miedo que te tengo! ¡Quiero que lo sepas y que lo tengas claro! ¿Has tomado té?». «No, y no tengo intención». «Allá tú con tu conciencia, pero esto no es propio de ti». Dicho y hecho: no cerró la puerta de su cuarto. Por la mañana, al salir, se reía: «¿Te has vuelto loco? —me dijo—. ¿Acaso pretendes morirte de hambre?». «Perdóname», le digo. «No quiero perdonarte, no voy a casarme contigo, ya está dicho. No me digas que te has pasado toda la noche sentado en el sillón, sin dormir». «No; no he dormido». «¡Mira tú qué listo! Y ¿otra vez vas a quedarte sin comer, o sin tomar un té?». «Ya te he dicho que no voy a tomar nada, ¡perdóname!». «Repito que no es propio de ti —me dice—; no sé si lo sabes. Es algo así como ensillar una vaca. ¿Te crees que así me asustas? Ya ves lo que me importa a mí que pases hambre; ¡qué miedo me da!». Se enfadó, pero poco después ya estaba otra vez atosigándome. A mí lo que me extrañaba era no verla hecha una furia. Porque es una mujer muy rencorosa, no perdona fácilmente las ofensas. Entonces se me ocurrió que a lo mejor me miraba con demasiado desprecio para poder estar resentida conmigo mucho tiempo. Y esa es la verdad. «¿Sabes —me dijo— quién es el papa de Roma?». «Algo he oído», dije. «Se ve, Parfión Semiónych —me dice—, que no has estudiado mucha historia universal». «Yo no he estudiado nada de nada». «Entonces —me dice—, te voy a contar una cosa: hubo un papa que se enojó con el emperador, y este tuvo que pasarse tres días sin comer, sin beber, descalzo y de rodillas delante del palacio del papa para que le perdonara. Y ¿qué crees que pensó ese emperador, allí de rodillas, durante esos tres días, y qué juramentos crees que hizo?… Espera un momento —me dice—, ¡te lo voy a leer!». Fue corriendo a por el libro: «Son versos», me dice. Y empezó a leerme unos versos donde el emperador en esos tres días juraba vengarse del papa[110]. «No irás a decirme que no te ha parecido bien, Parfión Semiónovich», me dice. «Lo que has leído —le digo— tiene mucha razón». «Ajá, si crees que tiene mucha razón, a lo mejor es que te estás diciendo a ti mismo: “Si se casa conmigo, ¡se va a acordar de todo esto! ¡Se lo haré pagar!”». «No sé —le digo—, es posible que lo piense». «¿Cómo es que no lo sabes?». «Pues no —le digo—, no lo sé, ahora no estaba pensando en eso». «Y ¿en qué piensas?». «Mira: si te levantas del asiento y pasas a mi lado, me fijo en ti y te sigo con la vista; oigo el murmullo de tu vestido, y siento que se me para el corazón; sales del cuarto, y recuerdo todas tus palabras, y con qué voz las pronunciaste; y en toda esta noche no he pensado en nada, y he estado escuchando todo el tiempo cómo respirabas en sueños y cómo te has dado la vuelta un par de veces». «Pero seguro —se rio— que de la paliza que me diste ya no te acuerdas, ni piensas en eso». «Es posible —le digo— que piense, no sé». «Y ¿si no te perdono y no me caso contigo?». «Ya te he dicho que me arrojaré al río». «Si es que no me matas antes…». Dicho lo cual, se quedó pensativa. Luego se enfadó y se marchó. Volvió al cabo de una hora, con el semblante serio. «Voy a casarme contigo, Parfión Semiónovich —me dice—, y no porque te tenga miedo, sino porque no me importa arruinar mi vida. ¿Dónde iba a estar mejor? Siéntate —dice—, ahora te darán de comer. Y, si me caso contigo —añadió—, pienso ser una esposa fiel, no tengas la menor duda; así que puedes estar tranquilo». Calló unos momentos y después añadió: «En cualquier caso, no eres un lacayo; yo antes creía que eras un lacayo de la cabeza a los pies». Entonces señaló la fecha de la boda, y una semana después me dejó, y vino aquí, a pedir ayuda a Lébedev. Cuando di con ella, me dijo: «No renuncio a ti definitivamente, pero quiero esperar un poco más, todo lo que me parezca oportuno, porque sigo siendo dueña de mí misma. Espera tú también, si quieres». Así están ahora las cosas entre nosotros… ¿Qué piensas de todo esto, Lev Nikoláievich?


  —¿Qué piensas tú? —preguntó a su vez el príncipe, mirando a Rogozhin con pesar.


  —¡Que qué pienso! —estalló. Quería añadir algo más, pero se quedó callado, presa de una tristeza irreparable.


  El príncipe se levantó e hizo nuevamente ademán de marcharse.


  —En cualquier caso, no pienso inmiscuirme —dijo con calma, casi abstraído, como replicando a algún pensamiento propio y oculto.


  —¡Voy a decirte una cosa! —Rogozhin se animó de repente, y sus ojos centellearon—. ¿Cómo es que me la cedes así? No lo comprendo. O ¿es que ya no la quieres? Antes, desde luego, lo pasabas mal; yo lo he visto. Entonces, ¿para qué has venido corriendo hasta aquí? ¿Por compasión? —Su rostro se contrajo en una sonrisa maliciosa—. ¡Je, je!


  —¿Crees que te estoy engañando? —preguntó el príncipe.


  —No, yo a ti te creo, pero es que no entiendo una palabra. Lo más probable es que tu compasión sea más fuerte que mi amor.


  Algo maligno, que necesitaba expresarse a toda costa de forma urgente, brilló en su semblante.


  —Pues sí, tu amor y tu odio son indistinguibles —dijo el príncipe con una sonrisa—, pero el amor pasará, y la desgracia será aún mayor. Yo, hermano Parfión, lo que puedo decirte es que…


  —¿Que acabaré degollándola?


  El príncipe se estremeció.


  —La odiarás enormemente por este amor de ahora, por todo el tormento que ahora sufres. A mí lo que más me maravilla es que ella todavía esté dispuesta a casarse contigo. Cuando lo oí ayer, me costó trabajo creerlo, y se me hizo muy cuesta arriba. Dos veces te ha dejado ya plantado en vísperas de la boda; tiene que haber aquí una especie de presentimiento. ¿Qué es lo que busca ahora en ti? ¿Tal vez tu dinero? Es absurdo. Además, debes de haber perdido ya mucho dinero. ¿No será, únicamente, que necesita encontrar marido? En ese caso, podría encontrar a otros, aparte de ti. Cualquiera sería mejor que tú, porque lo más probable es que acabes degollándola, y ella ahora es perfectamente consciente de eso. ¿Será porque la quieres con tanta pasión? Sí, eso puede ser… He oído que hay mujeres que buscan justamente esa clase de amor… pero…


  El príncipe se interrumpió y se quedó pensativo.


  —¿Has vuelto a sonreír mirando el retrato de mi padre? —preguntó Rogozhin, extraordinariamente pendiente de cualquier alteración, cualquier rasgo cambiante en el rostro del príncipe.


  —¿Quieres saber por qué he sonreído? Porque se me ha ocurrido que, de no haber sido por esta desgracia tuya, de no haber surgido este amor, seguramente habrías acabado convirtiéndote en alguien idéntico a tu padre, y en muy poco tiempo. Vivirías encerrado en esta casa, discretamente, con tu mujer, sumisa y reservada, dirigiéndole la palabra en contadas ocasiones y en tono severo, sin fiarte de nadie, con todas tus necesidades cubiertas, ocupado únicamente de ganar dinero y llevando una vida callada y oscura. Si acaso, elogiarías alguna vez estos viejos libros, te interesarías por la señal de la cruz hecha con dos dedos[111], pero todo eso más bien en la vejez…


  —Tú ríete. Por cierto, que hace poco ella dijo exactamente lo mismo, al ver este retrato. Es asombroso cómo coincidís ahora en todo los dos…


  —Entonces, ¿ella ya ha estado en esta casa? —preguntó el príncipe con curiosidad.


  —Sí. Estuvo un buen rato contemplando el retrato, y me interrogó acerca del difunto. «Tú habrías sido idéntico a él —me dijo finalmente, con una sonrisa maliciosa—; hay en ti, Parfión Semiónych, violentas pasiones, unas pasiones que te habrían llevado muy pronto a Siberia, al penal, de no haber sido por tu inteligencia, porque lo cierto es que tienes también una gran inteligencia». Eso fue lo que dijo, lo creas o no. ¡Era la primera vez que decía algo así! «Pronto habrías renunciado a todas esas locuras de ahora. Y, como careces de toda instrucción, empezarías a acumular dinero, y te instalarías en esta casa, como tu padre, con tus skoptsy; y acabarías, posiblemente, convirtiéndote a su fe. Y amarías tanto el dinero que no reunirías dos millones, sino puede que hasta diez, aunque al final morirías de hambre encima de tus sacos, porque pones la misma pasión en todo, todo lo llevas al extremo». Eso fue exactamente lo que dijo, prácticamente con esas mismas palabras. ¡Jamás, hasta entonces, me había hablado así! Siempre habla conmigo de tonterías o le da por burlarse de mí; también esa vez empezó riéndose, pero después su rostro se ensombreció; recorrió toda esta casa, examinándola, y parecía como asustada. «Voy a cambiarlo todo —dije—, voy a reformar esta casa de cabo a rabo o, si no, puede que compre otra casa para la boda». «No, no —me dice—, aquí no hay nada que cambiar, viviremos así. Cuando sea tu mujer —me dice—, quiero vivir al lado de tu madre». La llevé a ver a mi madre, fue muy respetuosa con ella, la trató como una hija. Hace ya un par de años que mi madre ha perdido la cabeza (está enferma) y, desde la muerte de mi padre, es igual que una niña pequeña; ya ni habla: está ahí sentada, impedida, y se limita a saludar con la cabeza al primero que ve. Si nos olvidáramos de darle de comer, podrían pasar tres días sin que se enterase. Le cogí a mi madre la mano derecha y le junté los dedos: «Dele su bendición, madre —le digo—; va a casarse conmigo»; y ella le besó la mano con mucho sentimiento. «Ciertamente —dice—, tu madre ha tenido que sufrir mucho». Luego vio ese libro que está ahí encima: «¿Cómo es eso? ¿Has empezado a leer la Historia de Rusia?». (El caso es que ya me había dicho en Moscú: «Deberías ilustrarte un poco; léete, aunque sea, la Historia de Rusia, de Soloviov, porque no sabes nada de nada»). «Bien hecho —siguió diciendo—, tienes que leer. Voy a hacerte una pequeña lista con los libros que deberías leer primero, ¿quieres?». Nunca, nunca hasta entonces me había hablado de ese modo, así que me dejó asombrado; por primera vez respiré como un hombre vivo.


  —Me alegro mucho, Parfión —dijo el príncipe, con un sentimiento sincero—, mucho. Quién sabe, a lo mejor Dios dispone que os unáis felizmente.


  —¡Eso nunca va a suceder! —exclamó Rogozhin con vehemencia.


  —Escucha, Parfión, si tanto la quieres, ¿cómo no te propones ganarte su respeto? Y, si te lo propones, ¿es posible que no tengas confianza? Mira, antes te decía que para mí era un enigma que ella estuviera dispuesta a casarse contigo. Pero, aunque yo no lo pueda entender, es evidente que tiene que haber una causa suficiente y racional. Ella está segura de tu amor, así como de ciertas cualidades tuyas. ¡No puede ser de otra manera! Eso que acabas de contarme lo confirma. Tú mismo decías que había encontrado la posibilidad de hablar contigo en un lenguaje distinto al empleado hasta entonces cuando se dirigía a ti. Eres celoso y suspicaz, de ahí que exagerases todo lo que te parecía malo. Pero ella, desde luego, no tiene una opinión tan negativa de ti como dices. En caso contrario, estaría buscando a sabiendas la muerte, acuchillada o arrojándose a las aguas, al casarse contigo. ¿Tú crees que es posible? ¿Quién iba a buscar a sabiendas el cuchillo o las aguas?


  Parfión escuchó las vehementes palabras del príncipe con una amarga sonrisa. Su convicción era aparentemente inquebrantable.


  —¡Con qué dureza me miras, Parfión! —exclamó el príncipe con un sentimiento de dolor.


  —¡El cuchillo o las aguas! —dijo Rogozhin finalmente—. ¡Je! ¡Justo por eso se casa conmigo, porque sin duda espera mi cuchillo! ¿De verdad, príncipe, hasta ahora no habías caído en la cuenta de lo que pasa aquí?


  —No te entiendo.


  —Vaya, a lo mejor es así, y no me entiendes, ¡je, je! Por algo dicen de ti que estás… tocado. Ella quiere a otro, ¡métetelo en la cabeza! Del mismo modo que ahora yo la quiero a ella, ella ahora quiere a otro. Y ¿sabes quién es ese otro? ¡Eres tú! ¿Es que no lo sabías?


  —¡Yo!


  —Sí, tú. Ya entonces, desde el primer momento, desde su cumpleaños, se enamoró de ti. Pero está convencida de que para ella es imposible casarse contigo, porque sería un deshonor para ti y te arruinaría la vida. «Todo el mundo sabe —dice— qué clase de mujer soy». Es lo que ha venido afirmando. A mí me lo ha dicho a la cara. Teme perjudicarte, deshonrarte; en cambio, no tiene ningún reparo en casarse conmigo: ¡ya ves cómo me respeta!


  —Pero cómo es que te dejó y acudió a mí… y luego…


  —¿Luego ha vuelto conmigo? ¡Je! ¡Tiene la cabeza a pájaros! Ahora está siempre como en un delirio. De pronto me grita: «Me caso contigo y ya está. La boda, ¡cuanto antes mejor!». Y le entran las prisas, decide la fecha, pero luego, a medida que se acerca el momento, empieza a asustarse, o se le ocurren otras cosas… Sabe Dios, tú mismo lo has visto: llora, se ríe, se agita en un estado febril. ¿Qué tiene de extraño que también huyera de ti? Si te dejó fue porque se dio cuenta de lo mucho que te amaba. No tenía fuerzas para estar a tu lado. Antes has dicho que yo la busqué en Moscú; no es verdad, fue ella la que vino a mí, huyendo de ti: «Señala tú la fecha —me dijo—, ¡estoy preparada! ¡Sirve champán! ¡Vamos con los gitanos!…». ¡No paraba de gritar! De no ser por mí, hace tiempo que se habría arrojado a las aguas; te lo digo en serio. Y, si no se ha arrojado, posiblemente, es porque a mí me tiene aún más miedo que a las aguas. Se casará conmigo por despecho… si se casa, te lo digo muy en serio, se casará por despecho.


  —Pero, entonces, tú… ¿Cómo es que tú…? —exclamó el príncipe, pero no pudo terminar. Miró a Rogozhin con horror.


  —¿Por qué no terminas? —dijo este, forzando una sonrisa—. O, si prefieres, voy a decir lo que estás pensando en este instante: «¿Cómo es posible que ella se case con él? Y ¿cómo es que él lo consiente?». Está claro que es lo que piensas.


  —No he venido con esa idea, Parfión, ya te lo he dicho; ni se me había ocurrido…


  —Es posible que no hayas venido con esa idea y que no se te hubiera ocurrido antes, pero seguro que ahora no piensas en otra cosa, ¡je, je! Bueno, ¡ya basta! ¿Por qué te pones así? ¿De verdad no lo sabías? ¡Me dejas asombrado!


  —Todo esto son celos, Parfión, es algo enfermizo, lo has exagerado todo tanto… —farfullaba el príncipe, presa de una extraordinaria agitación—. ¿Qué te pasa?


  —Deja eso —dijo Parfión, arrebatándole al príncipe un cuchillo que había cogido de la mesa, junto al libro, y devolviéndolo a su sitio.


  —Yo ya me imaginaba algo cuando llegué a San Petersburgo, tenía como un presentimiento… —siguió diciendo el príncipe—. ¡No quería venir a esta casa! ¡Quería olvidar todo lo de aquí, arrancármelo del corazón! En fin, adiós… Pero ¡qué te pasa!


  Mientras hablaba, el príncipe había vuelto a coger, distraído, el cuchillo, y Rogozhin se lo había vuelto a quitar y lo había arrojado sobre la mesa. Era un cuchillo bastante sencillo, con las cachas de asta de ciervo, que no se plegaba, con una hoja de unos tres vershkí y medio[112], y una anchura en proporción.


  Al ver que al príncipe le había llamado particularmente la atención que le hubiera arrebatado dos veces el cuchillo, Rogozhin, enojado y furioso, lo cogió, lo metió entre las páginas del libro y dejó el libro encima de otra mesa.


  —¿Lo usas para cortar las páginas? —preguntó el príncipe, aunque algo abstraído, como abrumado aún por el peso de una intensa reflexión.


  —Sí, las páginas.


  —Pero ¿no es un cuchillo de jardín?


  —Sí. ¿Es que uno no puede cortar las páginas con un cuchillo de jardín?


  —Es… nuevo.


  —¿Qué más da que sea nuevo? O ¿es que ahora no puedo comprar un cuchillo nuevo? —exclamó finalmente Rogozhin, un tanto exaltado, con una irritación que crecía con cada palabra.


  El príncipe se estremeció y miró fijamente a Rogozhin.


  —¡Ay, cómo somos! —De repente, se echó a reír, totalmente despejado—. Perdóname, hermano; es que cuando tengo tan cargada la cabeza como ahora, y esta enfermedad… me quedo totalmente abstraído, y resulto ridículo. No era eso lo que quería preguntarte… ya no recuerdo lo que era. Adiós…


  —No es por ahí —dijo Rogozhin.


  —¡Se me había olvidado!


  —Por aquí, por aquí; vamos, ya te indico.


  IV


  Recorrieron las mismas estancias por las que había pasado antes el príncipe; Rogozhin iba un poco por delante, el príncipe detrás. Llegaron a un gran salón de cuyas paredes colgaban algunos cuadros: todos eran retratos de obispos o paisajes en los que era imposible distinguir nada. Encima de la puerta que daba a la siguiente pieza colgaba un cuadro con una forma un tanto extraña: medía unos dos arshiny y medio de largo por seis vershkí, a lo sumo, de alto[113]. Representaba al Salvador, recién descendido de la cruz. El príncipe le echó un vistazo apresurado, y pareció recordarle algo, pero no se detuvo a observarlo, quería cruzar la puerta. No se sentía bien, y tenía muchas ganas de salir cuanto antes de esa casa. Pero Rogozhin se paró de pronto delante del cuadro.


  —Todos estos cuadros que hay aquí —dijo— los compró en almonedas mi difunto padre por uno o dos rublos, le gustaban mucho. Un entendido los examinó: dijo que eran baratijas, menos este cuadro de aquí, el que está encima de la puerta, que también había costado un par de rublos; de este dijo que sí tenía valor. Cuando vivía mi padre, alguien le ofreció trescientos cincuenta rublos, y Savéliev, Iván Dmítrich, un comerciante, un gran aficionado, subió hasta cuatrocientos, y la semana pasada a mi hermano Semión Semiónych llegó a ofrecerle quinientos. Pero yo me lo he quedado.


  —Pero esto… esto es una copia de Hans Holbein[114] —dijo el príncipe, después de ver el cuadro con más detenimiento—, y yo diría, aunque no entiendo mucho, que es una copia magnífica. Tuve ocasión de ver este cuadro en el extranjero, y no se me va de la memoria. Pero… ¿qué te pasa?…


  Rogozhin se desentendió del cuadro y siguió adelante. Sin duda, su dispersión y aquel peculiar estado de humor, de una rara susceptibilidad, que lo había embargado tan súbitamente, podían explicar tal brusquedad; pero, en cualquier caso, el príncipe se quedó asombrado al ver que interrumpía de pronto una conversación que él mismo había empezado, sin darle siquiera una respuesta.


  —Verás, Lev Nikoláievich, hace tiempo que quería preguntarte si crees en Dios —dijo de repente Rogozhin, tras dar algunos pasos.


  —Sí que es extraña tu pregunta… y tu mirada —observó el príncipe, involuntariamente.


  —Me gusta mirar ese cuadro —farfulló Ragozhin, después de unos instantes de silencio, como si se hubiera olvidado de su propia pregunta.


  —¡Ese cuadro! —exclamó de pronto el príncipe, impresionado por una idea repentina—. ¡Ese cuadro! ¡Uno podría perder la fe mirando ese cuadro!


  —Eso también se pierde —confirmó Rogozhin, inesperadamente. Habían llegado ya a la puerta principal.


  —¿Cómo? —El príncipe se detuvo de pronto—. ¡Qué dices! ¡Yo estaba casi bromeando, y tú te lo has tomado tan en serio! ¿Por qué me has preguntado que si creo en Dios?


  —Por nada, por saberlo. Ya había querido preguntártelo en otras ocasiones. Ahora hay mucha gente que no cree. Y no sé si será verdad (tú has vivido en el extranjero), pero alguien, borracho como una cuba, me dijo una vez que aquí, en Rusia, hay más gente que no cree en Dios que en otros lugares. «A nosotros —me dijo— nos resulta más fácil, porque hemos llegado más lejos que ellos…».


  Rogozhin sonrió sarcásticamente; una vez formulada su pregunta, abrió la puerta de improviso y, con la mano apoyada en el picaporte, esperó a que saliera el príncipe. Este se sorpendió, pero salió. Rogozhin pasó tras él al descansillo y dejó la puerta entornada. Se quedaron frente a frente; por su aspecto, parecía que se hubieran olvidado de dónde estaban y de lo que tenían que hacer a continuación.


  —Adiós, pues —dijo el príncipe, tendiendo la mano.


  —Adiós —contestó Rogozhin, estrechando con fuerza, aunque maquinalmente, la mano que se le tendía.


  El príncipe bajó un peldaño y se dio la vuelta.


  —En lo referente a la fe —empezó a decir, con una sonrisa (era evidente que no deseaba dejar así a Rogozhin); además, se había animado con un recuerdo repentino—; en lo referente a la fe, la semana pasada tuve cuatro encuentros distintos en dos días. Una mañana viajaba yo en una nueva línea de ferrocarril y estuve cuatro horas charlando con un tal S. Enseguida trabamos relación. Yo ya había oído hablar de él muchas veces y sabía, entre otras cosas, que era ateo. Es, sin duda alguna, un hombre muy instruido, y me alegré de tener la oportunidad de hablar con un verdadero sabio. Además, es un hombre excepcionalmente bien educado, por lo que hablaba conmigo como si fuera su igual en conocimiento y comprensión. No cree en Dios. Hubo una cosa que me llamó mucho la atención, y es que continuamente parecía estar hablando de otro tema, y si me llamó tanto la atención fue porque siempre que me he encontrado con no creyentes o que he leído libros sobre la materia he tenido la sensación de que hablan de otro tema, por más que pretendan tratar de esa cuestión. Aproveché la ocasión para comentárselo, pero debí de explicarme de un modo muy confuso, porque no entendió una palabra… Aquella misma tarde me detuve en una fonda de provincias para pernoctar, y me encontré con que muy recientemente se había producido allí un asesinato: había sido la noche anterior, y no se hablaba de otra cosa cuando llegué. Dos campesinos ya mayores, dos viejos amigos, que no estaban borrachos, después de tomar el té fueron a acostarse a la pequeña habitación que compartían. Pero uno de ellos llevaba ya dos días fijándose en el reloj del otro: era un reloj de plata, con una leontina amarilla de abalorios, que nunca le había visto hasta entonces. Aquel hombre no era ningún ladrón; es más, era una persona honrada y, para ser un campesino, vivía con bastante desahogo. Pero le gustó tanto aquel reloj y se encaprichó con él de tal manera que finalmente no lo pudo resistir: cogió un cuchillo y, cuando su amigo se dio la vuelta, se acercó a él por detrás, con mucha cautela, se preparó, levantó los ojos al cielo, se persignó y, pronunciando para sí una amarga oración: «¡Señor, perdóname por el amor de Cristo!», degolló a su amigo de un solo tajo, como a un carnero, y le quitó el reloj.


  Rogozhin reía a carcajadas. Parecía que le hubiera dado un ataque. Resultaba extraña esa risa después de su reciente malhumor.


  —¡Esta sí que me ha gustado! ¡Sí, ha sido la mejor de todas! —gritaba convulsivamente, casi jadeando—. El uno que no cree en Dios en absoluto, y el otro que cree hasta tal punto que degüella a la gente después de rezar… ¡No, hermano príncipe, eso no se le ocurre a cualquiera! ¡Ja, ja, ja! ¡Esta sí que es buena!


  —A la mañana siguiente salí a dar una vuelta por la ciudad —prosiguió el príncipe en cuanto Rogozhin se calló, aunque los labios le seguían temblando con aquella risa espasmódica y convulsiva—, veo a un soldado borracho tambaleándose sobre las tablas de la acera, con un aspecto lamentable. Se me acerca: «Cómprame, señor, esta cruz de plata. Solo por dos grivny[115], ¡es de plata!». Veo que lleva una cruz en la mano, seguramente se la acababa de quitar, y colgaba de una cinta azul, muy deslucida; se apreciaba a primera vista que era de estaño genuino; era una cruz de ocho puntas, fiel al modelo bizantino. Saqué una moneda de dos grivny y se la di, e inmediatamente me colgué la cruz, y al soldado se le notó en la cara lo contento que estaba de haber engañado a un señorito estúpido, y se marchó rápidamente a beberse aquella cruz, eso seguro[116]. Yo entonces, hermano, estaba muy impresionado con todo lo que me había ido encontrando en Rusia; antes jamás había comprendido nada de este país, me había criado en un ambiente muy reservado, y en los cinco años que viví en el extranjero solo lo recordaba de un modo impreciso y fantástico. Total, que seguí mi camino, pensando: «No, no tengo que precipitarme a condenar a este judas. Solo Dios sabe lo que se encierra en estos corazones borrachos y frágiles». Una hora más tarde, al volver a la fonda, me encontré con una mujer, una aldeana, con un niño de pecho. Ella todavía era joven, y el bebé tendría como seis semanas. Por primera vez desde su nacimiento, el crío sonrió en respuesta a los cuidados de la madre. Entonces vi a la madre santiguarse con enorme devoción. «¿Qué haces, jovencita?», le digo. (Entonces siempre estaba haciendo preguntas). «Ya ve —me dice— lo que es la alegría de una madre cuando descubre la primera sonrisa de su criatura; pues igual es la alegría de Dios cada vez que ve desde el cielo que un pecador le ofrece su plegaria de todo corazón». Eso me dijo aquella mujer, casi con estas palabras, expresando de este modo un pensamiento religioso verdaderamente profundo, delicado y auténtico, un pensamiento que condensa la esencia del cristianismo, es decir, la idea de que Dios es nuestro padre y de que Dios se alegra por el hombre, del mismo modo que un padre se alegra por su hijo carnal. ¡La idea principal de Cristo! ¡Aquella aldeana! Cierto que era madre… y, quién sabe, tal vez fuera la mujer de aquel soldado. Escucha, Parfión, antes me has hecho una pregunta, aquí tienes mi contestación: la esencia del sentimiento religioso no se acomoda a ningún razonamiento, a ningún error, a ningún crimen, a ningún ateísmo; aquí hay algo de otro orden, y siempre será así; algo que siempre quedará fuera del alcance de los ateísmos, que siempre seguirán hablando de otra cosa. Pero lo más importante es que donde se advierte antes y con mayor claridad es en el corazón de los rusos, ¡ahí tienes mi conclusión! Es una de las primeras convicciones que he adquirido en nuestra Rusia. ¡Hay mucho que hacer, Parfión! ¡Hay mucho que hacer en nuestro mundo ruso, créeme! Acuérdate de aquel tiempo en que solíamos vernos y conversar en Moscú… Y ¡yo que no quería volver ahora aquí! ¡Yo que no esperaba en ningún caso encontrarme contigo!… ¡Qué cosas!… ¡Adiós, hasta la vista! ¡Que Dios te guarde!


  Se dio la vuelta y empezó a bajar las escaleras.


  —¡Lev Nikoláievich! —lo llamó desde arriba Parfión cuando el príncipe llegó al siguiente descansillo—. Esa cruz, la que le compraste al soldado, ¿la llevas colgada?


  —Sí, la llevo colgada.


  Y el príncipe volvió a detenerse.


  —Enséñamela.


  ¡Otra extravagancia! Se lo pensó un momento, subió y le mostró la cruz, sin quitársela del cuello.


  —Dámela —dijo Rogozhin.


  —¿Para qué? ¿Acaso tú…?


  El príncipe no quería desprenderse de esa cruz.


  —La voy a llevar, y te daré la mía a cambio; llévala tú.


  —¿Quieres que nos cambiemos las cruces? Sea, Parfión, en ese caso, me parece bien; ¡hermanémonos!


  El príncipe se quitó su cruz de estaño, Parfión la suya dorada, y se las cambiaron. Parfión callaba. El príncipe advirtió, con dolorosa extrañeza, que su anterior desconfianza, su anterior amargura y su sonrisa, casi burlona, no se habían borrado del semblante de su hermano adoptivo, y al menos en algunos momentos se manifestaban con toda intensidad. Por fin, sin decir nada, Rogozhin cogió la mano del príncipe y estuvo un tiempo quieto, sin acabar de decidirse a hacer algo; de pronto tiró de él, tras decir con voz casi inaudible: «Vamos». Cruzaron el rellano del primer piso y llamaron a la puerta que estaba enfrente de aquella por la que habían salido. Salieron a abrirles enseguida. Una anciana encorvada, toda de negro, con un pañuelo en la cabeza, hizo una profunda reverencia ante Rogozhin, sin decir nada; este le preguntó algo sobre la marcha y, sin esperar a su respuesta, siguió adelante, guiando al príncipe a través de las habitaciones. Recorrieron estancias sombrías, de una limpieza gélida, poco común, amuebladas fríamente con muebles vetustos y severos envueltos en impecables fundas blancas. Sin anunciarse, Rogozhin hizo pasar al príncipe a una habitación no muy grande, una especie de salita, dividida por un tabique de caoba bruñida, con una puertecilla a cada lado, detrás del cual, seguramente, habría un dormitorio. En un rincón de la salita, junto a la estufa, sentada en un sillón, había una viejecilla menuda, que no parecía demasiado anciana, con un rostro redondo y agradable y con un aspecto saludable, aunque tenía el pelo completamente blanco y (como se advertía a primera vista) era igual que una niña. Llevaba un vestido de lana negra, con un gran pañuelo negro al cuello, y una cofia blanca y limpia con cintas negras. Sus pies reposaban en un escabel. A su lado, haciendo punto en silencio, había otra pulcra ancianita, mayor que ella, también de luto y también tocada con una cofia; sería, seguramente, una especie de pariente pobre, allí acogida. Al parecer, las dos estaban siempre calladas. La primera anciana, al ver a Rogozhin y al príncipe, les sonrió, e inclinó varias veces la cabeza, dando muestras de satisfacción.


  —Madre —dijo Rogozhin, tras besarle la mano—, este es un gran amigo mío, el príncipe Lev Nikoláievich Myshkin; hemos intercambiado nuestras cruces; en Moscú ha sido un verdadero hermano para mí, durante un tiempo; ha hecho mucho por mí. Bendícelo, madre, como si bendijeses a tu propio hijo. Espera, anciana, deja que te junte los dedos…


  Pero la anciana, antes de que a Parfión le diera tiempo de ocuparse de su mano derecha, la levantó, juntó tres dedos y persignó tres veces al príncipe, con devoción. A continuación le hizo un nuevo gesto, tierno y cariñoso, con la cabeza.


  —Bueno, vamos, Lev Nikoláievich —dijo Parfión—, te he traído solo para esto…


  Cuando volvieron a salir a las escaleras, añadió:


  —No entiende nada de lo que le dicen, y no ha entendido una sola de mis palabras, pero te ha bendecido; de modo que lo ha querido ella… Bueno, adiós; se nos hace tarde a los dos.


  Y abrió la puerta de su casa.


  —Pero ¡déjame por lo menos que te dé un abrazo de despedida! ¡Eres un hombre tan extraño! —exclamó el príncipe, mirándolo con un aire de tierno reproche, y trató de abrazarlo. No obstante, Parfión, después de extender los brazos, volvió a bajarlos de inmediato. No se decidía; se dio la vuelta para no tener que mirar al príncipe. No quería abrazarlo.


  —¡Tranquilo! ¡Aunque me haya quedado con tu cruz, no voy a degollarte por tu reloj! —murmuró confusamente, y se rio de un modo extraño. Pero de pronto su rostro se transformó: palideció terriblemente, le temblaron los labios, sus ojos fulguraban. Levantó los brazos, abrazó con fuerza al príncipe y dijo sofocándose—: ¡Toma a esa mujer, si así lo quiere el destino! ¡Es tuya! ¡Renuncio!… ¡Acuérdate de Rogozhin!


  Y, dejando al príncipe, sin volverse a mirarlo, entró en su casa precipitadamente y cerró de un portazo.


  V


  Ya era tarde, cerca de las dos y media, y el príncipe no encontró a Yepanchín en casa. Dejó su tarjeta, y decidió acercarse al hotel La Balanza a preguntar por Kolia; si no estaba allí, pensaba dejarle una nota. En La Balanza le dijeron que Nikolái Ardaliónovich «había salido a primera hora, pero que, al marcharse, había dejado dicho que, en caso de que alguien preguntara por él, tenían que comunicarle que muy probablemente estaría de vuelta a eso de las tres. Si no se presentaba antes de las tres y media, eso quería decir que se había marchado en tren a Pávlovsk, a la dacha de la generala Yepanchiná, y que comería allí, claro está». El príncipe se sentó a esperar y, ya de paso, pidió de comer.


  A las tres y media, incluso a las cuatro, Kolia no había aparecido. El príncipe salió del hotel y echó a andar sin rumbo fijo. A veces, a comienzos del verano, en San Petersburgo hace un tiempo espléndido: los días son luminosos, cálidos, serenos. Como hecho a propósito, aquel era uno de esos días excepcionales. El príncipe estuvo paseando un rato sin dirección. No conocía bien la ciudad. A veces se detenía en los cruces, delante de las casas, en las plazas, en los puentes; en cierto momento, entró en una confitería, a descansar. De vez en cuanto se quedaba mirando a los transeúntes, con enorme curiosidad; pero por lo general no se fijaba en la gente, ni en el camino que seguía. Estaba sometido a una tensión insoportable, y al mismo tiempo sentía una necesidad extrema de soledad. Quería estar solo, para abandonarse pasivamente a aquella horrible tensión, sin buscar una salida, por precaria que fuera. La idea de dar respuesta a las preguntas que afluían a su alma y a su corazón le producía auténtica aversión. «¿Qué culpa tengo yo de todo esto?», murmuraba para sí, sin reparar apenas en sus propias palabras.


  Cerca de las seis se encontraba en el andén de la estación Tsarskoselski[117]. Pronto la soledad se le había hecho insoportable; un nuevo impulso se había apoderado con pasión de su corazón, y por un momento la oscuridad que embargaba su alma se vio iluminada por una intensa luz. Tomó un billete para Pávlovsk y esperó impaciente la partida; pero, sin duda, algo había que le seguía los pasos, y se trataba de una realidad, no de una fantasía, como posiblemente estaría inclinado a creer. A punto ya de montar en el vagón, de pronto arrojó al suelo el billete recién adquirido y salió de la estación, confuso y pensativo. Poco después, una vez en la calle, cayó en la cuenta de una cosa: fue como si de repente hubiera reparado en algo muy extraño, que llevaba mucho tiempo inquietándolo. De improviso se sorprendió a sí mismo, conscientemente, ocupado en una tarea que se prolongaba ya desde hacía un buen rato, pero de la que no se había dado cuenta hasta ese instante: unas horas antes, estando todavía en La Balanza, si es que no había sido incluso antes de ir a La Balanza, había empezado de repente como a buscar algo a su alrededor. Después se olvidaba, durante bastante tiempo, como media hora, y luego vuelta a mirar, intranquilo, y a buscar por todas partes.


  Pero, apenas acababa de descubrir ese impulso suyo, insano y hasta entonces totalmente inconsciente, que se había apoderado de él hacía horas, cuando acudió a su memoria otro recuerdo, que tenía una extraordinaria importancia para él: se acordó de que, en el preciso momento en que había caído en la cuenta de que no paraba de buscar algo a su alrededor, estaba en una acera, frente al escaparate de una tienda, examinando con sumo interés un artículo que estaba allí expuesto. Y ahora quería comprobar a toda costa si, en efecto, acababa de estar hacía nada, puede que tan solo cinco minutos, delante de esa tienda. ¿No lo habría soñado? A lo mejor estaba confundido… ¿Existían de verdad aquella tienda y aquel producto? Porque, de hecho, ese día se hallaba en un estado enfermizo, bastante peculiar, muy parecido al que solía preludiar los accesos de su vieja dolencia. Sabía que en ese tiempo que precedía a los ataques estaba especialmente distraído y a menudo llegaba a confundir objetos y rostros si no los miraba con una atención especialmente intensa. Pero había una causa concreta que explicaba su interés en comprobar si había estado entonces delante de esa tienda: entre los artículos exhibidos en el escaparate había uno en el que se había fijado e incluso lo había valorado en sesenta kopeks de plata; recordaba bien ese detalle, a pesar de su dispersión y su inquietud. Por consiguiente, si esa tienda existía y el artículo en cuestión estaba efectivamente allí expuesto entre los restantes productos, él tenía que haberse detenido allí precisamente por ese artículo. Dicho de otro modo, ese objeto tendría un enorme interés para él cuando había captado su interés de ese modo, incluso en un momento como aquel, en que estaba tan alterado, recién salido de la estación de ferrocarril. Avanzaba, mirando a su derecha casi con angustia, con el corazón desbocado por su intranquila impaciencia. Pero ahí se veía la tienda, ¡por fin la había encontrado! Estando a quinientos pasos de ella, había pensado en la posibilidad de volver atrás. Y ahí estaba ese producto de sesenta kopeks. «Sesenta kopeks, desde luego, ¡no vale ni uno más!», se dijo, y se echó a reír. Reía histéricamente, y sintió un gran pesar. Ahora recordaba con claridad que justo allí, parado delante de ese escaparate, se había vuelto de repente, exactamente igual que esa mañana, cuando había sorprendido los ojos de Rogozhin fijos en él. Seguro así de que no se había equivocado (algo de lo que, por lo demás, ya estaba completamente convencido antes incluso de la comprobación), dejó la tienda y se alejó rápidamente. Tenía que reconsiderar cuanto antes todo eso, sin falta; ahora estaba claro que tampoco se había imaginado lo de la estación, que le había ocurrido algo muy real, necesariamente relacionado con su inquietud de antes. Pero una vez más un sentimiento insuperable de repugnancia interior se apoderó de él: no le apetecía reconsiderar nada, de manera que no lo hizo, y se puso a pensar en otras cosas.


  Pensó, por ejemplo, en que en su condición de epiléptico había una etapa —que precedía casi inmediatamente a los ataques propiamente dichos (siempre que los ataques le sobrevinieran en estado de vigilia)— en la que de pronto, en medio de la melancolía, la ofuscación del ánimo y la angustia, su cerebro parecía enardecerse por momentos y todas sus energías vitales se ponían en tensión a la vez, en un impulso extraordinario. La sensación de estar vivo y la conciencia de sí mismo se multiplicaban en esos momentos, que duraban lo que un relámpago. El espíritu y el corazón se iluminaban con una luz insólita; todas sus inquietudes, todas sus dudas, todas sus preocupaciones se calmaban a la vez, se resolvían en una suerte de placidez suprema, llena de alegría y esperanza, de claridad y armonía, cargada de razón y radicalmente justificada. Pero esos instantes, esos destellos no eran sino el presagio de aquel segundo definitivo (nunca duraba más de un segundo) en el que se desencadenaba el ataque como tal. Aquel segundo, desde luego, era insoportable. Cuando, más tarde, una vez repuesto, reflexionaba sobre ese instante, pensaba que esos relámpagos, esos destellos de una conciencia y de una percepción de sí mismo más elevadas y, en consecuencia, de una «existencia superior», no eran otra cosa que manifestaciones de su enfermedad, de la ruptura de las condiciones normales y, en tal caso, no equivalían, de ninguna manera, a una existencia superior, sino que, por el contrario, debían contarse entre las más viles. Con todo, había llegado a una conclusión extremadamente paradójica: «¿Qué más da que sea una enfermedad? —había decidido finalmente—. ¿Qué importancia tiene que se trate de una tensión anormal, si el resultado de esa experiencia, evocada y considerada después en condiciones de salud, se presenta como la consumación de la armonía y la belleza, y proporciona una sensación inaudita e insospechada hasta entonces de plenitud, de proporción, de aceptación y de fusión entusiasta y fervorosa con la más elevada síntesis de la vida?». Estas expresiones nebulosas le parecían perfectamente comprensibles, aunque algo desvaídas. De que allí encontraba realmente «belleza y fervor», de que era, en verdad, «la más elevada síntesis de la vida», de eso no le cabía ninguna duda, y no contemplaba siquiera la posibilidad de la duda. Pero ¿no tendría en esos instantes visiones anómalas e irreales, como las debidas al hachís, el opio o el vino, que anulan el juicio y pervierten el alma? Eso podía juzgarlo con lucidez una vez que cesaba el ataque. Si hubiera que definir tal estado en pocas palabras, podría decirse que esos momentos se caracterizaban por una agudización inusual de la propia conciencia; de la propia conciencia y al mismo tiempo de la propia percepción, sin intermediarios de ninguna clase. Si en ese segundo, es decir, si en el último momento de lucidez antes del ataque acertaba a decirse a sí mismo, clara y conscientemente: «Sí, ¡por este momento uno podría dar toda la vida!», ese momento, naturalmente, valía por sí solo toda una vida. De todos modos, no insistía demasiado en el aspecto dialéctico de su razonamiento: el embrutecimiento, la ofuscación del ánimo, el idiotismo se alzaban ante él como evidente consecuencia de aquellos «momentos supremos». Desde luego, no tenía intención de discutir en serio. En su conclusión, es decir, en su valoración de esos instantes, había un error indudable, pero la realidad de la sensación no dejaba de causarle cierta turbación. ¿Qué podía hacer, de todos modos, con esa realidad? En cualquier caso, sucedía en algunas ocasiones, y en ese segundo acertaba a decir que ese segundo, en vista de la felicidad inmensa que podía experimentar en toda su plenitud, bien podía valer por toda una vida. «En ese momento —como le dijo una vez a Rogozhin, en Moscú, en uno de sus encuentros—, creo entender el sentido de esa insólita frase: “El tiempo no será más”[118]. Seguramente —añadió, con una sonrisa— era a ese mismo segundo al que se refería el epiléptico Mahoma cuando decía que no era suficiente para que saliera el agua de una jarra volcada, pero sí le daba tiempo, en ese mismo segundo, a recorrer todas las mansiones de Alá». Sí, en Moscú se veía a menudo con Rogozhin y hablaban de eso y de otras muchas cosas. «Rogozhin me ha dicho esta mañana que entonces yo era un hermano para él; no me lo había dicho hasta hoy», se dijo el príncipe.


  Estuvo un rato pensando en estas cosas, sentado en un banco, debajo de un árbol, en el Jardín de Verano. Eran alrededor de las siete. El jardín estaba vacío; una sombra veló por un momento el sol, que ya declinaba. El ambiente era sofocante; se adivinaban lejanos presagios de tormentas. El estado contemplativo en el que se hallaba resultaba muy seductor para el príncipe. Sus recuerdos y su espíritu se aferraban a todos los objetos exteriores, y eso le agradaba: estaba empeñado en olvidar algo, presente e inmediato, pero le bastaba con echar un vistazo a su alrededor para reencontrarse con su sombrío pensamiento, ese pensamiento del que tanto deseaba desprenderse. Empezó a recordar que horas antes, mientras comía, había estado hablando con el mozo de la fonda de un asesinato especialmente extraño, que había tenido mucho eco y había suscitado un sinfín de comentarios. Pero, apenas lo hubo recordado, volvió a ocurrirle algo singular.


  Un deseo extraordinario e irresistible, casi una tentación, se adueñó de pronto de su voluntad. Se levantó del banco y salió del jardín, dirigiéndose a la Peterbúrgskaia Storoná. Antes, en la ribera del Nevá, le había pedido a un transeúnte que le indicase el camino para ir a la Peterbúrgskaia Storoná, atravesando el río. Se lo habían indicado, pero al final había cambiado de idea. En cualquier caso, no tenía sentido ir allí ese día. Lo sabía. Hacía tiempo que tenía la dirección, y no le habría costado encontrar la casa de la pariente de Lébedev; pero estaba casi seguro de que no la encontraría en casa. «Tiene que haberse ido a Pávlovsk, en caso contrario Kolia habría dejado una nota en La Balanza, según lo convenido». Así pues, si en ese momento se dirigía hacia allí, no era, desde luego, con intención de verla. Iba empujado por una curiosidad de otra índole, tormentosa y sombría. Una idea nueva, inesperada, había acudido a su cabeza…


  Pero él tenía más que suficiente con andar y saber adónde iba: cinco minutos más tarde marchaba otra vez sin reparar apenas en su camino. La posibilidad de reconsiderar «su idea inesperada» le pareció enseguida tremendamente desagradable y casi imposible. Manteniendo la atención a costa de un penoso esfuerzo, se iba fijando en todo lo que se le ofrecía a la vista: miraba el cielo, el Nevá… Empezó a hablar con un chiquillo con el que se cruzó. Posiblemente el cuadro epiléptico se iba agudizando más y más. La tormenta, al parecer, se iba acercando, aunque despacio. Se oyeron los primeros truenos lejanos. Hacía bochorno…


  Del mismo modo que en ocasiones no se nos va de la cabeza un motivo musical obsesivo, que acaba por volvernos locos, él era incapaz, por alguna razón, de sacudirse el recuerdo del sobrino de Lébedev, al que había conocido esa misma mañana. Lo raro era que lo recordaba con el aspecto de aquel asesino que había mencionado el propio Lébedev en el momento de presentarle a su sobrino. Sí, recientemente había leído sobre ese asesino. Desde su regreso a Rusia, le gustaba estar informado de esa clase de asuntos y seguía puntualmente esas noticias. Pero un rato antes, en su conversación con el mozo quizá había mostrado un interés excesivo por el asesinato de los Zhemarin, precisamente. El mozo estaba de acuerdo con él, de eso sí se acordaba. También se acordaba del mozo; era un muchacho avispado, sensato y precavido; por lo demás, solo Dios sabía cómo sería. «En un país desconocido, es difícil adivinar cómo va a ser la gente». No obstante, empezaba a creer en el alma rusa. ¡En esos seis meses había tenido que aguantar muchas, muchísimas cosas que eran nuevas para él, cosas insospechadas, inauditas, inesperadas! Pero el alma ajena es un enigma, y el alma rusa es otro enigma; para muchos es un enigma. Él, por ejemplo, hacía ya tiempo que se veía con Rogozhin; tenían un trato cercano, un trato «fraterno»; pero ¿conocía a Rogozhin? Por lo demás, ¡qué caos, qué desbarajuste, qué escándalo había muchas veces en todo eso! ¡Qué repelente y qué vanidoso ese sobrino de Lébedev que había conocido antes! «Pero ¡qué cosas tengo! —seguía divagando el príncipe—. Ni que hubiera matado él a esa gente, a esas seis pesonas… Estoy mezclándolo todo… ¡qué cosa más rara! Se me va la cabeza… En cambio, qué cara tan simpática, tan agradable, tiene la hija mayor de Lébedev, la que tenía al bebé en brazos; qué expresión más inocente, casi infantil y qué risa más cándida… Lo raro es que me hubiera olvidado de esa cara y solo en este momento me haya venido a la memoria. Y Lébedev, a pesar de sus patadas en el suelo, lo más probable es que los adore a todos. Y, desde luego, de lo que no hay duda es de que también adora a su sobrino».


  De todos modos, ¿cómo se atrevía a emitir unos juicios tan tajantes? ¿Quién era él, que había aparecido en su casa ese mismo día, para condenarlos de esa manera? El mismo Lébedev esa mañana le había puesto las cosas difíciles: ¿quién se iba a esperar a un Lébedev así? ¿Había conocido antes a un Lébedev como ese? Lébedev y Du Barry, ¡ay, Señor! Rogozhin, por lo menos, si mataba a alguien, no lo mataría de un modo tan atolondrado. No habría tal caos. ¡Un arma encargada a partir de un dibujo y seis personas asesinadas en pleno delirio! ¿Tendría Rogozhin un arma encargada a partir de un dibujo?… Pero… ¿quién había decidido que Rogozhin fuera a matar a nadie? El príncipe se estremeció de pronto. «¿No es un crimen, no es una bajeza por mi parte hacer esa suposición de un modo tan cínico, tan descarado?», se dijo con emoción y, avergonzado, su semblante se cubrió de rubor en un instante. Se quedó pasmado en el sitio, como clavado en el suelo. De pronto se acordó de lo ocurrido antes en la estación de Pávlovsk[119], y de lo ocurrido esa mañana en la estación Nikoláievski[120], y de la pregunta que le había hecho a Rogozhin, mirándolo a la cara, acerca de los ojos, y de la cruz de Rogozhin, que ahora llevaba él al cuello, y de la bendición de su madre, a cuya presencia lo había conducido, y del abrazo final, convulsivo, y de la renuncia final de Rogozhin, antes, en las escaleras… Y, después de todo eso, se había descubierto a sí mismo buscando sin descanso algo a su alrededor, y luego esa tienda, y ese artículo… ¡Cuánta bajeza! Y finalmente marchaba ahora con «un objetivo concreto», con una peculiar «idea repentina». La desesperación y el pesar embargaban su alma. El príncipe quiso regresar de inmediato al hotel; incluso se dio la vuelta, y echó a andar; pero un minuto más tarde se detuvo, se lo pensó mejor y rehízo el camino anterior.


  Ya había llegado a la Peterbúrgskaia, estaba cerca de la casa; ya no iba hacia allí con la misma intención de antes, con aquella «idea especial». Pero ¡cómo había podido ocurrir! Sí, la enfermedad iba a volver, eso era indudable; muy posiblemente, ese mismo día iba a sufrir un ataque. ¡El ataque, además, había traído consigo aquella ofuscación, aquella «idea»! ¡Ahora la oscuridad se disipaba, expulsaba al demonio, se acababan las dudas y en su corazón reinaba la alegría! Pero hacía tanto tiempo que no la veía, necesitaba verla, y… sí, le habría gustado encontrarse con Rogozhin en esos momentos, lo habría cogido del brazo y habrían ido juntos… Su corazón era puro; ¿acaso era rival de Rogozhin? Al día siguiente iría a decirle a Rogozhin que la había visto; había ido corriendo hasta allí, como había dicho antes Rogozhin, ¡solo para verla! A lo mejor la encontraba en casa, ¡tampoco era seguro que estuviese en Pávlovsk!


  Sí, lo que había que hacer ahora era precisarlo todo con nitidez, para poder leer claramente el uno en el otro, para que no se repitieran aquellas renuncias, lúgubres y apasionadas, como la de antes de Rogozhin, y todo se llevara a cabo con libertad y… a plena luz. ¿Sería verdad que Rogozhin no estaba capacitado para la luz? Decía que él no la amaba así, que en él no había compasión, «ninguna piedad semejante». Es verdad que a continuación había añadido: «Puede que tu compasión sea más fuerte que mi amor», pero se difamaba. Hum, Rogozhin con un libro: ¿no era eso ya «compasión», no era un principio de «compasión»? La presencia de ese libro ¿no demostraba que Rogozhin era plenamente consciente de qué clase de relaciones tenía con ella? Y ¿su relato de antes? No, había algo más profundo que un mero arrebato pasional. ¿Acaso el rostro de ella solo inspiraba pasión? ¿Podía siquiera ese rostro seguir inspirando pasión? Inspiraba sufrimiento, se apoderaba de toda el alma, ese rostro… De pronto, un recuerdo penoso y ardiente atravesó el corazón del príncipe. Sí, penoso. Recordó lo mal que lo había pasado no hacía mucho, cuando empezó a detectar en ella síntomas de locura. Estaba al borde de la desesperación. Pero ¿cómo había podido dejar entonces que se fuera, cuando lo abandonó para volver con Rogozhin? Tendría que haber ido detrás de ella, en lugar de quedarse esperando noticias. Pero… ¿cómo era posible que Rogozhin aún no hubiera advertido su locura? Hum… ¡Rogozhin veía en todo otras causas, todo lo atribuía a la pasión! Y ¡aquellos celos demenciales! ¿Qué habría querido decir con su sugerencia de antes? (De pronto el príncipe se ruborizó, y algo pareció estremecerse en su corazón).


  Pero ¿qué sentido tenía recordar todo eso? La locura estaba en las dos partes. A él, al príncipe, amar apasionadamente a esa mujer le resultaba casi inconcebible, sería casi un acto de crueldad, de inhumanidad. ¡Sí, sí! Sí, Rogozhin se difamaba; tenía un enorme corazón, capaz de sufrir y de compadecer. Cuando descubriera toda la verdad y se convenciera de que aquella mujer lastimada y enloquecida era una criatura digna de lástima, ¿no le perdonaría entonces todo lo que le había hecho sufrir? ¿No se convertiría en su servidor, en su hermano, en su amigo, en su provisor? La compasión haría entrar en razón y enseñaría al propio Rogozhin. La compasión es la más importante, si no la única, ley de vida de toda la humanidad. ¡Oh, qué imperdonablemente, qué vilmente, se sentía culpable ante Rogozhin! No, no es que «el alma rusa fuera un enigma», era en su alma donde había un enigma, si es que esta era forma de expresar tal horror. Por unas pocas palabras vehementes y cordiales en Moscú, Rogozhin lo llamaba hermano, y él… Pero ¡era por la enfermedad y el delirio! ¡Todo eso se iba a resolver!… ¡En qué tono tan lúgubre había dicho antes Rogozhin que «estaba perdiendo la fe»! Ese hombre tenía que sufrir mucho. Había dicho que «le gustaba mirar ese cuadro»; no es que le gustase, sino que sentía esa necesidad. Rogozhin no era solo un alma apasionada, era también un luchador: quería recuperar por la fuerza la fe que había perdido. Ahora la necesitaba de un modo atroz… ¡Sí! ¡Hay que creer en algo! ¡Hay que creer en alguien! Pero qué extraño era, en cualquier caso, aquel cuadro de Holbein… «Ah, ¡esta es la calle! Y esta tiene que ser la casa, el número 16. “Casa de la viuda del secretario colegiado[121] Filísov”. ¡Aquí!». El príncipe llamó y preguntó por Nastasia Filíppovna.


  La dueña de la casa le respondió que Nastasia Filíppovna se había marchado esa mañana a Pávlovsk, a casa de Daria Alekséievna, y que bien podía ocurrir que se quedase allí «unos cuantos días». Filísova era una mujer menuda, de ojos penetrantes y cara afilada, con una mirada atenta y astuta. A la pregunta de cuál era su nombre —una pregunta a la que quiso darle cierto aire de misterio—, el príncipe de entrada se resistió a contestar, pero enseguida cambió de opinión y le insistió en que le diera su nombre a Nastasia Filíppovna. Filísova acogió esa insistencia con redoblada atención y con una expresión insólita de estar en el secreto, como queriendo decir: «No se preocupe, señor, lo he entendido». El nombre del príncipe, evidentemente, le produjo una honda impresión. El príncipe la miró distraído, se dio la vuelta y se fue para el hotel. Pero, cuando salió de casa de Filísova, su aspecto no era el mismo que cuando había llamado a la puerta. Había vuelto a producirse en él, en cuestión de un segundo, una transformación extraordinaria: de nuevo estaba pálido, débil, angustiado, lleno de agitación; le temblaban las rodillas y una sonrisa triste, errática, contraía sus labios amoratados: de repente, la «idea repentina» se había visto confirmada y justificada, y ¡volvía a creer en su demonio!


  Pero ¿se había visto confirmada? ¿Se había visto justificada? ¿A qué se debían, otra vez, ese temblor, ese sudor helado, esas tinieblas y ese frío en el alma? ¿A que acababa de ver, una vez más, aquellos ojos? Pero ¡si se había marchado del Jardín de Verano con el único propósito de verlos! En eso había consistido su «idea repentina». Estaba empeñado en ver aquellos «ojos de antes», para convencerse de una vez de que con toda seguridad iba a encontrárselos allí, cerca de esa casa. Era un deseo convulsivo suyo, pero ¿cómo se había quedado tan abrumado, tan desconcertado, ahora que realmente los había visto? ¡Como si no se lo hubiera esperado! Sí, eran los mismos ojos (y ¡de que eran los mismos no le cabía ninguna duda!) que aquella mañana, entre la multitud, habían centelleado ante él al bajar del vagón en la estación Nikoláievski de ferrocarril; los mismos (¡los mismísimos!) cuya mirada había soprendido más tarde, fijos en su espalda, cuando estaba sentado en una silla en casa de Rogozhin. Rogozhin en ese momento lo había negado; él se lo había preguntado, crispando el rostro en una sonrisa gélida: «¿De quién eran esos ojos?». Y hacía poco, en la estación Tsarskoselski, cuando se había subido al tren para ir en busca de Aglaia, y de repente había vuelto a ver esos mismos ojos, por tercera vez en ese día, el príncipe había deseado ardientemente ir en busca de Rogozhin y decirle ¡de quién eran esos ojos! Pero había salido corriendo de la estación y solo delante de la tienda de un cuchillero había caído en la cuenta de dónde estaba, allí parado y valorando en sesenta kopeks el precio de un objeto, con las cachas de ciervo. Un demonio tan extraño como aterrador la había tomado con él definitivamente y ya no quería soltarlo. Ese demonio le había susurrado al oído en el Jardín de Verano, mientras estaba pensando en sus cosas, sentado a la sombra de un tilo, que si Rogozhin estaba empeñado en seguirlo desde por la mañana, espiando cada uno de sus pasos, al enterarse de que no iba a Pávlovsk (una noticia que, desde luego, había sido fatídica para Rogozhin), este iría allí sin falta, a aquella casa en la Peterbúrgskaia, y se quedaría allí vigilándolo a él, al príncipe, que esa misma mañana le había dado su palabra de honor de que «no iría a verla» y de que «no estaba allí, en San Petersburgo, con ese objetivo». Y luego resulta que el príncipe había ido corriendo, febrilmente, a esa misma casa; entonces, ¿qué tenía de extraordinario que se hubiera encontrado allí a Rogozhin? Había visto únicamente a un desdichado, cuyo estado de ánimo era muy sombrío, algo comprensible. Ese desdichado ya ni siquiera se ocultaba. Sí, antes Rogozhin, por la razón que fuera, se escondía y mentía, pero en la estación prácticamente no había ocultado su presencia. Más bien, el que había intentado ocultarse había sido el príncipe, no Rogozhin. Y ahora, junto a la casa, estaba allí al otro lado de la calle, a unos cincuenta pasos en diagonal, en la acera de enfrente, de brazos cruzados, esperando. Estaba ahora ya a la vista de todo el mundo, parecía haberse situado a propósito donde mejor pudieran verlo. Estaba parado, como un acusador y como un juez, no como… ¿No como qué?


  Pero ¿por qué no se había acercado el príncipe a él en ese momento? ¿Por qué no le había dado la espalda, haciendo como si no se hubiera dado cuenta de nada, aunque sus ojos, de hecho, se hubieran encontrado? (¡Sí, sus ojos se habían encontrado, y se habían mirado el uno al otro!). ¿No era él quien había querido antes cogerlo del brazo e ir allí juntos? ¿No era él el que quería ir a buscarlo al día siguiente y decirle que había ido a verla? ¿No era él el que había renegado de su demonio, yendo hacia allí, a mitad de camino, cuando una alegría repentina había inundado su alma? O ¿es que efectivamente había algo en Rogozhin, es decir, en la imagen de ese individuo ese día, en el conjunto de sus palabras, movimientos, acciones y miradas, que pudiera justificar los espantosos presentimientos del príncipe y las perturbadoras insinuaciones de su demonio? ¿Había algo acaso que saltara a la vista, aunque fuera difícil de analizar y de explicar, algo imposible de justificar, a falta de razones suficientes, y que, sin embargo, a pesar de las muchas dificultades e impedimentos, produjera una impresión de tal calibre que condujera automáticamente a la más plena convicción?…


  Convicción… ¿de qué? (¡Oh, lo que hacía sufrir al príncipe la monstruosidad, la «bajeza» de esa convicción, de «ese vil presentimiento», y de qué modo se culpaba a sí mismo!). «¡Venga, di de qué estás convencido, si te atreves!», se decía a sí mismo, una y otra vez, en tono de reproche y de desafío. «¡Formúlalo, ten el arrojo de manifestar todo lo que piensas, con claridad, con precisión, sin titubeos! ¡Ah, qué desgraciado soy!», se repetía disgustado, con el rostro cubierto de rubor. «¡Con qué ojos voy a mirar ahora a ese hombre el resto de mi vida! ¡Oh, qué día! ¡Qué pesadilla, Dios mío!».


  Hubo un momento, al final de aquel largo y tormentoso trayecto desde la Peterbúrgskaia Storoná, en que el príncipe de pronto se vio dominado por un deseo insuperable: ir de inmediato a casa de Rogozhin, esperar su vuelta, abrazarlo con vergüenza, decírselo todo entre lágrimas y acabar con todo de una vez. Pero ya estaba a un paso de su hotel… Qué poco le había gustado aquella mañana el hotel, esos pasillos, todo el edificio, su cuarto; todo le había disgustado desde la primera ojeada. Varias veces, a lo largo del día, se había acordado con profunda aversión de que tarde o temprano tendría que volver… «Pero, bueno… Parezco una mujer enferma, ¡hoy me ha dado por creer en toda clase de presentimientos!», pensó con una sonrisa nerviosa, deteniéndose en el portal. Una nueva oleada incontenible de vergüenza, casi de desesperación, lo dejó clavado en el sitio, en la misma entrada. Estuvo como un minuto allí parado. Les pasa a muchas personas: los recuerdos repentinos y dolorosos, sobre todo si producen vergüenza, las dejan paralizadas unos momentos. «Sí, ¡soy un hombre despiadado y cobarde!», se repitió en tono lúgubre, y echó a andar con ímpetu, pero… volvió a detenerse.


  En el portal, oscuro de por sí, había muy poca luz en ese instante: un negro nubarrón había cubierto el cielo, tragándose la luz del atardecer y, cuando el príncipe ya estaba llegando al hotel, el nubarrón descargó y se puso a diluviar. En el momento en que el príncipe echaba a andar impetuosamente después de haber estado allí parado un minuto, se encontraba en la entrada al portal, al lado de la calle. Y de pronto vio en las profundidades del portal, en la penumbra, justo donde empezaban las escaleras, a un hombre. Aquel hombre parecía estar esperando algo, pero enseguida se puso en movimiento y desapareció rápidamente. El príncipe no pudo distinguirlo con claridad y, lógicamente, no habría podido decir quién era con total seguridad. Además, por allí podía pasar cualquiera: era un hotel y continuamente había gente yendo y viniendo por los pasillos. A pesar de lo cual, estaba totalmente convencido, sin sombra de duda, de que había reconocido a ese hombre, y de que se trataba precisamente de Rogozhin. Un segundo después se lanzó tras él, escaleras arriba. Tenía el corazón en un puño. «¡Ahora todo se va a aclarar!», se dijo con una sorprendente seguridad. Las escaleras por las que el príncipe subía corriendo desde el portal llevaban a los pasillos del primer y el segundo piso, a lo largo de los cuales se alineaban las habitaciones del hotel. Esta escalera, como en todas las casas construidas hace tiempo, era de piedra, oscura y estrecha y giraba alrededor de una gruesa columna también de piedra. En esta columna, a la altura del primer descansillo, había un entrante, una especie de nicho, que no tendría más de un paso de anchura y medio paso de profundidad. En ese espacio, no obstante, cabía una persona. A pesar de lo oscuro que estaba, el príncipe, al llegar al descansillo, vio enseguida que allí, en ese nicho, se había escondido alguien. De pronto le entraron ganas de pasar de largo, sin mirar a su derecha. Ya había dado un paso, pero no pudo contenerse y volvió la cabeza.


  Los dos ojos de antes, los mismos ojos, se encontraron de pronto con su mirada. El hombre que se había ocultado en el nicho también había tenido tiempo de avanzar un paso. Durante un segundo los dos estuvieron cara a cara, casi rozándose. El príncipe agarró al otro hombre de los hombros y se volvió hacia las escaleras, más cerca de la luz: quería verle la cara con más nitidez.


  Los ojos de Rogozhin centellearon, y una sonrisa de rabia le deformó el semblante. Levantó la mano derecha, y algo brilló en ella; el príncipe no pensó siquiera en frenarla. Después solo creía recordar que había gritado:


  —¡Parfión, no me lo puedo creer!…


  A continuación, fue como si algo se abriera de pronto ante él: una insólita luz interior iluminó su alma. Este instante no duraría más de medio segundo; pero él tuvo después un recuerdo nítido y consciente del comienzo, del primer sonido del grito aterrador que se le escapó del pecho y que no habría podido reprimir por mucha fuerza que tuviera. Después su conciencia se apagó en un momento, y se hicieron las tinieblas.


  Sufría un ataque epiléptico, el primero después de mucho tiempo. Es sabido que los accesos de epilepsia, propiamente llamada mal caduco, sobrevienen de forma repentina. En un momento el rostro se deforma extraordinariamente, sobre todo la mirada. Las convulsiones y espasmos se apoderan de todo el cuerpo y de todos los rasgos de la cara. Unos gritos terribles, inconcebibles, que no se parecen a ninguna otra cosa, brotan del pecho, y con ese grito se extingue cuanto hay de humano allí, de modo que a un observador le resultaría imposible, o por lo menos se le haría muy difícil, imaginar y admitir que quien así grita es una persona. Podría pensar incluso que quien grita es otro ser que se encuentra dentro del enfermo. Muchos, en cualquier caso, han expresado así su impresión, a muchos la visión de un hombre durante uno de esos ataques les produce un terror insoportable, que tiene incluso un componente místico. Cabe suponer que una impresión semejante de terror repentino, unida a las otras sensaciones espantosas propias del momento, paralizó de pronto a Rogozhin, salvando así al príncipe del inevitable golpe del cuchillo, que ya se dirigía hacia él. Después, sin tiempo para adivinar que se trataba de un ataque epiléptico y viendo que el príncipe daba un paso atrás y caía de espaldas sobre las escaleras, golpeándose la nuca contra un peldaño de piedra, Rogozhin echó a correr hacia abajo, sorteó al caído y huyó despavorido del hotel.


  Con las convulsiones, las sacudidas y los espasmos, el cuerpo del enfermo fue bajando por los peldaños, que no serían más de quince, hasta el pie de las escaleras. Enseguida, a los cinco minutos, alguien vio al caído y la gente se congregó en torno a él. El charco de sangre que se había formado alrededor de la cabeza despertó ciertas dudas: ¿se trataba de un accidente o era «por culpa de alguien»? Muy pronto, sin embargo, algunos achacaron lo ocurrido a un ataque del mal caduco, y uno de los camareros identificó al príncipe como un viajero llegado esa mañana. Así pues, la incertidumbre se resolvió felizmente, gracias a una afortunada circunstancia.


  Kolia Ívolguin, que había prometido estar antes de las cuatro en La Balanza, pero que, en vez de eso, había viajado a Pávlovsk, de repente había cambiado de parecer y no había querido comer en casa de la generala Yepanchiná. Había tomado el tren de vuelta a San Petersburgo y se había dirigido a toda prisa a La Balanza, donde se presentó alrededor de las siete de la tarde. Al enterarse, por la nota que le había dejado el príncipe, de que este estaba en la ciudad, corrió a verlo, a la dirección indicada en la nota. Cuando le dijeron en el hotel que el príncipe había salido, bajó y esperó su regreso en el ambigú, tomando té y escuchando el organillo. Oyó hablar casualmente de que alguien había sufrido un ataque epiléptico y, dejándose llevar por un presentimiento, se dirigió a aquel sitio y reconoció al príncipe. De inmediato se adoptaron las medidas pertinentes. Trasladaron al príncipe a su habitación; aunque volvió en sí, aún tardó mucho en recuperar plenamente la conciencia. El médico al que llamaron para examinar los golpes en la cabeza le colocó un apósito y declaró que las contusiones no entrañaban ningún peligro. Una hora más tarde, cuando el príncipe empezaba ya a darse cuenta de todo, Kolia lo trasladó en coche desde el hotel a casa de Lébedev. Este acogió al paciente con reverencias e inusitadas muestras de afecto. Por él aceleró además el traslado a la dacha: dos días más tarde ya estaban todos en Pávlovsk.


  VI


  La dacha de Lébedev era pequeña, pero cómoda e incluso bonita. Una parte, destinada a alquiler, había sido decorada con especial esmero. En la terraza, bastante amplia, junto a la entrada de la calle, había unos cuantos naranjos, limoneros y jazmines plantados en grandes tinas de madera verdes, lo que le daba, en opinión de Lébedev, un aspecto sumamente seductor. Algunos de esos árboles los había adquirido junto con la dacha, y le gustó tanto el efecto que producían en la terraza que se animó, aprovechando una ocasión, a comprar algunos más en una almoneda para completar el conjunto. El mismo día en que todos los árboles estuvieron ya en la dacha y dispuestos en su sitio, Lébedev subió y bajó repetidamente de la calle a la terraza y de la terraza a la calle, recreándose con su propiedad, y cada vez que lo hacía aumentaba el precio que pensaba pedir al futuro inquilino. Al príncipe, que llegó debilitado, deprimido y maltrecho, la dacha le gustó mucho. De todos modos, el día del traslado a Pávlovsk, esto es, dos días después del ataque epiléptico, el príncipe tenía un aspecto casi saludable, aunque por dentro todavía no se sintiera repuesto. Estaba encantado con toda la gente que había visto en esos tres días; encantado con Kolia, que se desvivía por él; encantado con toda la familia de Lébedev (faltaba el sobrino, que se había marchado) y encantado con el propio Lébedev; hasta se alegró de ver al general Ívolguin, cuando fue a visitarlo, todavía en la ciudad. El mismo día de la llegada a la dacha, al atardecer, numerosos invitados se dieron cita en la terraza, alrededor del príncipe: el primero que llegó fue Gania, a quien el príncipe tardó en reconocer, por lo mucho que había cambiado y adelgazado en ese tiempo. Después se presentaron Varia y Ptitsyn, que también veraneaban en Pávlovsk. En cuanto al general Ívolguin, se pasaba la vida en casa de Lébedev y este, al parecer, también se lo llevó a la dacha consigo. Lébedev hacía todo lo posible para que se quedara con él y no fuera a molestar al príncipe. Lo trataba como a un amigo; por lo visto, se conocían desde hacía mucho tiempo. En aquellos tres días el príncipe había notado que a veces se enredaban en largas conversaciones, a menudo gritando y discutiendo, sobre muy distintos temas, entre ellos los científicos, que parecían del agrado de Lébedev. Cualquiera habría pensado que este no podía prescindir del general. No obstante, desde que se trasladaron a la dacha, las mismas precauciones que Lébedev venía tomando con el príncipe[122] empezó a tomarlas también con su familia; con la excusa de que no había que molestar al príncipe, no permitía que pasara nadie a verlo, daba patadas en el suelo, se encaraba con sus hijas —incluida Vera con el bebé— y las echaba de allí a la menor sospecha de que querían salir a la terraza, donde se hallaba el príncipe, a pesar de la insistencia de este en que no echara a nadie.


  —En primer lugar, sería una desconsideración si las dejara pasar; y, en segundo lugar, es hasta indecoroso para ella… —le explicó al príncipe, cuando este le preguntó abiertamente.


  —Pero ¿por qué? —El príncipe intentaba disuadirlo—. La verdad es que lo único que consigue con tantas precauciones y tanta vigilancia es hacerme sufrir. Aquí solo me aburro, y ya le he dicho varias veces que, con sus continuos aspavientos y andando siempre de puntillas, me deprimo todavía más.


  El príncipe se refería a que Lébedev, tan obsesionado por proteger la necesaria tranquilidad del príncipe frente a los miembros de su familia, se había pasado aquellos tres días entrando continuamente a verlo, siempre con el mismo procedimiento: entreabría la puerta, asomaba la cabeza, echaba un vistazo al cuarto, como si quisiese comprobar si seguía allí o se había dado a la fuga, y luego, ya de puntillas, despacio, con pasos sigilosos, se acercaba al sillón. Alguna vez asustó sin querer a su inquilino. No se cansaba de preguntarle si necesitaba algo, hasta que el príncipe al final le decía que lo dejara en paz; entonces, sin rechistar, se daba sumiso la vuelta y se acercaba de puntillas a la puerta, gesticulando con las manos, como dando a entender que no se trataba de nada importante, que no pensaba hablar, que ya se iba y que no se preocupara porque no iba a volver. Pero a los diez minutos o, como mucho, al cuarto de hora ya estaba allí otra vez. Kolia, que disfrutaba de acceso libre al príncipe, despertaba por ese motivo un profundo desagrado en Lébedev, e incluso una rencorosa indignación. Kolia se había dado cuenta de que Lébedev se quedaba en la puerta, en ocasiones hasta media hora, espiando sus conversaciones, y evidentemente alertó al príncipe.


  —Cualquiera diría que se ha apoderado usted de mí, que me tiene encerrado bajo llave —protestaba el príncipe—; no podemos seguir así en esta dacha, y tenga la seguridad de que pienso recibir a quien me plazca y salir adonde me parezca oportuno.


  —Sin la menor duda —dijo Lébedev, agitando las manos.


  El príncipe lo examinó atentamente, de la cabeza a los pies.


  —Dígame, Lukián Timoféievich, ¿ha traído ese armarito que colgaba en la cabecera de su cama?


  —No, no lo he traído.


  —No me diga que lo ha dejado allí…


  —Es imposible traerlo, habría que arrancarlo de la pared… Eso no hay quien lo mueva.


  —Pero, a lo mejor, aquí hay algo parecido…


  —Mejor, mejor incluso, por eso compré esta dacha.


  —Aaah. Y ¿quién era ese que ha venido antes y al que no ha dejado pasar? Hace una hora.


  —Ese era… el general. Es verdad, no le he permitido entrar, porque aquí no pinta nada. Yo, príncipe, le tengo un profundo respeto; es… es un gran hombre; ¿no me cree? Pero, verá… a pesar de todo, sería mejor, ilustre príncipe, que no lo recibiera.


  —Pero ¿por qué, si me permite la pregunta? Y ¿por qué anda usted siempre de puntillas, Lébedev, y se me acerca siempre como si quisiera comunicarme un secreto al oído?


  —Soy un hombre tan vil, tan vil, lo reconozco —respondió Lébedev, inesperadamente, dándose sentidos golpes de pecho—; pero ¿no cree que el general sería demasiado hospitalario con usted?


  —¿Demasiado hospitalario?


  —Sí, hospitalario. Para empezar, se propone vivir en mi casa; sea, aunque tiene sus riesgos: ya quiere ser parte de la familia. Alguna vez hemos considerado nuestro parentesco, y hemos visto que sí tenemos relación. Resulta que usted también es sobrino segundo suyo, por parte de madre, ayer mismo me lo explicó. Y, si es sobrino suyo, entonces, ilustrísimo príncipe, usted y yo también somos parientes. Eso sería lo de menos, no es más que una pequeña debilidad; pero hace poco me aseguraba que durante toda su vida, desde que recibió el despacho de alférez hasta el 11 de junio del año pasado, todos los días se sentaban a su mesa no menos de doscientas personas. Llegó a decirme que de esa mesa no se levantaba nadie, de modo que comían, y cenaban, y tomaban té quince horas al día, y así treinta años seguidos sin la menor interrupción; apenas había tiempo para cambiar los manteles. Que se levantaba uno y se marchaba, otro venía en su lugar, y en los días señalados o en las efemérides de los zares podían reunirse hasta trescientos invitados. Y el día del milenario de Rusia[123] se juntaron setecientas personas. Se ve que es su pasión, y estas noticias son muy mala señal; tener en casa a gente tan hospitalaria es una cosa terrible, así que he pensado: ¿no será, para usted y para mí, demasiado hospitalario?


  —Pero ¿ustedes no tienen unas magníficas relaciones?


  —Fraternales, y me lo tomo a broma; da igual si somos parientes: más honor para mí. Más allá de las doscientas personas y del milenario de Rusia, reconozco que es un hombre admirable. Lo digo con sinceridad. Hace un momento, príncipe, ha dicho eso de los secretos: que yo por lo visto me acerco como si quisiera comunicarle un secreto; bueno, pues precisamente tengo un secreto: cierta persona me ha dado a conocer que desearía tener una entrevista en secreto con usted.


  —En secreto, ¿por qué? De ninguna manera. Voy a ir a su casa, puede que hoy mismo.


  —No, no, ni mucho menos —dijo Lébedev, con sus aspavientos—; y ella no tiene miedo de lo que usted piensa. Por cierto, ese monstruo viene a diario a informarse de su salud, ¿lo sabía usted?


  —Lo llama usted monstruo muy a menudo, y eso me resulta sospechoso.


  —No debe usted tener ninguna sospecha, ninguna —se opuso de inmediato Lébedev—; solo quería explicarle que la persona de la que hablamos no tiene miedo de él, sino de algo bien distinto, bien distinto.


  —Entonces, ¿de qué? Hable rápido —preguntó el príncipe con impaciencia, mirando las enigmáticas muecas de Lébedev.


  —Ahí está el secreto.


  Y Lébedev se sonrió.


  —El secreto ¿de quién?


  —El de usted. Usted me ha prohibido, ilustre príncipe, hablar de usted… —farfulló Lébedev y, disfrutando por haber llevado la curiosidad de su interlocutor hasta un grado penoso de impaciencia, concluyó de pronto—: Tiene miedo de Aglaia Ivánovna.


  El príncipe frunció el entrecejo y se quedó callado unos momentos.


  —Le doy mi palabra, Lébedev, de que acabaré marchándome de su dacha —dijo de pronto—. ¿Dónde están Gavrila Ardaliónovich y Ptitsyn? ¿En su casa? ¿También los ha embaucado para que se queden donde usted?


  —Ahora vienen, ahora vienen. Y el general vendrá seguidamente. Voy a abrir todas las puertas y voy a llamar a todas mis hijas, a todas; enseguida, enseguida —musitaba asustado Lébedev, agitando las manos y corriendo de una puerta a otra.


  En ese momento Kolia apareció en la terraza, procedente de la calle, y anunció que Lizaveta Prokófievna y sus tres hijas estaban al llegar.


  —¿Dejo pasar a los Ptitsyn y a Gavrila Ardaliónovich? ¿Dejo pasar al general? —Lébedev, desconcertado con la noticia, no paraba de moverse.


  —Y ¿por qué no? ¡A todos los que quieran! Le aseguro, Lébedev, que desde el primer momento hay algo en mis relaciones que usted no ha entendido bien; no da una. No tengo el menor motivo para ocultarme y esconderme de nadie.


  Y el príncipe se reía.


  Viéndolo, Lébedev consideró que tenía la obligación de reírse él también. A pesar de su extraordinaria agitación, estaba también, por lo visto, enormemente satisfecho.


  La información de Kolia era correcta; él iba apenas unos pasos por delante de las Yepanchín, para anunciarlas. De modo que de repente se presentaron invitados por los dos lados: por el lado de la terraza, las Yepanchín; por el de las habitaciones, Ptitsyn, Gania y el general Ívolguin.


  Las Yepanchín acababan de enterarse por Kolia de la enfermedad del príncipe, así como de su presencia en Pávlovsk; la generala hasta entonces había vivido atenazada por la incertidumbre. Solo hacía dos días el general había comunicado a su familia que el príncipe le había dejado su tarjeta; esa tarjeta transmitió a Lizaveta Prokófievna una confianza absoluta en que el príncipe aparecería en Pávlovsk, de visita, en cualquier momento. En vano sus hijas alegaron que un hombre que llevaba seis meses sin escribir no iba a ser después tan impaciente y que, mientras ellas estaban allí, posiblemente él tendría muchas cosas que hacer en San Petersburgo; ¿qué sabían ellas de sus asuntos? A la generala no le hicieron ninguna gracia esos comentarios, y estaba dispuesta a apostarse lo que hiciera falta a que el príncipe se presentaba al día siguiente, a lo sumo, y aun eso «ya sería tarde». Al día siguiente estuvo esperándolo toda la mañana; lo esperaron para comer, también al atardecer, y ya por la noche Lizaveta Prokófievna se enfadaba por cualquier motivo y se peleaba con todo el mundo, pero eso sí, para justificar su malhumor, no dijo ni una palabra sobre el príncipe. Tampoco al tercer día lo mencionó en ningún momento. Cuando a Aglaia, durante la comida, se le escapó sin querer que maman estaba enfadada porque el príncipe no había ido a verlas, el general replicó de inmediato que «de eso él no tenía la culpa», y en ese momento Lizaveta Prokófievna se levantó de la mesa y se marchó furiosa. Por fin, aquella misma tarde apareció Kolia trayendo novedades, y les contó todo lo que sabía de las peripecias del príncipe. En definitiva, Lizaveta Prokófievna se había salido con la suya, pero de todos modos Kolia no se libró de una buena reprimenda: «Este se pasa aquí las horas muertas y no hay forma de quitárselo de encima; en cambio, esta vez, si no tenía intención de venir, nos podía haber avisado, por lo menos». Kolia se tomó a mal eso de que «no había forma de quitárselo de encima», pero dejó su enfado para otra ocasión; es más, de no haber sido tan ofensiva la expresión, probablemente la habría dado por buena, hasta tal punto había disfrutado viendo el nerviosismo y la inquietud de Lizaveta Prokófievna al enterarse de la enfermedad del príncipe. Esta insistió mucho en que era necesario mandar urgentemente un mensajero a San Petersburgo para reclutar a alguna eminencia médica de primera y meterla en el primer tren para Pávlovsk. Sus hijas, sin embargo, la disuadieron, aunque tampoco quisieron separarse de su madre cuando esta se preparó en un santiamén para ir a visitar al enfermo.


  —Yace en su lecho de muerte —decía Lizaveta Prokófievna, sin parar de moverse—; no vamos a andarnos ahora con cumplidos. ¿Es o no es amigo de casa?


  —Sí, pero tampoco hay que meterse donde no nos llaman —advirtió Aglaia.


  —Bueno, pues no vengas; y harías bien: si se presenta Yevgueni Pávlych, no va a haber nadie para recibirlo.


  Al oír estas palabras, Aglaia, como es natural, se unió rápidamente a las demás, algo que habría hecho en cualquier caso. El príncipe Sh., que había ido a visitar a Adelaída, atendiendo los ruegos de esta, consintió de inmediato en acompañar a las damas. Ya antes, desde que empezó a frecuentar a las Yepanchín, se mostraba sumamente interesado cada vez que oía hablar del príncipe. El caso es que eran conocidos: habían coincidido recientemente y habían vivido juntos un par de semanas en una pequeña ciudad. Habían pasado tres meses desde entonces. El príncipe Sh. les contaba muchas cosas del príncipe y en general se refería a él con enorme simpatía, de modo que en ese momento estaba encantado de ir a visitar a ese viejo conocido. El general Iván Fiódorovich no estaba en casa. Yevgueni Pávlovich no había llegado todavía.


  No habría más de trescientos pasos desde la dacha de los Yepanchín hasta la de Lébedev. El primer disgusto de Lizaveta Prokófievna cuando entró a ver al príncipe fue hallarlo rodeado de tantas personas, sin contar con que entre ellas había dos o tres que le resultaban particularmente odiosas; el segundo se debió a su sorpresa al ver a un joven saludable y sonriente, que salía a recibirlas hecho un pincel, en lugar de encontrarse, como esperaba, con un moribundo postrado en su lecho de muerte. De hecho, se quedó desconcertada, con enorme placer de Kolia, quien, por descontado, podía haberle explicado perfectamente, antes incluso de ponerse en marcha, que no había allí ningún moribundo, que nadie estaba postrado en su lecho de muerte, pero había preferido callarse, anticipando con malicia la cómica rabieta de la generala cuando, según sus previsiones, se irritara al encontrarse a su buen amigo el príncipe en tan magnífica forma. Kolia tuvo incluso la poca delicadeza de airear su acierto, lo que acabó de exasperar a Lizaveta Prokófievna, con la que tenía frecuentes disputas, en ocasiones muy enconadas, a pesar de la amistad que los unía.


  —Espera, querido, no te precipites, ¡no eches a perder tu victoria! —le replicaba Lizaveta Prokófievna, sentándose en el sillón que le había ofrecido el príncipe.


  Lébedev, Ptitsyn y el general Ívolguin se apresuraron a procurarles asiento a las hermanas. A Aglaia le acercó una silla el general. Lébedev también le ofreció asiento al príncipe Sh., y de paso, flexionando los lomos, pudo expresarle asimismo su profundo respeto. Varia, como de costumbre, saludó con entusiasmo a las señoritas, hablando en voz baja.


  —La verdad, príncipe, yo esperaba encontrarte en la cama, aunque solo fuera porque el temor me había llevado a exagerar; no te voy a mentir, al principio tu semblante risueño me ha causado una terrible decepción, pero te juro que solo ha sido un momento, hasta que he podido recapacitar. Y, cuando recapacito, siempre actúo y me explico con inteligencia; y creo que tú también. Sinceramente, la mejoría de mi propio hijo, si lo tuviera, no creo que me hubiera alegrado más que la tuya; y, si no me crees, peor para ti. Y este muchacho taimado se permite conmigo unas bromas de muy mal gusto. Creo que es protegido tuyo; así que te advierto de que un buen día renunciaré, con inmenso placer, al honor de cultivar su amistad.


  —Y yo ¿qué culpa tengo? —exclamó Kolia—. Aunque hubiera intentado convencerla de que el príncipe ya estaba casi restablecido, usted se habría negado a creerme, porque siempre resulta mucho más interesante imaginárselo en su lecho de muerte.


  —¿Piensas quedarte aquí mucho tiempo? —le preguntó al príncipe Lizaveta Prokófievna.


  —Todo el verano, y puede que más.


  —¿Sigues solo? ¿No te has casado?


  —No, no me he casado. —El príncipe sonrió ante la ingenuidad de la pulla.


  —No hay por qué sonreír; son cosas que pasan. Y, en cuanto a la dacha, ¿por qué no has venido a la nuestra? Tenemos un pabellón entero vacío. En fin, como quieras. ¿Se la tienes alquilada a ese? ¿A ese? —añadió a media voz, señalando a Lébedev con la cabeza—. ¿Por qué hace esas muecas?


  En ese momento Vera salió a la terraza, procedente de los cuartos, con el bebé en brazos. Lébedev, que revoloteaba en torno a las sillas y no sabía dónde meterse, pero tampoco tenía ganas de marcharse, se abalanzó sobre Vera, gesticulando, con ánimo de echarla de la terraza, e incluso, aturdido, dio una patada en el suelo.


  —¿Está loco? —preguntó de pronto la generala.


  —No, está…


  —¿Borracho, tal vez? Bonita compañía tienes —le interrumpió, abarcando en una mirada al resto de los huéspedes—. Pero ¡qué encanto de muchacha! ¿Quién es?


  —Es Vera Lukiánovna, es hija de Lébedev.


  —¡Ah!… Muy agradable. Me gustaría conocerla.


  Pero el propio Lébedev, que había oído los elogios de Lizaveta Prokófievna, llevó a rastras a su hija para presentarla.


  —¡Somos huérfanos, huérfanos! —decía en tono conmovedor, según se iban acercando—. También esa criatura que sostiene en brazos es huérfana; es su hermana Liubov, y es hija mía, nacida de mi legítimo matrimonio con Yelena, mi mujer, que ha fallecido recientemente: murió hace seis semanas, de sobreparto, por voluntad del Señor… Sí… Le sirve de madre, aunque no es más que su hermana… nada más, nada más…


  —Y tú, bátiushka, no eres más que un necio, con perdón. En fin, ya basta, me imagino que ya te darás cuenta —le cortó de repente Lizaveta Prokófievna, terriblemente indignada.


  —¡Es la pura verdad! —Lébedev se inclinó profundamente, mostrando el mayor de los respetos.


  —Escuche, señor Lébedev, ¿es verdad eso que dicen de usted, que se dedica a comentar el Apocalipsis? —preguntó Aglaia.


  —Es la pura verdad… quince años ya.


  —Ya había oído hablar de usted. Y algo han publicado en los periódicos, ¿no es así?


  —No, ese era otro comentarista; pero murió, y yo ocupé su lugar —explicó Lébedev, loco de alegría.


  —Si es tan amable, explíqueme alguna cosa un día de estos, ya que somos vecinos. No entiendo una palabra del Apocalipsis.


  —Es mi deber advertirla, Aglaia Ivánovna, de que todo esto es pura charlatanería por su parte, hágame caso —terció rápidamente el general Ívolguin, que, sentado cerca de Aglaia Ivánovna, estaba esperando como en ascuas, deseando fervientemente intervenir—; sin duda, la dacha tiene sus normas —prosiguió—, y también sus encantos, y recibir a semejante intrus[124] para que explique el Apocalipsis es un pasatiempo como otro cualquiera, e incluso un pasatiempo excelente y muy sensato, pero yo… Veo que me mira con asombro… Soy el general Ívolguin, y es un honor poder presentarme a usted. Yo a usted la he cogido en brazos, Aglaia Ivánovna.


  —Encantada. Ya conozco a Varvara Ardaliónovna y a Nina Aleksándrovna —murmuró Aglaia, haciendo un tremendo esfuerzo para no estallar en carcajadas.


  Lizaveta Prokófievna se puso roja de ira. Algo que venía acumulándose en su alma buscó de pronto una salida. No podía soportar al general Ívolguin, a quien había tratado en otros tiempos, hacía ya mucho.


  —Mientes, bátiushka, según tu costumbre; tú jamás la has cogido en brazos —le cortó, indignada.


  —Se olvida usted, maman, de que sí me ha cogido. Fue en Tver, le doy mi palabra —aseguró Aglaia de improviso—. Entonces vivíamos en Tver. Yo tenía seis años, me acuerdo de eso. Él me fabricó un arco y una flecha, y me enseñó a tirar, y una vez maté una paloma. ¿Se acuerda de que matamos una paloma juntos?


  —Y a mí me llevó entonces un casco de cartón y una espada de madera, ¡yo también me acuerdo! —exclamó Adelaída.


  —Y yo —confirmó Aleksandra—. Vosotras dos os peleasteis por la paloma herida, y os mandaron a cada una a un rincón; Adelaida estuvo todo el rato allí de pie con la espada y con el casco.


  Al recordarle a Aglaia que la había cogido en brazos, lo había dicho por decir, para romper el hielo, y únicamente porque así solía empezar las conversaciones con los jóvenes cuando creía necesario intimar con ellos. Pero en esta ocasión había contado algo que, casualmente, era verdad y que, casualmente, él mismo había olvidado. De manera que, al confirmar Aglaia de improviso que los dos habían disparado juntos a una paloma, la memoria se le iluminó súbitamente y se acordó de aquel incidente con todo lujo de detalles, como ocurre a menudo en la senectud, cuando se recuerdan escenas del pasado remoto. Resulta difícil precisar qué podía haber en aquellos recuerdos que afectara tan intensamente al pobre general, que estaba algo achispado, como de costumbre, pero de pronto se sintió extraordinariamente conmovido.


  —¡Me acuerdo, me acuerdo de todo! —exclamó—. Yo era entonces Stabskapitän. Era usted tan poca cosa, tan mona. Nina Aleksándrovna… Gania… Yo he estado en su casa… solían recibirme. Iván Fiódorovich…


  —Y ¡mira a qué extremos has llegado! —replicó la generala—. Se conoce, sin embargo, que no te has bebido del todo tus nobles sentimientos, en vista de que este te ha afectado de tal modo. Pero has hecho sufrir a tu mujer. En vez de gobernar a tus hijos, has acabado encarcelado por tus deudas. Vete de aquí, bátiushka, métete donde quieras, detrás de una puerta o en cualquier rincón, y llora; acuérdate de cuando eras inocente, a ver si así Dios te perdona. Vete, vete de aquí, te lo digo en serio. Para corregirse, nada mejor que recordar el pasado con pesar.


  No le hizo falta insistir en que estaba hablando en serio: el general, como todos los hombres dados a la bebida, era muy sensible y, como todos los que habían caído bajo por culpa del alcohol, soportaba mal los recuerdos de un pasado feliz. Se levantó y se dirigió dócilmente hacia la puerta, de modo que Lizaveta Prokófievna sintió ahora lástima de él.


  —¡Ardalión Aleksándrovich, bátiushka! —gritó a su espalda—. Quédate un poco más, que todos somos pecadores. Cuando no tengas ya tantos remordimientos de conciencia, ven a verme, a charlar un rato, recordando el pasado. Es posible que yo haya pecado cincuenta veces más que tú; bueno, pues nada, adiós, márchate, aquí no se te ha perdido nada… —añadió, temiendo de pronto que pudiera volver.


  —De momento, es mejor que no vaya tras él. —El príncipe detuvo a Kolia, que ya quería salir corriendo detrás de su padre—. Si no, dentro de nada se mostrará resentido, y lo que se ha conseguido en este momento se echará a perder.


  —Tiene razón, no le molestes; ve dentro de media hora —decidió Lizaveta Prokófievna.


  —¡Hay que ver lo que supone decir la verdad por lo menos una vez en la vida! ¡Le ha afectado hasta hacerlo llorar! —se atrevió a apuntar Lébedev.


  —Pues anda que tú, bátiushka, también debes de ser bueno, si es verdad lo que he oído decir. —Lizaveta Prokófievna no tardó en bajarle los humos.


  La posición relativa de todos los invitados que se habían reunido en torno al príncipe se fue precisando poco a poco. El príncipe, naturalmente, estaba en condiciones de valorar, y valoró, el grado de interés que mostraban por él la generala y sus hijas, y les declaró sinceramente, desde luego, que ese mismo día, antes de su visita, ya tenía el propósito de ir él a verlas sin falta, a pesar de su estado de salud y de lo avanzado de la hora. Lizaveta Prokófievna respondió, mirando a sus invitados, que podía hacerse en ese mismo instante. Ptitsyn, un hombre cortés y enormemente afable, se levantó rápidamente y se retiró hacia el pabellón de Lébedev, deseoso de arrastrarlo consigo. Este prometió reunirse enseguida con él; entretanto Varia, que estaba charlando con las hermanas, no se movió de allí. Tanto Gania como ella estaban encantados con la ausencia del general, y aquel no tardó en seguir los pasos de Ptitsyn. En los pocos minutos que había pasado en la terraza, en presencia de las Yepanchín, había adoptado una actitud discreta y digna, sin turbarse con las decididas miradas de Lizaveta Prokófievna, que lo recorrieron dos veces de la cabeza a los pies. Quienes lo conocieran de antes lo encontrarían, sin duda, enormemente cambiado. Aglaia se sintió muy complacida.


  —Ese que acaba de salir, ¿era Gavrila Ardaliónovich? —preguntó de pronto, como le gustaba hacer en ocasiones: alto, con brusquedad, interrumpiendo con su pregunta la conversación de los demás y sin dirigirse a nadie en concreto.


  —Sí, era él —respondió el príncipe.


  —Casi no lo reconozco. Está muy cambiado y… para bien, desde luego.


  —Me alegro mucho por él —dijo el príncipe.


  —Ha estado muy enfermo —añadió Varia con un sentimiento de alegría y conmiseración.


  —¿En qué sentido ha cambiado para bien? —con irritado escepticismo y un tanto alarmada preguntó Lizaveta Prokófievna—. ¿De dónde te has sacado eso? No ha mejorado en nada. ¿Qué le encuentras mejor en concreto?


  —¡Nada mejor que el «pobre caballero»! —proclamó Kolia, que había estado de pie todo el tiempo junto al asiento de Lizaveta Prokófievna.


  —Eso mismo pienso yo —dijo el príncipe Sh., y se echó a reír.


  —Yo también soy de la misma opinión —declaró solemnemente Adelaída.


  —¿Qué «pobre caballero» es ese? —preguntó la generala, mirando con recelo y disgusto a todos los que estaban hablando; no obstante, al ver que Aglaia se ruborizaba, añadió irritada—: ¡Cualquier disparate! ¿Quién es ese «pobre caballero»?


  —¡Ni que fuera la primera vez que a este chiquillo, favorito suyo, se le ocurre distorsionar las palabras de los demás! —respondió Aglaia con altiva indignación.


  Prácticamente en todas las salidas de tono de Aglaia (y se irritaba muy a menudo), a pesar de su evidente seriedad y rigor, se advertía aún algo tan infantil, algo tan propio de una escolar impaciente, mal disimulado, que a veces era imposible contener la risa al verla, y eso aumentaba su exasperación, pues no entendía de qué se reían ni «cómo podían, cómo se atrevían a reírse». En esta ocasión se rieron sus hermanas, y el príncipe Sh., y hasta el príncipe Lev Nikoláievich sonrió, ruborizándose también por alguna razón. Kolia se rio a carcajadas y festejó. Aglaia se enfadó en serio, y eso la embelleció doblemente. La turbación le sentaba estupendamente y enseguida se irritó consigo misma por su turbación.


  —La de veces que habrá alterado el sentido de sus palabras —añadió.


  —¡Yo me basaba en sus propias palabras! —exclamó Kolia—. Hace un mes, hojeando Don Quijote, pronunció esas palabras: «Nada mejor que el pobre caballero». No sé por quién lo diría: si por don Quijote, por Yevgueni Pávlych, o por alguna otra persona, pero desde luego estaba hablando de alguien, y hubo una larga conversación…


  —Ya veo, querido, que te tomas demasiadas libertades en tus conjeturas —le interrumpió, molesta, Lizaveta Prokófievna.


  —¿Acaso soy el único? —Kolia no se calló—. Todos hablaban entonces, y aún siguen hablando; ahora mismo el príncipe Sh., y Adelaída Ivánovna, y todos los demás, se han declarado partidarios del «pobre caballero», de modo que ese «pobre caballero» existe, tiene que existir necesariamente, y, en mi opinión, de no haber sido por Adelaída Ivánovna, todos sabríamos hace tiempo quién ese «pobre caballero».


  —Y yo ¿qué culpa tengo? —Adelaída se reía.


  —No quiso pintar su retrato, ¡esa fue su culpa! Aglaia Ivánovna le pidió entonces que pintara el retrato del «pobre caballero», e incluso le describió todo el tema del cuadro, que se le había ocurrido a ella, ¿no lo recuerda? Usted no quiso…


  —Pero ¿cómo iba a pintarlo? ¿A quién? Según la descripción, ese «pobre caballero».


  
    y la visera de acero


    no apartaba de la cara[125].

  


  ¿Qué rostro podía salir? ¿Qué iba a pintar: la visera? ¿Una cara anónima?


  —No entiendo nada, ¡qué visera es esa! —dijo con irritación la generala, que empezaba a entender perfectamente a quién se referían con el sobrenombre (probablemente, convenido hacía tiempo) de «pobre caballero». Pero le resultó especialmente molesto ver cómo el príncipe Lev Nikoláievich también se turbaba, para terminar totalmente desconcertado, como un niño de diez años—. Pero bueno, ¿cuándo se va a acabar esta tontería? ¿Me vais a explicar quién es ese «pobre caballero»? ¿Tan terrible es el secreto que no se puede ni intentar aclarar?


  Pero todos siguieron riéndose.


  —Se trata, simplemente, de un extraño poema ruso —intervino finalmente el príncipe Sh., con el deseo evidente de zanjar la cuestión y cambiar de tema—, que trata de un «pobre caballero»; es un fragmento sin comienzo y sin final. Hace como un mes, estábamos todos divirtiéndonos, después de comer, y buscamos, como de costumbre, un tema para un futuro cuadro de Adelaída Ivánovna. Ya sabe usted que una tarea común de la familia consiste desde hace tiempo en buscar un tema para un cuadro de Adelaída Ivánovna. Total, que dimos con el «pobre caballero»; no recuerdo a quién se le ocurrió…


  —¡A Aglaia Ivánovna! —exclamó Kolia.


  —Es muy posible, estoy de acuerdo, pero no recuerdo quién fue —siguió diciendo el príncipe Sh.—. Algunos se burlaron del tema, otros alegaron que no había nada más elevado, pero que, para representar al «pobre caballero» se necesitaba un rostro, en cualquier caso; empezaron a repasar las caras de todos los conocidos, pero ninguno parecía adecuado, y así quedó la cosa; y ya está. No entiendo cómo Nikolái Ardaliónovich se ha acordado de todo eso y lo ha sacado a relucir. Lo que antes era divertido y oportuno ahora carece de todo interés.


  —Porque entrañará alguna nueva estupidez, maliciosa y ofensiva —le cortó Lizaveta Prokófievna.


  —No se trata de ninguna estupidez, sino del más profundo respeto —dijo Aglaia de pronto, en un tono grave y serio, completamente inesperado, después de haber rectificado radicalmente y de haber reprimido su anterior turbación. Es más, a juzgar por ciertos indicios, cabía pensar, mirándola, que se alegraba de que la broma hubiera llegado tan lejos. Todo este cambio se producía justo en un momento en que resultaba evidente que la turbación del príncipe era cada vez mayor y alcanzaba un grado extraordinario.


  —¡Tan pronto se burlan como condenados como se muestran profundamente respetuosos! ¡Endemoniados! Respeto ¿por qué? Dime ahora mismo por qué así, sin venir a cuento, te da por hablar del respeto más profundo.


  —Profundo respeto —siguió diciendo Aglaia, en el mismo tono grave y serio, en respuesta a la pregunta airada de la madre—, porque en esos versos aparece representado un hombre capaz de tener un ideal, que, además, en segundo lugar, una vez adoptado ese ideal, cree en él y, creyendo en él, le consagra ciegamente su vida. Esto no siempre ocurre en nuestra época. En esos versos no se nos dice propiamente en qué consistía el ideal del «pobre caballero», pero es evidente que se trata de una imagen radiante, una «imagen de pura belleza»[126], y el caballero enamorado no lleva al cuello la gorguera, sino un rosario. Y también hay una divisa enigmática, oscura: las letras A. N. B., que lleva grabadas en su escudo…


  —A. N. D. —corrigió Kolia[127].


  —He dicho A. N. B., y eso es lo que he querido decir —le cortó Aglaia, molesta—; en cualquier caso, está claro que a ese «pobre caballero» le importaba muy poco quién fuera o qué hiciera su dama. Le bastaba con haberla elegido y con creer en su «pura belleza» para inclinarse eternamente ante ella; en eso consistía el servicio, en que, si ella después resultaba ser una ladrona, no por eso dejaría él de creer en su dama ni en romper una lanza por su pura belleza. Parece que el poeta quería reunir en la imagen excepcional de un caballero puro y grandioso todo el inmenso significado del amor platónico propio del mundo caballeresco medieval; naturalmente, todo esto es mero ideal. En el «pobre caballero» este sentimiento llega al máximo grado, al ascetismo; hay que reconocer que la facultad de experimentar tal sentimiento ya significa mucho y que esos sentimientos dejan una huella muy profunda y son, por otra parte, muy dignos de alabanza; y eso por no hablar ya de don Quijote. El «pobre caballero» es un don Quijote, pero uno serio, no cómico. Al principio, yo no lo entendía y me reía de él, pero ahora adoro al «pobre caballero» y, sobre todo, respeto sus hazañas.


  Así concluyó Aglaia y, mirándola, resultaría difícil saber si había hablado en serio o había estado burlándose.


  —Bueno, ¡valiente imbécil, él y sus hazañas! —sentenció la generala—. Y tú, mátushka, qué sarta de disparates; nos has dado toda una lección. En mi opinión, no va contigo. En cualquier caso, no es apropiado. ¿Qué versos son esos? Recítalos, ¡seguro que te los sabes! Quiero oír esos versos, sin falta. Nunca en la vida he soportado los versos, ha sido como un presentimiento. Por el amor de Dios, príncipe, ten paciencia, se ve que cuando estás con nosotras nos toca sufrir a todos juntos —le dijo al príncipe Lev Nikoláievich. Estaba profundamente disgustada.


  El príncipe Lev Nikoláievich habría querido decir algo, pero no era capaz de articular palabra, por culpa de su desconcierto, que no cesaba. Aglaia, que se había tomado tantas libertades en su «lección», era la única que no se mostraba turbada, e incluso parecía satisfecha. Se levantó de inmediato, grave y seria como antes —como si lo hubiera preparado todo y solo hubiera estado esperando a que le brindaran una oportunidad—, y se situó en medio de la terraza, enfrente del príncipe, que seguía sentado en su sillón. Todos la miraban con cierto asombro, y casi todos —el príncipe Sh., las hermanas, la madre— contemplaban con un sentimiento de desagrado la nueva chiquillada que tenía preparada y que, en cualquier caso, estaba yendo demasiado lejos. Pero era evidente que a Aglaia le gustaba precisamente esa afectación con la que daba comienzo, ceremoniosamente, a la lectura de los versos. Lizaveta Prokófievna ya estaba a punto de echarla de allí, pero en ese mismo instante, justo cuando Aglaia empezaba a declamar una conocida balada, dos nuevos invitados, hablando a gritos, entraron en la terraza procedentes de la calle. Era el general Iván Fiódorovich Yepanchín, acompañado de un joven. Su llegada causó cierto revuelo.


  VII


  El joven que acompañaba al general tenía veintiocho años, era alto, esbelto, con un rostro inteligente y muy atractivo, grandes ojos negros y brillantes, con una mirada llena de agudeza e ironía. Aglaia no se dignó echarle un vistazo y siguió recitando los versos, sin dejar de mirar únicamente al príncipe, con afectación, y dirigiéndose a él en exclusiva. Al príncipe le parecía evidente que hacía todo eso con algún objetivo. Pero, al menos, los nuevos visitantes aliviaron un tanto su incómoda posición. Al verlos, se puso de pie, le hizo desde cierta distancia un gesto con la cabeza al general, dándole a entender que no debían interrumpir la lectura, y él mismo tuvo ocasión de situarse detrás del sillón, donde, apoyando el codo izquierdo en el respaldo del asiento, siguió escuchando la balada, ahora en una postura más cómoda y menos desairada, por así decir, que sentado en el sillón. Lizaveta Prokófievna, por su parte, les hizo dos veces una señal imperativa con la mano a los recién llegados, para que se detuvieran. El príncipe, a todo esto, se interesó vivamente por el nuevo invitado que venía con el general; tenía pocas dudas de que sería Yevgueni Pávlovich Radomski, de quien había oído hablar muchas veces y en quien había pensado en más de una ocasión. El único detalle desconcertante era su ropa de civil: le habían dicho que Yevgueni Pávlovich era militar. Una sonrisa burlona recorrió los labios del nuevo invitado mientras duró la recitación, como si también él hubiera oído hablar ya del «pobre caballero».


  «A lo mejor ha sido una ocurrencia suya», pensó el príncipe para sí.


  Muy distinto era el caso de Aglaia. Toda su afectación y pomposidad iniciales, con las que se había lanzado a leer, las había compensado con una seriedad y una captación tan profunda del espíritu y del sentido de la obra poética, había declamado con tanta intención cada palabra de los versos, las había pronunciado con tan noble sencillez, que al final de la lectura no solo había logrado captar la atención de todos los presentes, sino que era como si la transmisión del espíritu elevado de la balada justificara en parte la gravedad exagerada y afectada con la que se había situado, con tal solemnidad, en medio de la terraza. En esta gravedad ahora solo se apreciaba la inmensidad y, posiblemente, la ingenuidad de su devoción por lo que se había propuesto comunicar. Sus ojos centellearon, y un ligero estremecimiento de inspiración y entusiasmo, apenas perceptible, atravesó dos veces su bello rostro. Recitó:


  
    Hubo un pobre caballero[128],


    muy sencillo y taciturno,


    pálido siempre y sombrío,


    de espíritu audaz y puro.


    Pero tuvo una visión


    que su razón no alcanzaba,


    y una impresión honda y viva


    quedó en su alma grabada.


    Fervoroso, desde entonces


    ya no miraba a las damas,


    y hasta la tumba con ellas


    no quiso cambiar palabra.


    Un rosario siempre al cuello


    como gorguera llevaba;


    y la visera de acero


    no apartaba de la cara.


    A su dulce sueño fiel


    lleno del amor más puro,


    A. M. D. con su sangre


    escribió sobre el escudo.


    Mientras otros paladines


    invocaban a sus damas


    en los yermos palestinos


    y a la lucha se entregaban,


    Lumen coelum, sancta Rosa[129]!,


    proclamaba él, firme y recio,


    y vencía a musulmanes


    descargando como un trueno.


    Tras volver a su castillo,


    encerrado allí vivió,


    siempre triste y taciturno


    enajenado murió.

  


  Al recordar más tarde todo este momento, el príncipe estuvo largamente atormentado, presa de un extraordinario desconcierto, haciéndose una pregunta para la que no tenía respuesta: ¿cómo había sido posible unir un sentimiento tan sincero y hermoso a una burla tan cruel y evidente? De lo que no le cabía ninguna duda era de que se había tratado de una burla; lo había comprendido claramente y no le faltaban razones: durante la lectura Aglaia se había permitido sustituir las letras A. M. D. por N. F. B.[130]. Pero no se había tratado de un error, ni tampoco de que él las hubiera oído mal: no abrigaba ninguna duda, y así quedó demostrado más tarde. En cualquier caso, la ocurrencia de Aglaia —que, evidentemente, había constituido una burla, aunque un tanto cruel e irresponsable— había sido premeditada. Todos hablaban (y «se burlaban») del «pobre caballero» desde hacía un mes. Y, sin embargo, como recordaría después el príncipe, lo cierto es que Aglaia había pronunciado esas letras no solo en un tono completamente serio, sin sombra de ironía, sin subrayarlas siquiera para dar de ese modo un mayor relieve a su sentido oculto, sino que, por el contrario, lo había hecho con tal seriedad imperturbable, con una sencillez tan inocente y cándida, que cualquiera habría podido pensar que esas eran las iniciales que figuraban en la balada y que aparecían impresas en el libro. El príncipe sintió algo duro y desgradable. Lizaveta Prokófievna, por descontado, no se había enterado de nada y no había advertido ni el cambio de letras ni la alusión. El general Iván Fiódorovich lo único que había captado era que estaban recitando unos versos. La mayoría de los demás oyentes se dieron cuenta y se asombraron del atrevimiento de la ocurrencia y de su intención, pero no dijeron nada y procuraron disimular su sorpresa. Sin embargo, Yevgueni Pávlovich (el príncipe se habría jugado el cuello) no solo lo había entendido, sino que puso todo su empeño en dejar claro que lo había entendido: sonrió de un modo abiertamente burlón.


  —¡Qué cosa más bonita! —exclamó la generala con genuino entusiasmo en cuanto acabó el recitado—. ¿De quién son estos versos?


  —De Pushkin, maman, no nos haga quedar mal, ¡no le dará vergüenza! —exclamó Adelaída.


  —Si por vosotras fuera, ¡aún sería más necia! —replicó amargamente Lizaveta Prokófievna—. ¡Qué bochorno! ¡En cuanto volvamos a casa, tenéis que dejarme esos versos de Pushkin!


  —Creo que aquí no tenemos nada de Pushkin.


  —Hay un par de tomos destrozados —añadió Aleksandra—, que andan por ahí perdidos desde hace una eternidad.


  —Mandad a alguien a comprarlos a la ciudad; que vaya Fiódor o Alekséi con el primer tren, mejor Alekséi. ¡Aglaia, ven aquí! Dame un beso, qué bien has recitado, aunque, si lo has recitado de corazón —añadió en un susurro—, entonces te compadezco; si lo has recitado en broma, no me parecen bien tus sentimientos. Así que, en cualquier caso, habría sido mejor que no los hubieras recitado. ¿Comprendes? Venga, señorita; podríamos seguir hablando un buen rato, pero no vamos a quedarnos aquí para siempre.


  Entretanto el príncipe saludó al general Iván Fiódorovich, y este le presentó a Yevgueni Pávlovich Radomski.


  —Lo he recogido de camino; acaba de llegar en el tren; al enterarse de que venía hacia aquí, y de que aquí estaba toda mi familia…


  —Y también he sabido que usted estaba aquí —le interrumpió Yevgueni Pávlovich—, y hacía ya mucho tiempo que me había propuesto no solo conocerle, sino buscar su amistad, de modo que no he querido perder el tiempo. ¿No se encuentra usted bien? Acaban de decirme que…


  —Estoy completamente restablecido, y encantado de conocerle; he oído hablar mucho de usted, e incluso su nombre ha salido a relucir en mi conversación con el príncipe Sh. —respondió Lev Nikoláievich, tendiéndole la mano.


  Intercambiaron los respectivos cumplidos, se estrecharon la mano y se miraron fijamente a los ojos. Enseguida la conversación se hizo general. El príncipe se fijó (ahora se fijaba en todo de inmediato, con avidez; incluso se fijaba en cosas que acaso no ocurrían en realidad) en que la ropa de civil de Yevgueni Pávlovich producía en todos los presentes un asombro particularmente intenso, hasta el punto de que cualquier otra impresión se olvidaba y se difuminaba por un tiempo. Podría pensarse que ese cambio de atuendo implicaba algo especialmente importante. Adelaída y Aleksandra interrogaban desconcertadas a Yevgueni Pávlovich. El príncipe Sh., pariente suyo, lo hacía incluso con gran inquietud; el general hablaba casi con agitación. Únicamente Aglaia miró un momento con curiosidad, pero perfectamente tranquila, a Yevgueni Pávlovich, como si solo quisiese comparar el uniforme militar y el traje de civil, y ver cuál de los dos iba mejor con sus rasgos; en cualquier caso, al cabo de un minuto se dio la vuelta y ya no volvió a mirarlo. Tampoco Lizaveta Prokófievna tenía interés en preguntar nada, si bien es posible que estuviera algo intranquila. Al príncipe le dio la impresión de que Yevgueni Pávlovich no le resultaba simpático.


  —¡Me ha dejado sorprendido, maravillado! —afirmó Iván Fiódorovich en respuesta a todas las preguntas—. Cuando me lo encontré recientemente en San Petersburgo, me negaba a creerlo. Y ¿por qué tan de repente? Esa es la cuestión. Él siempre ha sido el primero en decir que tampoco hay por qué cargarse las sillas[131].


  En el curso de la conversación se supo que Yevgueni Pávlovich venía manifestando hacía ya tiempo su intención de dejar el servicio; pero, como hablaba siempre medio en broma, nadie le daba crédito. Lo cierto es que siempre hablaba de las cosas serias en un tono tan burlón que era imposible aclararse con él, sobre todo cuando se proponía que los demás no supieran a qué atenerse.


  —Me retiro temporalmente, por unos meses; a lo sumo estaré un año apartado del servicio —decía Radomski entre risas.


  —Pero no tiene usted ninguna necesidad, al menos hasta donde conozco sus asuntos. —El general se iba enardeciendo cada vez más.


  —Y ¿para recorrer mis posesiones? Usted mismo me lo aconsejó; aparte de eso, quiero viajar al extranjero…


  La conversación pronto tomó otros derroteros, y, sin embargo, no cesaba aquella extraña agitación que —en opinión del príncipe, un magnífico observador— traspasaba todos los límites; tenía que haber allí algo muy especial.


  —Entonces, ¿aún sigue en escena el «pobre caballero»? —preguntó Yevgueni Pávlovich, aproximándose a Aglaia.


  Para asombro del príncipe, ella lo miró desconcertada y expectante, como queriendo darle a entender que no tenían nada que decirse a propósito del «pobre caballero», y que ni siquiera entendía la pregunta.


  —Ya es tarde, demasiado tarde para mandar ahora a nadie a la ciudad a por Pushkin, ¡es tarde! —discutía Kolia con Lizaveta Prokófievna, oponiéndose a ella con todas sus fuerzas—. Se lo he dicho tres mil veces ya: es tarde.


  —Sí, efectivamente, es tarde para mandar ahora a nadie a la ciudad —confirmó Yevgueni Pávlovich, que se había apartado enseguida de Aglaia—; yo diría incluso que las tiendas en San Petersburgo tienen que estar ya cerradas, son más de las ocho —declaró, consultando su reloj.


  —Si ha esperado tanto tiempo, y no lo ha echado de menos, bien podrá aguantar hasta mañana —apuntó Adelaída.


  —Además, no es decoroso —añadió Kolia— que la gente noble se interese en exceso por la literatura. Pregúntele a Yevgueni Pávlych. Mucho más decoroso es un charabán amarillo con ruedas rojas.


  —Ya está otra vez con sus citas, Kolia —comentó Adelaída.


  —No sabe hablar de otro modo, es como si tuviera siempre un libro delante —observó Yevgueni Pávlovich—; se expresa con frases enteras extraídas de comentarios críticos. Hace tiempo que tengo el placer de disfrutar de la conversación de Nikolái Ardaliónovich, aunque debo decir que esta vez no lo ha sacado de un libro. Nikolái Ardaliónovich se estaba refiriendo indudablemente a mi charabán amarillo con ruedas rojas. No obstante, ya lo he cambiado, así que llega usted con retraso.


  El príncipe estaba muy pendiente de lo que decía Radomski… Tenía la sensación de que su comportamiento era de lo más correcto, sencillo y alegre; le gustaba especialmente que se dirigiese en tono amistoso, de igual a igual, a alguien que estaba intentando burlarse de él.


  —¿Qué es eso? —le preguntó Lizaveta Prokófievna a Vera, la hija de Lébedev, que se había plantado delante de ella con unos cuantos libros; eran libros de formato grande, exquisitamente encuadernados y casi nuevos.


  —Pushkin —dijo Vera—. Nuestro Pushkin. Mi padre me ha mandado traérselos.


  —¡Caramba! ¿Cómo es posible? —Lizaveta Prokófievna se mostró sorprendida.


  —¡No es un regalo, no es un regalo! ¡No me atrevería! —se apresuró a decir Lébedev, asomando por detrás de su hija—. Se los dejo por un precio justo. Este es nuestro Pushkin, el de la familia, la edición de Ánnenkov, que ya no se encuentra… por un precio justo. Se los ofrezco con el mayor respeto, esperando que me los compre para poder así aplacar la noble impaciencia de los nobles afanes literarios de la señora.


  —Ah, que lo vendes, pues muchas gracias. No vas a perder nada, no te preocupes; pero no hagas tantas muecas, te lo ruego, bátiushka. He oído que eres un hombre muy leído, tenemos que charlar alguna vez. ¿Te importaría llevarme los libros a casa?


  —Con mucho gusto y… ¡con el mayor de los respetos! —Lébedev, extraordinariamente satisfecho, sin parar de hacer muecas, tomó los libros de manos de su hija.


  —Bueno, llévamelos, aunque sea sin tanto respeto, pero procura no perder ninguno. Eso sí, con una condición —añadió Lizaveta Prokófievna, mirándolo atentamente—; tú limítate a llevarlos hasta casa, porque hoy no tengo intención de recibirte. Y mándame cuando puedas a tu hija Vera, me resulta muy agradable.


  —Y ¿no piensa decirles nada de esos otros? —le preguntó Vera a su padre, en tono impaciente—. Porque van a entrar sea como sea: ya han empezado a alborotar. Lev Nikoláievich —añadió, dirigiéndose al príncipe, que ya había cogido su sombrero—; hay ahí cuatro hombres que llevan un buen rato esperando en nuestra casa y no hacen más que protestar, pero mi padre se niega a dejarlos pasar.


  —¿Quiénes son? —preguntó el príncipe.


  —Dicen que tienen un asunto que tratar con usted; pero, viendo cómo son, si no entran ahora, van a abordarle por la calle. Mejor déjelos pasar ahora, Lev Nikoláievich, y así ya se despreocupa después. Gavrila Ardaliónovich y Ptitsyn están tratando de disuadirlos, pero no les hacen caso.


  —¡Es el hijo de Pavlíshchev[132]! ¡El hijo de Pavlíshchev! ¡No vale la pena, no vale la pena! —Lébedev agitaba las manos—. No vale la pena escucharles; olvídese de ellos, ilustrísimo príncipe, sería indecoroso. Eso es. No merecen…


  —¡El hijo de Pavlíshchev! ¡Dios mío! —exclamó el príncipe, con gran turbación—. Sí, ya sé… pero yo… había dejado ese asunto en manos de Gavrila Ardaliónovich. Me ha dicho hace un momento…


  Gavrila Ardaliónovich, no obstante, se presentó en la terraza, procedente del interior de la casa; Ptitsyn iba detrás de él. En la sala de al lado, en medio del barullo, se oía la voz atronadora del general Ívolguin, que parecía dispuesto a gritar más que nadie. Enseguida acudió Kolia, alertado por el ruido.


  —¡Es muy interesante! —declaró en voz alta Yevgueni Pávlovich.


  «Así que está al corriente del asunto», pensó el príncipe.


  —¿Cómo que el hijo de Pavlíshchev? Y… ¿quién será el hijo de Pavlíshchev? —preguntó desconcertado el general Iván Fiódorovich, mirando intrigado a todos los presentes y advirtiendo con asombro que él era el único que no estaba enterado de esa nueva peripecia.


  En efecto, todo el mundo estaba atento y expectante. El príncipe no dejaba de sorprenderse de que un asunto estrictamente personal como era ese hubiera despertado el vivo interés de todo el mundo.


  —Sería muy conveniente que zanjase usted mismo esta cuestión lo antes posible —dijo Aglaia, dirigiéndose al príncipe con especial seriedad—; pero permita que seamos sus testigos. Quieren comprometerle, príncipe, y usted tiene que justificarse y salir bien parado, y yo, de antemano, me alegro lo indecible por usted.


  —Yo también espero que acabe de una vez esta desvergonzada exigencia —declaró la generala—. ¡Dales su merecido, príncipe! ¡Sin compasión! Me zumban los oídos de tanto como se habla de este asunto, y me hierve la sangre por ti. Aunque siento curiosidad por verlos. Llámalos, y nosotros nos quedamos aquí. Aglaia ha tenido una buena idea. ¿Había oído usted hablar de esto, príncipe? —se dirigió al príncipe Sh.


  —Desde luego que sí, en su misma casa. Pero sobre todo tengo ganas de echar un vistazo a esos jóvenes.


  —Se trata de nihilistas, ¿verdad?


  —No, no es que sean propiamente nihilistas —Lébedev, tan nervioso que parecía que iba a echarse a temblar, dio un paso al frente—; es algo distinto, muy particular. Según mi sobrino, van más allá del nihilismo. Está muy equivocado, excelencia, si cree que su presencia los va a turbar; esos nunca se inmutan. Entre los nihilistas, al fin y al cabo, hay gente muy entendida, incluso hay verdaderos sabios, mientras que estos han ido más lejos, pues ante todo son hombres de acción. Esto, propiamente, es una especie de consecuencia del nihilismo, pero no en línea recta, sino de oídas y de forma oblicua; además, no se dan a conocer por medio de artículos en la prensa, sino que van al grano; no se trata, por ejemplo, de proclamar que Pushkin no va a ninguna parte o que es inevitable la división de Rusia en partes; nada de eso, lo que buscan es ejercer directamente sus derechos, de modo que, si algo se les antoja, no se paran en barras, aunque tengan que despachar a ocho personas. De todos modos, príncipe, yo no le aconsejaría…


  Pero el príncipe ya se dirigía a abrir la puerta a los recién llegados.


  —Los está difamando, Lébedev —dijo con una sonrisa—; su sobrino le ha dado muchos quebraderos de cabeza. No le haga caso, Lizaveta Prokófievna. Le aseguro que los Gorski y los Danílov[133] no son más que casos aislados, y que estos solo están… equivocados… Pero no me gustaría tener que tratar con ellos aquí, delante de todo el mundo. Discúlpeme, Lizaveta Prokófievna, voy a hacerlos entrar, se los presento, y luego nos vamos. ¡Pasen, señores!


  Otra idea no menos inquietante empezó enseguida a atormentarlo. Le vino a la cabeza que a lo mejor todo eso había sido planeado de antemano, que estaba calculado para ese preciso momento, para esa hora, para esos testigos en particular y, muy posiblemente, con vistas a su humillación, no a su triunfo. Sintió, no obstante, un gran pesar por su «monstruosa y perversa susceptibilidad». Seguramente se habría muerto si alguien hubiera podido leer sus pensamientos, y en ese momento, mientras entraban sus nuevos invitados, no habría tenido ningún inconveniente en admitir, de muy buen grado, que él era el más miserable, en un sentido moral, de toda la gente que allí había.


  Entraron cinco individuos: los cuatro recién llegados y, tras ellos, el general Ívolguin, irritado, nervioso, con un ataque agudo de verborrea. «¡Este seguro que está de mi parte!», pensó el príncipe con una sonrisa. Kolia se había mezclado con los demás: charlaba acaloradamente con Ippolit[134], que formaba parte del grupo; este le escuchaba con una sonrisa.


  El príncipe ofreció asiento a los invitados. Eran todos tan jovencitos, tan inmaduros, que tanto la situación como todo el ceremonial que llevaba aparejado resultaban insólitos. Iván Fiódorovich Yepanchín, por ejemplo, que no sabía nada y no entendía nada de semejante «novedad», se indignó al ver a los mozalbetes, y probablemente habría protestado si no hubiera sido por el entusiasmo de su mujer, que le resultó extraño, en defensa de los intereses particulares del príncipe. Se quedó allí, de todos modos, en parte por curiosidad y en parte por su buen corazón, pues esperaba poder servir de ayuda e imponer, en cualquier caso, su autoridad; pero el saludo que le dirigió de lejos el general Ívolguin en el momento de entrar supuso un nuevo disgusto para él; frunció el ceño, y decidió guardar silencio a toda costa.


  De todos modos, entre los cuatro visitantes jóvenes había uno que pasaba ya de los treinta años: era aquel subteniente en la reserva, del grupo de Rogozhin, el boxeador que solía dar «quince rublos a los pedigüeños». Era evidente que acompañaba a los demás para insuflarles valor, en calidad de amigo sincero, y, en caso de necesidad, para darles su apoyo. El primer puesto y el papel principal lo desempeñaba aquel a quien se habían referido como «hijo de Pavlíshchev», si bien él se presentó como Antip Burdovski. Este joven vestía pobremente y con bastante desaliño; llevaba una levita con las mangas tan grasientas que brillaban como un espejo; un chaleco pringoso, abotonado hasta el cuello, que impedía ver la camisa; y una bufanda de seda negra, increíblemente sucia, enrollada como un cordón. Tenía las manos sucias y el rostro cubierto de granos, era rubio, con una mirada ingenuamente descarada, si cabe la expresión. Era más bien alto y delgado, y tenía veintidós años. En su semblante no había ni el más pequeño rastro de ironía, ni el menor indicio de reflexión; únicamente se advertían en él, por el contrario, la más completa y obtusa satisfacción por ejercer su propio derecho, así como una extraña e incesante necesidad de ser y sentirse permanentemente agraviado. Hablaba con agitación, atropellándose y entrecortándose, como si no acabara de articular las palabras, por lo que parecía tartamudo o incluso extranjero, a pesar de ser enteramente ruso de origen.


  Entre sus acompañantes figuraba, en primer lugar, el sobrino de Lébedev, que ya conoce el lector, y, en segundo lugar, Ippolit. Ippolit era muy joven, tendría diecisiete años, puede que dieciocho, y la inteligencia, pero también la permanente irritación, se apreciaban en su rostro, en el que la enfermedad había dejado unas huellas atroces. Estaba esquelético, de un color amarillo pálido, le brillaban los ojos y dos manchas rojas le ardían en las mejillas. Tosía sin parar; cada palabra suya, casi cada soplo de aire, iba acompañado de un ronquido. Era evidente que padecía tisis en su fase más aguda. Daba la sensación de que no le quedaban más de dos o tres semanas de vida. Estaba exhausto, y fue el primero en desplomarse en una silla. Los demás, al entrar, hicieron algunos cumplidos y se mostraron un tanto turbados; no obstante, miraban con gravedad, y era evidente que temían ver menoscabada de alguna manera su dignidad, lo cual casaba mal con su reputación de ser personas que renegaban de toda suerte de absurdos convencionalismos y prejuicios sociales y, en definitiva, de todo cuanto hubiera en el mundo, excepto sus propios intereses.


  —Antip Burdovski —dijo atropelladamente el «hijo de Pavlíshchev», con voz entrecortada.


  —Vladímir Doktorenko —clara y enfáticamente, como presumiendo de llamarse Doktorenko, se presentó el sobrino de Lébedev.


  —¡Keller! —farfulló el subteniente en la reserva.


  —Ippolit Teréntiev —chilló inesperadamente el último, con una voz estridente.


  Finalmente, todos se sentaron en una hilera de sillas, enfrente del príncipe; todos, después de haberse presentado, fruncieron el ceño y se cambiaron de mano la gorra, para sentirse más a sus anchas; todos se prepararon para hablar y todos, sin embargo, se quedaron callados, esperando con aire desafiante, como dando a entender: «No, amigo, estás mintiendo; ¡tú a mí no me la das!». Se notaba que bastaba con que alguno abriera la boca para que todos se lanzaran a hablar a la vez, rivalizando entre sí y quitándose unos a otros la palabra.


  VIII


  —No les esperaba a ninguno de ustedes, señores —empezó el príncipe—; hasta hoy mismo he estado enfermo, y su asunto —se dirigió a Antip Burdovski— lo puse hace un mes en manos de Gavrila Ardaliónovich Ívolguin, algo de lo que ya le informé. No me niego, en cualquier caso, a una explicación personal, pero estarán de acuerdo conmigo en que a estas horas… Les propongo que me acompañen a otra habitación, siempre que sean breves… Aquí están ahora mis amigos, y créanme…


  —Sus amigos… Como quiera, pero permítanos una cosa —le interrumpió de pronto con un tono marcadamente sentencioso, aunque sin elevar demasiado la voz, el sobrino de Lébedev—, permita que le digamos que podía haber sido un poco más amable con nosotros, en lugar de tenernos dos horas esperando en el cuarto de los criados…


  —Sí, claro… y yo… ¡esto es propio de un príncipe! Y usted… ¡usted seguro que es general! Y ¡yo no soy su lacayo! Y yo, yo… —empezó a farfullar de repente, extraordinariamente agitado, Antip Burdovski. Le temblaban los labios; se sentía ofendido y le fallaba la voz; volaban escupitajos de su boca; parecía como si fuera a desmoronarse o a romperse, pero habló con tal precipitación que de diez palabras suyas no se entendió ni una.


  —¡Ha sido propio de un príncipe! —exclamó Ippolit, con voz chillona y cascada.


  —Si esto me hubiera pasado a mí —rezongó el boxeador—; quiero decir que si yo, que soy un hombre de honor, llego a estar en el lugar de Burdovski… yo…


  —Señores, no he sabido hasta hace un momento que estaban ustedes aquí, les doy mi palabra —volvió a decir el príncipe.


  —No tenemos miedo de sus amigos, príncipe, sean quienes sean, pues nos asiste la razón —declaró una vez más el sobrino de Lébedev.


  —No obstante, permítame preguntarle con qué derecho —volvió a chillar Ippolit, pero en esta ocasión extremadamente irritado— somete el caso de Burdovski al juicio de sus amigos. Es muy posible que nosotros no estemos interesados en el juicio de sus amigos; ¡está muy claro en qué puede consistir el juicio de sus amigos!


  —Si es así, señor Burdovski, si no desea usted hablar aquí —el príncipe, abrumado con aquel comienzo, finalmente consiguió replicar—, le repito que podemos trasladarnos ahora mismo a otro cuarto; y, en cuanto a todos ustedes, insisto en que no he sabido hasta este mismo momento que estaban aquí…


  —Pero ¡no tiene derecho, no tiene derecho, no tiene derecho!… A sus amigos… ¡Eso es!… —volvió otra vez a farfullar Burdovski, mirando a un lado y a otro con aire asustado y receloso, enardeciéndose a medida que crecía su desconfianza y su cautela—. ¡No tiene usted derecho! —dicho lo cual, se interrumpió súbitamente, de forma abrupta, y clavó inquisitivamente en el príncipe sus ojos miopes y muy saltones, surcados por gruesas venas rojas, al tiempo que se inclinaba hacia delante con todo el cuerpo. Esta vez el príncipe se sorprendió tanto que él mismo se quedó callado, mirándolo a su vez con los ojos muy abiertos y sin pronunciar palabra.


  —¡Lev Nikoláievich! —lo llamó de pronto Lizaveta Prokófievna—. Toma, lee esto ahora mismo, tiene que ver contigo.


  Le tendió a toda prisa un semanario humorístico y le señaló un artículo con el dedo. En el momento en que aún estaban entrando los visitantes, Lébedev se había situado discretamente al lado de Lizaveta Prokófievna, cuyas simpatías intentaba ganarse, y, sacándose la revista de un bolsillo lateral, se la había puesto delante de los ojos, mostrándole una columna subrayada. Por lo que le había dado tiempo a leer, Lizaveta Prokófievna se había quedado trastornada y enormemente preocupada.


  —Pero, en lugar de leerlo en voz alta —balbuceó el príncipe, muy turbado—, ¿no sería preferible que lo leyera después… a solas?…


  —O, si no, mejor léelo tú, ahora mismo, ¡en alto!, ¡en alto! —dijo Lizaveta Prokófievna, dirigiéndose a Kolia, después de arrebatarle con impaciencia la publicación al príncipe, que no había tenido ni tiempo para ocuparse de ella—. En alto, para que se entere todo el mundo.


  Lizaveta Prokófievna era una mujer impulsiva y animosa, así que en ocasiones, sin pensárselo dos veces, levaba anclas de buenas a primeras y se lanzaba al mar abierto sin preocuparse por el temporal. Iván Fiódorovich se removió, intranquilo. Y, mientras los demás, casi inconscientemente, se quedaban parados al principio, esperando con perplejidad, Kolia abrió la revista y empezó a leer en voz alta el artículo señalado por Lébedev, que se había acercado hasta él:


  
    
      ¡Proletarios y vástagos, un episodio de los robos diarios y cotidianos!


      ¡Progreso! ¡Reforma! ¡Justicia!

    


    Extraños sucesos ocurren en nuestra santa Rusia —así la llaman—, en este siglo de reformas y de iniciativas de las grandes compañías; siglo de nacionalidades y de centenares de millones de personas que cruzan cada año las fronteras; siglo de estímulos a la industria y de parálisis de brazos laboriosos, y así sucesivamente. La lista sería interminable, señores, así que vayamos directamente al grano. Se ha producido un raro episodio con uno de los vástagos de nuestra decadente nobleza rural (de profundis[135]), uno de esos vástagos, por cierto, cuyos abuelos lo perdieron todo jugando a la ruleta, cuyos padres se vieron obligados a servir como alféreces y tenientes y, por lo general, murieron cuando estaban pendientes de juicio por algún desliz inocente en las cuentas públicas, y cuyos hijos, como le sucede al héroe de nuestro relato, o bien nacen idiotas; o bien acaban procesados por algún delito, del que, para servir de ejemplo y escarmiento, salen absueltos por el jurado; o bien, por último, acaban protagonizando una de esas anécdotas que asombran al público y son la vergüenza de estos tiempos nuestros, ya de por sí suficientemente abyectos. Nuestro vástago, hace ahora medio año, calzando polainas al estilo extranjero y tiritando en una capa sin forro, regresó en invierno a Rusia, procedente de Suiza, donde había estado tratándose de idiotismo (¡sic!). Hay que reconocer, en cualquier caso, que la fortuna le sonrió, pues, sin hablar ya de su curiosa enfermedad, de la que sanó en Suiza (pero ¿se puede curar el idiotismo?, ¡figúrense!), su caso podría demostrar la verdad de ese proverbio ruso que dice que ¡solo cierta clase de personas tienen suerte! Juzguen ustedes: era un niño de pecho cuando, según se cuenta, su padre, que era teniente, murió antes de ser juzgado por la desaparición repentina, en el curso de una partida de cartas, de toda la caja de la compañía y, posiblemente, por haberse excedido en el número de azotes con los que había castigado a un subordinado (¡acuérdense de los viejos tiempos, señores!); después nuestro barón fue educado merced a la generosidad de un rico hacendado ruso. Este hacendado ruso —podemos llamarlo P.—, propietario en la anterior edad dorada de cuatro mil almas de siervos (¡almas de siervos!; ¿entienden ustedes, señores, esta expresión? Yo no la entiendo. Hay que acudir al diccionario: «La leyenda es reciente, pero cuesta creerla»[136]), era, al parecer, uno de esos haraganes, uno de esos parásitos rusos cuya existencia ociosa transcurre en el extranjero, en verano tomando las aguas, en invierno en el parisino Château des Fleurs, donde se dejan a lo largo de su vida sumas incalculables. Se podría decir, con toda certeza, que al menos un tercio del tributo satisfecho por los antiguos siervos rusos fue a parar a manos del propietario del Château des Fleurs (¡ese sí que es un hombre afortunado!). En cualquier caso, el despreocupado P. educó al noble huérfano como un príncipe, contrató para él ayos e institutrices (bonitas, sin duda), que él mismo hizo venir de París, por cierto. Pero el último vástago de su noble estirpe era un idiota. Las institutrices del Château des Fleurs no sirvieron de ayuda, y hasta la edad de veinte años nuestro pupilo no fue capaz de aprender a hablar en ningún idioma, sin excluir el ruso. Aunque esto último es disculpable. Finalmente, a la cabeza de P., partidario del régimen de servidumbre, acudió la fantasía de que el idiota podría cultivar su inteligencia en Suiza; una fantasía, en cualquier caso, de lo más lógica: es natural que un parásito propriétaire se imagine que teniendo dinero hasta la inteligencia se puede comprar en el mercado, y más aún en Suiza. Transcurrieron cinco años de tratamiento en Suiza, a cargo de un célebre profesor, y el dinero despilfarrado ascendió a millares de rublos: el idiota, se entiende, no se volvió inteligente, pero a pesar de todo empezó a parecerse, mal que bien, desde luego, a un hombre. De repente P. fallece inesperadamente. No hay testamento, por descontado; sus asuntos, como de costumbre, son un desbarajuste; hay un montón de ávidos herederos a los que les traen sin cuidado los últimos vástagos de la estirpe que, gracias a la caridad del difunto, son tratados en Suiza de su idiotismo hereditario. El vástago, aunque idiota, probó a engañar a su profesor y, según dicen, consiguió que lo tratara de balde dos años más, ocultándole la muerte de su benefactor. Pero el profesor, que era un charlatán de tomo y lomo, acabó asustándose de la insolvencia y, sobre todo, del apetito de su parásito de veinticinco años: le calzó sus viejas polainas, le regaló su ajado capote y lo mandó por compasión nach Russland[137] en tercera clase. Así se lo quitaron de encima en Suiza. Parecería que la suerte le había dado la espalda a nuestro héroe. Nada de eso: la fortuna, que mata de hambre a provincias enteras, favorece con sus dones al joven aristócrata, como La nube de Krylov[138], que se desliza sobre los campos sedientos para descargar después sobre el océano. Casi en el mismo momento en que se presenta en San Petersburgo procedente de Suiza, muere en Moscú un pariente de su madre (que provenía, por descontado, de una familia de comerciantes), un viejo solterón sin descendencia, mercader, barbudo y cismático[139], dejando varios millones en herencia, una herencia incontrovertida, redonda, limpia, contante y sonante, y resulta (¡ojalá nos pasara a ti y a mí, lector!) que todo eso va a parar a nuestro vástago, todo eso es para nuestro barón, el mismo que se había tratado de idiotismo en Suiza. Ya no sonaba la misma música. Alrededor de nuestro barón con polainas, que había empezado a requebrar a cierta bella mantenida, se congregó una verdadera multitud de amigos y conocidos, en la que no faltaban incluso los parientes, y, sobre todo, un sinnúmero de jovencitas, hambrientas y sedientas de un matrimonio legítimo. ¿Qué podía haber mejor? Aristócrata, millonario, idiota… todas esas cualidades en uno: a un hombre así no lo encuentras ni con una linterna, y no te lo fabrican ni de encargo…

  


  —Esto… ¡no hay quien lo entienda! —exclamó Iván Fiódorovich, sumamente indignado.


  —¡Ya es suficiente, Kolia! —gritó el príncipe con voz implorante.


  Se sucedieron las exclamaciones.


  —¡Leerlo! ¡Hay que leerlo pese a quien pese! —Lizaveta Prokófievna, haciendo un gran esfuerzo para controlarse, zanjó la discusión—. ¡Príncipe! Si se suspende la lectura, vamos a acabar peleándonos.


  No había nada que hacer; Kolia, acalorado, rojo, inquieto, siguió leyendo con voz trémula:


  
    Pero, en tanto que nuestro precoz millonario se encontraba, por así decir, en el empíreo, sobrevino una circunstancia ajena al caso. Una buena mañana se presenta ante él un individuo de semblante adusto y sereno, que hablaba de un modo respetuoso, pero digno y justo, que vestía modestamente, aunque con decoro, y en cuya forma de pensar se apreciaba un evidente matiz progresista, y en dos palabras le explica el motivo de su visita: se trata de un conocido abogado; un joven, en cuyo nombre actúa, le ha encomendado cierto asunto. Ese joven es ni más ni menos que un hijo del difunto P., aunque no comparta su apellido. El libertino P. había seducido en su juventud a una pobre muchacha, la cual formaba parte del servicio, si bien había recibido una educación a la europea (aquí hay que tener también presentes, como es natural, los derechos señoriales propios del viejo sistema de servidumbre), y, al descubrir las ineludibles e inminentes consecuencias de su relación con ella, se había apresurado a casarla con un laborioso empleado, un hombre de buen carácter que amaba hacía tiempo a la joven. Al principio ayudó a los recién casados, pero pronto su ayuda fue rechazada, en virtud del noble carácter del marido. Pasó algún tiempo, y P. fue olvidándose poco a poco de aquella muchacha, así como del hijo que habían concebido juntos, hasta que más tarde, como es sabido, murió sin hacer testamento. Mientras tanto, su hijo, nacido en el seno de un matrimonio legítimo y con un apellido distinto del suyo, encontró un verdadero padre en el marido de su madre, aquel hombre de tan noble carácter. A este, sin embargo, también le llegó su hora, de manera que el joven se vio sin recursos, con una madre enferma, mortificada, impedida, que vivía en una provincia lejana. Pudo ganarse la vida en la capital, gracias a su honrado trabajo cotidiano dando clases en casas de comerciantes, lo cual le permitió acudir primero al gimnasio y después asistir como oyente a una serie de lecciones muy instructivas, con vistas a proseguir sus estudios. Pero ¿cuánto podía ganar con esos comerciantes rusos que pagan a un grívennik la clase, teniendo además a una madre enferma e impedida, cuya muerte en aquella provincia lejana apenas vino a aliviar su situación? Y ahora una pregunta: ¿qué pensaría, en conciencia, nuestro vástago? El lector juzgará, indudablemente, que razonaría de este modo: «Toda mi vida he disfrutado de la benevolencia de P.; entre mi educación, las institutrices que he tenido y el tratamiento contra el idiotismo en Suiza se han consumido decenas de miles de rublos; y ahora me veo millonario, mientras el hijo de P., un joven de noble carácter que no tiene ninguna culpa de los errores cometidos por un padre irreflexivo y olvidadizo, malvive dando clases. Todo lo que se ha gastado en mí, en justicia, debería haberse gastado en él. Esas sumas colosales que se despilfarraron conmigo en el fondo no eran mías. Todo ha obedecido a un desatino de la fortuna; le correspondían al hijo de P. Tendrían que haber sido empleadas en él, no en mí; son el fruto de una fantasía caprichosa del irreflexivo y olvidadizo P. Si yo fuera noble, delicado y justo, le entregaría a su hijo la mitad de mi herencia; pero, como soy ante todo un hombre prudente y me doy perfecta cuenta de que este asunto no tiene base jurídica, no voy a darle la mitad de mis millones. Pero, en cualquier caso, sería demasiado mezquino y desvergonzado por mi parte —el vástago se olvidó de añadir que tampoco sería prudente— si no devolviera ahora al hijo de P. las decenas de millares que se han gastado en mi idiotismo. ¡Es una cuestión de conciencia y justicia! Pues ¿qué habría sido de mí si P. no se hubiera hecho cargo de mi educación y, en lugar de ocuparse de mí, se hubiera ocupado de su hijo?».


    ¡Nada de eso, señores! No es así como razonan nuestros vástagos. Por más consideraciones que le hizo el abogado del joven —quien se había hecho cargo de su caso únicamente en consideración a su amistad y poco menos que en contra de su voluntad, casi por la fuerza—, por más que invocó los compromisos asociados al honor, a la nobleza, a la justicia, por más que apeló incluso al mero cálculo, el pupilo suizo ni se inmutó, total… Y esto era lo de menos; lo verdaderamente imperdonable, lo que ninguna enfermedad interesante podría disculpar, fue que, recién salido de las polainas de su profesor, el millonario no fuera capaz ni tan siquiera de comprender que lo que le estaba pidiendo aquel joven de noble carácter que se mataba a trabajar dando clases no era caridad, no era limosna, sino que estaba reclamando un derecho, algo que se le debía, aunque no fuera así desde el punto de vista jurídico, y que propiamente no lo estaba reclamando, sino que sencillamente sus amigos se estaban tomando esa molestia. Con la mayor de las soberbias, extasiado con la facultad adquirida de humillar al prójimo con sus millones sin recibir un castigo, nuestro vástago saca un billete de cincuenta rublos y se lo envía al noble joven a modo de descarada limosna. ¿No me creen, señores? Ya pueden ustedes sentirse turbados, indignados, ya pueden proferir gritos de indignación: se pongan como se pongan, ¡eso fue lo que hizo! Como es natural, le devolvieron el dinero de inmediato, arrojándoselo a la cara, por así decir. ¿Qué resta por dilucidar de este asunto? No siendo un asunto legal, solo nos queda apelar a la opinión pública. Sometemos este incidente al juicio del público, garantizando su autenticidad. Según dicen, uno de nuestros más reputados humoristas ha compuesto a propósito de este suceso un admirable epigrama, digno de figurar entre las crónicas de costumbres no solo de provincias, sino también de la capital:


    
      Liova[140] el del capote[141]


      un largo quinquenio


      jugó a ser Schneider


      por matar el tiempo.


      Vuelve con polainas,


      hereda a lo grande,


      reza a Dios en ruso,


      y roba a estudiantes.

    

  


  Cuando Kolia acabó, le entregó inmediatamente la revista al príncipe y, sin decir una palabra, corrió a un rincón, se quedó allí confinado y se cubrió el rostro con las manos. No podía soportar la vergüenza, y su impresionabilidad infantil, aún no habituada a las miserias humanas, había sufrido un golpe desmedido. Le parecía que acababa de ocurrir algo insólito, algo que había destruido todo de pronto, y se sentía el causante de todo, por el mero hecho de haber leído eso en voz alta.


  El caso es que todos parecían hallarse en un estado semejante.


  Las jóvenes se sentían especialmente incómodas y abochornadas. Lizaveta Prokófievna reprimía su extrema indignación y, al mismo tiempo, es muy posible que estuviera lamentando amargamente su intervención en el asunto; por el momento guardaba silencio. Al príncipe le ocurría lo que suele ocurrirles en estas situaciones a las personas tímidas: sentía tanta vergüenza ajena, estaba tan abochornado por el comportamiento de sus huéspedes, que al principio no se atrevía ni a mirarlos. Ptitsyn, Varia, Gania, hasta Lébedev, todos tenían un aire turbado. Lo más extraño era que también Ippolit y el «hijo de Pavlíshchev» parecían un tanto perplejos; el sobrino de Lébedev manifestaba igualmente un evidente descontento. Tan solo el boxeador estaba totalmente sosegado, retorciéndose los bigotes con aire grave y agachando ligeramente la mirada; no lo hacía, sin embargo, en señal de turbación, sino que parecía obedecer a una noble modestia, a pesar de su evidente triunfo. Todo indicaba que el artículo le encantaba.


  —El diablo sabrá qué es eso —murmuró a media voz Iván Fiódorovich—; es como si se hubieran reunido cincuenta lacayos para escribirlo, y así lo han escrito.


  —Perdone si le pregunto, señor, cómo se permite usted aventurar unas conjeturas tan ofensivas —declaró Ippolit, y empezó a temblar con todo el cuerpo.


  —Eso… eso… eso, para un hombre honorable… estará usted de acuerdo, general, en que, si estamos hablando de un hombre honorable, ¡es insultante! —farfulló el boxeador, animándose de repente, por alguna razón, mientras seguía retorciéndose los bigotes y contraía los hombros y el torso.


  —En primer lugar, no se dirija usted a mí tratándome de «señor» y, en segundo lugar, no tengo por qué darles ninguna explicación —replicó bruscamente Iván Fiódorovich, presa de una terrible irritación; acto seguido se puso de pie y, sin decir palabra, se dirigió hacia las escaleras de la terraza, deteniéndose en el escalón superior, dando la espalda a la concurrencia; estaba muy disgustado con Lizaveta Prokófievna, que seguía sin dar muestras de querer retirarse.


  —Señores, señores, déjenme hablar de una vez —reclamó el príncipe, con apesadumbrada agitación—. Si son tan amables, vamos a procurar entendernos. No tengo nada que comentar a propósito del artículo, señores, más allá de que es falso todo lo que en él aparece; aunque ustedes ya lo saben de sobra. Es más, es una vergüenza. Y me sorprendería enormemente saber que lo ha escrito uno de ustedes.


  —Hasta ahora no sabía nada de ese artículo —declaró Ippolit—; yo no lo apruebo.


  —Yo sabía que lo habían escrito, pero… yo no habría recomendado su publicación; es muy precipitado —añadió el sobrino de Lébedev.


  —Yo también lo sabía, pero tengo derecho… yo… —balbuceó el «hijo de Pavlíshchev».


  —¡Cómo! ¿Es que lo ha escrito usted? —preguntó el príncipe, mirando a Burdovski con curiosidad—. ¡No es posible!


  —De todos modos, también se podría cuestionar su derecho a hacer esa clase de preguntas —apuntó el sobrino de Lébedev.


  —Me sorprende, sencillamente, que el señor Burdovski haya podido… pero… Lo que quiero decir es que, una vez que le han dado publicidad al asunto, ¿cómo han podido ofenderse antes de ese modo, cuando me he referido a él delante de mis amigos?


  —¡Lo que faltaba! —murmuró disgustada Lizaveta Prokófievna.


  —No se olvide usted, príncipe —de pronto Lébedev, consumido por la impaciencia, en estado casi febril, se coló entre las sillas—, de que, si se ha prestado a recibir y escuchar a esta gente, ha sido únicamente gracias a su buena voluntad y a la inmensa bondad de su corazón, y de que ellos no tienen ningún derecho a exigir nada, más aún sabiendo que este asunto lo puso usted en manos de Gavrila Ardaliónovich, otra muestra más de su extraordinaria bondad; y tampoco se olvide, ilustre príncipe, de que, encontrándose ahora entre un grupo de selectos amigos, no puede sacrificar su compañía por la de estos señores, a quienes podría, por así decir, mostrarles la puerta de la calle, algo que yo mismo, en mi condición de dueño de la casa, estaría encantado de…


  —¡Claro que sí! —atronó de pronto desde las profundidades de la estancia el general Ívolguin.


  —Ya basta, Lébedev, ya basta… —empezó otra vez el príncipe, pero un estallido de descontento sofocó sus palabras.


  —No, disculpe, príncipe, disculpe, pero ¡ahora ya no basta! —gritó más fuerte que nadie el sobrino de Lébedev—. Ahora es necesario exponer el asunto con claridad y rigor, porque es evidente que la gente no lo entiende. Aquí han intervenido leguleyos y ¡sobre la base de esos leguleyos nos amenazan con echarnos a patadas! ¿Es que nos considera tan estúpidos, príncipe, como para no darnos cuenta de hasta qué punto nuestro caso carece de base jurídica, y de que desde el punto de vista legal no tenemos derecho a reclamar ni un solo rublo? Pero también sabemos que, si no nos asiste el derecho jurídico, sí nos ampara, en cambio, el derecho humano, el derecho natural, el derecho del sentido común y de la voz de la conciencia, y, aunque este derecho nuestro no conste en ninguno de esos putrefactos códigos humanos, el hombre noble y honrado, que viene a ser lo mismo que el hombre juicioso, tiene la obligación de seguir siendo noble y honrado incluso en los aspectos que no figuran en los códigos. Por eso estamos aquí, sin temor de que nos expulsen (algo con lo que acaban de amenazarnos) por el mero hecho de que nosotros no pedimos, sino que exigimos, así como por lo intempestivo de la visita, a una hora tan avanzada (si bien nosotros no hemos llegado tan tarde, sino que ha sido usted quien nos ha hecho esperar en el cuarto de la servidumbre); como le digo, hemos venido sin temor, esperando encontrar en usted a un hombre juicioso, es decir, un hombre de honor y de conciencia. Sí, es verdad, no nos hemos presentado humildemente, como esos parásitos y buscones suyos; lo hemos hecho con la cabeza bien alta, como hombres libres, y no con un ruego, sino con una exigencia libre y orgullosa. Ya lo han oído: no con un ruego, sino con una exigencia, ¡ténganlo presente! Nosotros, con toda dignidad y franqueza, le hacemos una pregunta: en el asunto de Burdovski ¿cree usted que le asiste la razón? ¿Reconoce que se vio usted favorecido y puede incluso que salvado de la muerte por Pavlíshchev? Si lo reconoce, ¿considera usted que es justo en conciencia, habiendo, por su parte, heredado millones de rublos, y se propone usted, como parecería evidente, compensar al hijo de Pavlíshchev, que está tan necesitado, aun cuando lleve el apellido Burdovski? ¿Sí o no? En caso afirmativo o, en otras palabras, si hay en usted eso que en su lenguaje llaman honor y conciencia y que nosotros preferimos llamar, con más precisión, buen sentido, entonces atienda nuestra demanda y asunto concluido. Atiéndala sin ruegos y sin agradecimientos por nuestra parte, no los espere de nosotros, pues no estaría obrando así por nosotros, sino por la justicia. Pero, si no desea darnos satisfacción, es decir, si responde que no, nos marcharemos en este mismo instante, y hasta aquí habremos llegado; en ese caso le decimos a la cara, delante de todos sus testigos, que es usted un hombre tosco de entendimiento e ínfimamente evolucionado, y que no debería atreverse en lo sucesivo a considerarse un hombre con honor y conciencia, ni tiene derecho a hacerlo, pues pretende comprar muy barato tal derecho. He dicho. Le he planteado una pregunta. Échenos de su casa, si tiene valor. Puede hacerlo, está en su mano. Pero recuerde que, en cualquier caso, se lo estamos exigiendo, no se lo estamos pidiendo. ¡Exigimos, no pedimos!…


  El sobrino de Lébedev se interrumpió, muy acalorado.


  —¡Exigimos, exigimos, exigimos, no pedimos!… —balbuceó Burdovski, y se puso rojo como un cangrejo.


  Tras las palabras del sobrino de Lébedev siguió cierto alboroto general e incluso se oyeron murmullos, si bien la mayoría de los presentes preferían no inmiscuirse en el asunto, con la única excepción de Lébedev, que parecía encontrarse en un estado febril. (Lo raro del caso es que, aunque estaba, de forma notoria, de parte del príncipe, parecía experimentar cierta satisfacción, fruto del orgullo familiar, con el discurso de su sobrino; o, por lo menos, miró a todo el público con un aire peculiar de complacencia).


  —En mi opinión —empezó el príncipe, en un tono bastante pausado—, en mi opinión, señor Doktorenko, está usted en lo cierto en la mitad de lo que acaba de decir; es más, estoy de acuerdo en la mayor parte de las cosas, y estaría dispuesto a darle enteramente la razón si no hubiese pasado por alto algunos detalles en sus palabras. No estoy en condiciones, ni tengo la capacidad, de formular con toda exactitud qué es lo que ha omitido usted, pero, desde luego, algo se echa en falta para que sus palabras sean totalmente justas. Pero mejor vayamos al grano, señores; ¿pueden decirme por qué han publicado ese artículo? No hay en él una palabra que no sea una calumnia; así pues, señores, en mi opinión han cometido una infamia.


  —¡Permítame…!


  —¡Señor mío!…


  —Eso… eso… eso… —se oyeron simultáneamente varias voces de los agitados visitantes.


  —En relación con el artículo —intervino Ippolit, con voz estridente—, en relación con ese artículo, ¡ya le he dicho que ni yo ni otros lo aprobamos! Lo ha escrito él —señaló al boxeador, que estaba sentado a su lado—, y estoy de acuerdo en que está escrito de un modo indecoroso; lo ha escrito sin corrección, con un estilo propio de los militares retirados, como él. Es un imbécil y, además de eso, un maniobrero, ciertamente; todos los días se lo digo a la cara. Con todo, tenía su parte de razón: la publicidad es un derecho que la ley reconoce a todo el mundo y, por lo tanto, también a Burdovski. En cuanto a sus despropósitos, que responda él. Y, por lo que respecta a la protesta que yo mismo he formulado hace un rato, en nombre de todos nosotros, en contra de la presencia de sus amigos, considero necesario aclararles, señores, que si he protestado ha sido con el único fin de proclamar nuestro derecho, pero que, en el fondo, incluso preferimos que haya testigos, y ya antes de entrar aquí los cuatro nos habíamos puesto de acuerdo en eso. Con independencia de quiénes sean los testigos, aunque se trate de amigos suyos, no podrán dejar de admitir el derecho de Burdovski, siendo como es un derecho evidente, matemático; incluso es preferible que esos testigos sean amigos suyos: así la verdad resulta aún más evidente.


  —Es cierto, nos hemos puesto de acuerdo —confirmó el sobrino de Lébedev.


  —Entonces, ¿por qué han empezado antes dando gritos y alborotando de ese modo, si era eso lo que querían? —preguntó sorprendido el príncipe.


  —En cuanto al artículo, príncipe —intervino el boxeador, que ardía en deseos de tomar la palabra (cabe sospechar que la presencia de mujeres ejercía un poderoso y evidente influjo sobre él)—, reconozco que, en efecto, soy su autor, a pesar de que mi frágil amigo, a quien acostumbro perdonar por su delicado estado de salud, acabe de criticarlo. Pero lo he redactado yo, y lo he publicado en la revista de un buen amigo, en forma de carta. Lo único que no es mío son los versos, que en realidad se deben a la pluma de un conocido escritor satírico. Solo se lo leí a Burdovski, y no completo, y enseguida me dio su consentimiento para que lo publicara, aunque estará usted de acuerdo en que podía haberlo publicado sin contar con él. La publicidad es un derecho común a todo el mundo, un derecho noble y provechoso. Confío en que usted, príncipe, sea suficientemente progresista y no lo vaya a negar…


  —No tengo intención de negar nada, pero debe admitir que su artículo…


  —Es algo duro, ¿es eso lo que quería decir? Pero aquí se trata, por así decir, del beneficio de la sociedad, tendrá usted que admitirlo. Y, en última instancia, ¿cómo se puede pasar por alto un caso tan inequívoco? Será peor para los culpables, pero el beneficio de la sociedad está por encima de todo. Por lo que respecta a ciertas imprecisiones, a ciertas hipérboles, por así decir, no me negará que por encima de todo está la iniciativa, por encima de todo está el objetivo, la intención; es importante que haya un ejemplo edificante, y después ya podremos analizar los casos particulares; por último, en cuanto al estilo, se trata de un ejercicio humorístico, por así decir, y, en definitiva, todo el mundo escribe así, ¡admítalo! ¡Ja, ja!


  —Pero ¡es una vía completamente errada! —replicó el príncipe—. Señores, les aseguro que han publicado el artículo partiendo de la premisa de que yo no iba a estar dispuesto, en ningún caso, a dar satisfacción al señor Burdovski y, en consecuencia, han tratado de intimidarme y de señalarme de algún modo. Pero ¿cómo podían enterarse de si yo, eventualmente, tomaba la decisión de dar satisfacción a Burdovski? Y les anuncio ahora, en presencia de todos estos testigos, que voy a darle satisfacción…


  —¡He aquí, por fin, unas palabras inteligentes y nobles de una persona inteligente y noble en grado sumo! —proclamó el boxeador.


  —¡Ay, Señor! —se le escapó a Lizaveta Prokófievna.


  —¡Es intolerable! —masculló el general.


  —Pero permítanme, señores, permítanme que les exponga el caso —rogaba el príncipe—. Hace cinco semanas se presentó ante mí, en Z., el señor Chebárov, apoderado y agente suyo, señor Burdovski. Lo ha descrito usted en su artículo de un modo muy atractivo, señor Keller —el príncipe, con aire risueño, se dirigió de pronto al boxeador—, pero a mí no me agradó en absoluto. Desde el primer momento comprendí que Chebárov desempeñaba un papel decisivo en todo esto y que, posiblemente, había sido él quien, por decirlo claramente, le había animado a usted, señor Burdovski, aprovechándose de su ingenuidad, a emprender esta acción.


  —Es intolerable… yo… no soy ningún ingenuo… eso… —balbuceó Burdovski, muy agitado.


  —No tiene usted ningún derecho a hacer esa clase de suposiciones —observó, en tono edificante, el sobrino de Lébedev.


  —¡Es ofensivo en grado sumo! —chilló Ippolit—. ¡Es una suposición insultante, falsa y extemporánea!


  —Lo siento, señores, lo siento —el príncipe se apresuró a disculparse—. Les ruego que me disculpen; he obrado así porque creía que sería mejor para todos que fuéramos completamente sinceros entre nosotros, pero ustedes verán, como quieran… A Chebárov le dije que, como no iba a estar en San Petersburgo, inmediatamente delegaría en un amigo para que se ocupara de este asunto, y que yo le tendría al corriente, señor Burdovski. Les confieso abiertamente, señores, que me pareció una cuestión de lo más fraudulenta, justamente por la intervención de Chebárov… ¡Oh, no se ofendan, señores! ¡Por el amor de Dios, no se ofendan! —exclamó el príncipe, asustado al ver nuevamente las manifestaciones de injuriosa turbación de Burdovski, así como la agitación y las protestas de sus amigos—. ¡Que les diga que me pareció un asunto fraudulento no tiene por qué concernirles personalmente! Yo entonces no conocía en persona a ninguno de ustedes, ni sabía cómo se llamaban; todos mis juicios se basaban en Chebárov. Hablo en general, porque… ¡si supieran ustedes la cantidad tan tremenda de engaños que he sufrido desde que recibí la herencia!


  —Príncipe, es usted increíblemente ingenuo —observó con ironía el sobrino de Lébedev.


  —Y, a la vez, ¡príncipe y millonario! Aunque tenga, en efecto, un corazón bondadoso y sencillo, no puede usted, evidentemente, sustraerse a la ley general —declaró Ippolit.


  —Es posible, es muy posible, señores —se apresuró a contestar el príncipe—, si bien no comprendo a qué ley general se refiere; pero déjenme que continúe, no se ofendan ustedes sin motivo; les juro que no tengo el más mínimo deseo de injuriarles. Y el caso, señores, es que no puedo decir ni una sola palabra sincera sin que se me ofendan. Pero, para empezar, me sorprendió enormemente que existiese un «hijo de Pavlíshchev», y que se encontrase en una situación tan terrible como la que me describió el señor Chebárov. Pavlíshchev fue mi benefactor y un amigo de mi padre… Ah, señor Keller, ¿cómo ha podido escribir semejantes falsedades sobre mi padre en su artículo? No hubo ninguna malversación de la caja de la compañía ni hubo ninguna clase de maltrato a un subordinado, de eso estoy positivamente convencido… ¿Cómo ha podido levantar la mano para escribir tal calumnia?… Y, en relación con lo que ha escrito sobre Pavlíshchev, es absolutamente intolerable: a este hombre tan noble lo llama usted libertino y frívolo, y lo hace con todo descaro, sin titubear, como si estuviese diciendo la verdad, cuando ¡se trata del hombre más virtuoso que ha habido en este mundo! Se trataba de un sabio admirable; era corresponsal de muchos científicos renombrados y gastó mucho dinero en beneficio de la ciencia. En cuanto a su corazón, a sus buenas acciones… sí, desde luego, tiene usted razón cuando escribe que yo era entonces prácticamente un idiota y no podía entender nada (si bien, al fin y al cabo, hablaba y entendía el ruso), pero ahora sí soy capaz de valorar todo lo que recuerdo…


  —Disculpe —chilló Ippolit—, ¿no nos estamos poniendo demasiado sentimentales? No somos niños. Quería ir usted al grano, son cerca de las diez, no lo olvide.


  —Ciertamente, ciertamente, señores —el príncipe se apresuró a darle la razón—; después de las dudas iniciales, pensé que podía estar equivocado y que Pavlíshchev, efectivamente, podía tener un hijo. Pero me pareció muy chocante que ese hijo, con tanta ligereza, quiero decir, de una forma tan notoria, revelara el secreto de su nacimiento y, sobre todo, deshonrara así a su madre. Porque ya entonces Chebárov quiso intimidarme con la publicidad…


  —¡Qué estupidez! —exclamó el sobrino de Lébedev.


  —No tiene usted derecho… ¡no tiene derecho! —protestó Burdovski.


  —El hijo no tiene por qué responder de los actos inmorales del padre, y la madre no es la culpable —chilló Ippolit con vehemencia.


  —Lo cual sería, más bien, una razón para compadecerlo… —apuntó tímidamente el príncipe.


  —Príncipe, no solo es usted un ingenuo, sino que me parece que va un paso más allá —dijo el sobrino de Lébedev, con una sonrisa maliciosa.


  —Pero ¿qué derecho tenía usted? —chilló Ippolit, con una voz impostada.


  —¡Ninguno, ninguno! —se apresuró a interrumpirle el príncipe—. En eso tiene razón, lo admito, pero lo hice sin darme cuenta, y enseguida me dije que mis sentimientos personales no debían influir en la cuestión, ya que, si consideraba que era mi obligación atender las exigencias del señor Burdovski, en nombre de la memoria de Pavlíshchev, tendría que atenderlas en cualquier caso, es decir, al margen del respeto que me mereciera o me dejara de merecer el señor Burdovski. Si he aludido a eso, señores, ha sido únicamente porque no me parecía natural que un hijo divulgase públicamente los secretos de su madre… En una palabra, eso fue, ante todo, lo que me llevó a la convicción de que Chebárov tenía que ser un canalla y de que había sido él quien había instigado al señor Burdovski, valiéndose de un engaño, para que se prestara a semejante fraude.


  —¡Esto ya es intolerable! —se oyó exclamar entre los invitados, algunos de los cuales se levantaron impetuosamente de sus asientos.


  —¡Señores! Precisamente, como había llegado a la conclusión de que el señor Burdovski tenía que ser un hombre sencillo, indefenso, alguien que podía caer fácilmente en manos de sinvergüenzas, me sentía aún más obligado a prestarle mi ayuda, como «hijo de Pavlíshchev» que era; en primer lugar, oponiéndome al señor Chebárov; en segundo lugar, con mi amistad leal, para poder guiar sus pasos; y, por último, decidí entregarle diez mil rublos, es decir, la misma suma que, según mis cálculos, pudo haber gastado Pavlíshchev conmigo…


  —¡Cómo! ¡Solo diez mil! —exclamó Ippolit.


  —Caramba, príncipe, no está usted muy fuerte en aritmética, o está demasiado fuerte, aunque se las dé de ingenuo —observó el sobrino de Lébedev.


  —No estoy conforme con los diez mil —dijo Burdovski.


  —¡Antip! ¡Acepta! —le sugirió, en un susurro rápido y claro, el boxeador, inclinándose hacia él por detrás, por encima del respaldo de la silla de Ippolit—. ¡Acepta y después ya se verá!


  —Escúcheme bien, señor Myshkin —chilló Ippolit—; tenga presente que no somos unos imbéciles, unos imbéciles de tomo y lomo, como seguramente piensan de nosotros todos esos huéspedes suyos y esas señoras que, profundamente disgustadas, nos dirigen una sonrisa desdeñosa, y sobre todo este aristócrata —señaló a Yevgueni Pávlovich—, a quien, naturalmente, no tengo el honor de conocer, aunque me parece que he oído hablar de él…


  —Permítanme, señores, permítanme, ¡una vez más, no me he explicado bien! —dijo el príncipe, agitado, dirigiéndose a él—. En primer lugar, señor Keller, en su artículo se ha referido a mis bienes de un modo totalmente inexacto. No es verdad que haya heredado millones: habré recibido, si acaso, la octava o la décima parte de lo que usted presupone; en segundo lugar, mi estancia en Suiza no ha supuesto un gasto de decenas de millares de rublos: Schneider percibía seiscientos rublos al año, y solo los tres primeros años; y, por lo que respecta a las bellas institutrices, Pavlíshchev jamás viajó a París; otra calumnia más. Lo que en total se ha gastado en mí está muy por debajo, en mi opinión, de los diez mil rublos; no obstante, yo he propuesto diez mil, y estarán de acuerdo conmigo en que, para saldar mi deuda, no podía ofrecerle más al señor Burdovski, por mucho aprecio que le tuviera, y no podía, sencillamente, por una cuestión de delicadeza, porque se trataba, precisamente, de satisfacer una deuda, no de hacerle llegar una limosna. ¡No sé cómo no lo entienden, señores! Yo, de todos modos, quería retribuirlo después con mi amistad, con mi intervención activa en el destino del desdichado señor Burdovski, que había sido engañado de manera evidente, pues jamás habría podido prestarse por sí solo, sin ser víctima de una añagaza, a una vileza tal como, por ejemplo, la divulgación, que hoy hemos conocido en el artículo del señor Keller, de los secretos de su madre… Pero ¡ya están perdiendo los nervios otra vez, señores! Veo que, al final, no va a haber modo de entenderse. Pero ¡resulta que yo tenía razón! He podido convencerme con mis propios ojos de que mi suposición era acertada —trataba de persuadirlos el príncipe, que, acalorado como estaba, pretendía calmar los ánimos, sin darse cuenta de que lo único que conseguía era excitarlos aún más.


  —¿Cómo? ¿De qué se ha convencido? —lo interpelaban los visitantes, al borde de la exasperación.


  —Si tienen la bondad… En primer lugar, he podido formarme una idea cabal del señor Burdovski, y ahora veo muy bien qué clase de persona es… Es un hombre inocente, ¡al que cualquiera puede engañar! Un hombre indefenso… digno por lo tanto de mi compasión. En segundo lugar, Gavrila Ardaliónovich, en cuyas manos había puesto todo este asunto, y de quien llevaba una temporada sin recibir noticias, ya que he estado viajando, y después he estado convaleciente en San Petersburgo… de pronto, hace apenas una hora, en nuestra primera entrevista, me ha comunicado que está al corriente de todos los planes de Chebárov, que dispone de pruebas, y me ha confirmado que Chebárov es exactamente tal y como me lo había imaginado yo. Ya sé, señores, que muchos me consideran un idiota, y Chebárov, basándose en mi fama de manirroto, debió de pensar que sería muy sencillo engañarme, y más aún con el recuerdo que tengo de Pavlíshchev. Pero, lo más importante… ¡escuchen lo que viene ahora, señores, escúchenlo!… lo más importante es que de pronto nos hemos encontrado con que el señor Burdovski no es, de ningún modo, el hijo de Pavlíshchev. Gavrila Ardaliónovich me ha informado de esto hace un rato, y asegura que ha encontrado pruebas materiales. En fin, ¿qué les parece? ¡Se diría que es algo imposible de creer después de todo lo que hemos oído! Fíjense bien: ¡pruebas materiales! Yo todavía no me lo acabo de creer, no me lo acabo de creer, se lo aseguro; aún tengo mis dudas, porque Gavrila Ardaliónovich no ha tenido tiempo de comunicarme todos los detalles. Pero de que Chebárov es un canalla, ¡de eso ya no me cabe ninguna duda! Lo que ha hecho con el desdichado señor Burdovski y con ustedes, que han acudido, movidos por un noble impulso, a apoyar a su amigo (el cual es evidente que necesita apoyo, ya me doy cuenta), ha sido engañarlos a todos e implicarlos en un caso de estafa, pues todo esto, en esencia, forma parte de la picaresca y la superchería.


  —¡Una estafa!… ¿Cómo que no es el «hijo de Pavlíshchev»?… ¡Cómo es posible! —se extendían las exclamaciones. Todo el grupo de Burdovski se hallaba en un estado indescriptible de turbación.


  —Sí, desde luego, ¡una estafa! Si ahora resulta que el señor Burdovski no es «hijo de Pavlíshchev», entonces su reclamación constituiría un caso evidente de estafa (siempre y cuando, como es natural, conociera él la verdad); pero lo que ocurre, precisamente, es que lo han engañado. Quiero insistir en esto, para justificarlo; por eso digo que, por su ingenuidad, es digno de lástima, y necesita contar con apoyos; de no ser así, habría que admitir que se trata de otro sinvergüenza más, implicado en este caso. Pero personalmente estoy convencido de que él no era consciente de nada. Antes de viajar a Suiza, yo me encontraba en una situación muy parecida; también yo, igual que él, balbuceaba palabras inconexas: como cuando quieres explicarte y no hay manera… Soy consciente de eso; estoy en condiciones de compadecerlo, he pasado por una situación casi idéntica, y sé muy bien de qué hablo. En definitiva, y a pesar de que ya no contamos con el «hijo de Pavlíshchev» y de que todo esto haya resultado ser una mistificación, no he alterado mi resolución y estoy dispuesto a devolver diez mil rublos, en recuerdo de Pavlíshchev. Antes de que apareciera el señor Burdovski yo ya quería donar esos diez mil a una escuela, como homenaje a Pavlíshchev, pero ahora me da lo mismo que vayan destinados a la escuela o al señor Burdovski, ya que este, si bien no es el «hijo de Pavlíshchev», es casi como si lo fuera: ¡lo han engañado arteramente, y él mismo ha creído, de todo corazón, que era hijo de Pavlíshchev! Escuchen, señores, a Gavrila Ardaliónovich, y así podremos dar todo esto por zanjado. ¡No se enfaden, tranquilos, siéntense! Gavrila Ardaliónovich nos lo explica todo en un momento, confieso que yo mismo estoy deseando conocer todos los detalles. Según dice, ha estado incluso en Pskov, visitando a su madre, señor Burdovski; no está muerta, a pesar de lo que hayan pretendido hacerle creer en ese artículo… ¡Siéntense, señores, siéntense!


  El príncipe se sentó y consiguió que volvieran a ocupar sus asientos los compañeros del señor Burdovski, que se habían apresurado a ponerse de pie. Los últimos diez o veinte minutos había hablado acaloradamente, dando voces, con una precipitación nacida de la impaciencia, dejándose llevar, tratando de vociferar más que nadie, de gritar más que nadie, y, desde luego, más tarde se arrepentiría amargamente de ciertas frases y ciertas conjeturas que no había sabido reprimir. Si no se hubiera alterado de esa manera, si no lo hubieran sacado de sus casillas, no se habría permitido expresar en voz alta, de un modo tan franco, con tanta premura, determinadas hipótesis y determinadas confidencias superfluas. Fue sentarse en su sitio y sentir un remordimiento lacerante que le atravesó el corazón. Para empezar, había «ofendido» a Burdovski atribuyéndole públicamente la misma enfermedad de la que él se había tratado en Suiza; además, la oferta de diez mil rublos, destinados inicialmente a una escuela, la había hecho, en su opinión, de un modo grosero y poco delicado, como si se tratara de una limosna, y había sido pronunciada en presencia de todo el mundo. «Tendría que haber esperado y habérselo ofrecido mañana, a solas —pensó el príncipe de inmediato—, pero ¡me temo que ahora ya no tiene remedio! ¡Sí, soy un idiota, un verdadero idiota!», se dijo, abochornado y terriblemente disgustado.


  Entretanto Gavrila Ardaliónovich, que hasta entonces había estado un tanto apartado y se había obstinado en guardar silencio, se adelantó, atendiendo la invitación del príncipe, se colocó a su lado y se dispuso a dar cuenta, con voz clara y serena, del desarrollo de la gestión que el príncipe le había encomendado. Todas las conversaciones cesaron al instante. Todo el mundo escuchaba con enorme interés, en particular todo el grupo de Burdovski.


  IX


  —No irá usted a negarme, naturalmente —empezó Gavrila Ardaliónovich, dirigiéndose directamente a Burdovski, que le escuchaba con el mayor interés, con los ojos desencajados del asombro y presa, evidentemente, de una intensa agitación—, no pretenderá negarme en serio que usted nació justo dos años después del legítimo matrimonio de su respetable madre con su padre, el señor Burdovski, secretario colegiado. Resulta muy sencillo demostrar materialmente el momento de su matrimonio, de modo que es un tanto ofensiva, para usted y para su madre, la alteración de ese hecho en el artículo del señor Keller, lo cual solo se explica en virtud de los caprichos de la fantasía personal del señor Keller, que pretendía de ese modo reforzar la evidencia de su derecho, sirviendo así a sus intereses. El señor Keller manifiesta que le había leído ese artículo con anterioridad, aunque no íntegramente. Sin duda, no le había leído ese pasaje.


  —Efectivamente, no se lo había leído —le interrumpió el boxeador—, pero de todos los hechos me había informado una persona competente.


  —Disculpe, señor Keller —le cortó Gavrila Ardaliónovich—, déjeme hablar. Le aseguro que ya nos ocuparemos, en su debido momento, de su artículo; entonces tendrá ocasión de explicarse. Ahora mejor vamos a seguir por orden. Por pura casualidad, contando con la ayuda de mi hermana, Varvara Ardaliónovna Ptítsyna, conseguí de una íntima amiga suya, Vera Alekséievna Zubkova, hacendada y viuda, una carta del difunto Nikolái Andréievich Pavlíshchev, remitida a ella desde el extranjero y escrita hace ya veinticuatro años. Habiendo hecho amistad con Vera Alekséievna, me dirigí, siguiendo sus indicaciones, al coronel retirado Timoféi Fiódorovich Viazovkin, pariente lejano y gran amigo en su momento del señor Pavlíshchev. Él me proporcionó dos cartas más de Nikolái Andréievich, escritas también en el extranjero. Estas tres cartas, con las fechas y los hechos que contienen, demuestran matemáticamente, de forma irrefutable y sin dejar lugar a la duda, que Nikolái Andréievich se había marchado al extranjero, donde pasaría tres años consecutivos, exactamente un año y medio antes de que usted naciera, señor Burdovski. Como usted sabe, su madre jamás ha salido de Rusia… No voy a leer las cartas en este momento. Ya es tarde; me limito, en cualquier caso, a dejar constancia del hecho. Pero, si usted quiere, señor Burdovski, que nos veamos mañana por la mañana en mi casa, acompañado de todos los testigos que usted quiera, así como de peritos calígrafos, no me cabe ninguna duda de que quedará usted convencido de la evidencia de cuanto acabo de comunicarle. Y, en ese caso, como es natural, todo este asunto quedará zanjado.


  Una vez más se produjo un tremendo alboroto y una profunda agitación. Burdovski se levantó repentinamente de la silla.


  —En ese caso, he sido engañado, pero no por Chebárov, sino hace ya mucho; no necesito peritos, no necesito que nos veamos, me fío de usted, renuncio… No acepto esos diez mil rublos… Adiós…


  Cogió su gorra y retiró la silla para salir.


  —Si le es posible, señor Burdovski —le dijo Gavrila Ardaliónovich, en un tono dulce y amable, con intención de retenerlo—, quédese cinco minutos. Aún quedan por revelar algunos hechos de extraordinaria importancia, sobre todo para usted, y sumamente curiosos, en cualquier caso. En mi opinión, es imprescindible que los conozca, y posiblemente sea de su agrado que el asunto se aclare de una vez por todas…


  Burdovski se sentó sin decir nada, inclinó ligeramente la cabeza y quedó sumido en sus reflexiones. Siguiendo su ejemplo, también se sentó el sobrino de Lébedev, que se había levantado para acompañarlo; aunque conservaba la calma y la resolución, se le veía muy preocupado. Ippolit estaba ceñudo y triste, y parecía enormemente sorprendido. Además, en ese momento empezó a toser con tal violencia que puso perdido de sangre su pañuelo. El boxeador estaba bastante asustado.


  —¡Ay, Antip! —exclamó con amargura—. Ya te lo dije… hace un par de días, que puede que no fueras en realidad hijo de Pavlíshchev.


  Se oyeron risas sofocadas; dos o tres se rieron con más ganas que los demás.


  —Los hechos que nos acaba de notificar, señor Keller —siguió diciendo Gavrila Ardaliónovich—, son enormemente valiosos. No obstante, tengo todo el derecho a afirmar, basándome en datos muy precisos, que si bien el señor Burdovski estaba perfectamente informado, como es lógico, del momento de su nacimiento, no sabía nada de las circunstancias de la estancia de Pavlíshchev en el extranjero, donde transcurrió la mayor parte de su vida, pues siempre que venía a Rusia era para pasar aquí breves temporadas. Además, el hecho de su marcha al extranjero no tuvo de por sí la suficiente relevancia para que al cabo de veintitantos años pudieran recordarlo ni siquiera las personas más cercanas a Pavlíshchev, no digamos ya el señor Burdovski, que aún no había nacido. Se ha visto, desde luego, que no era imposible aportar pruebas en ese sentido; no obstante, debo admitir que las pruebas de las que dispongo llegaron a mis manos de un modo totalmente fortuito, y bien podrían faltar; de modo que para el señor Burdovski e incluso para Chebárov habría sido prácticamente imposible contar con dichas pruebas, aun en el supuesto de que se les hubiera ocurrido indagar en ellas. Pero es posible que ni siquiera considerasen esa posibilidad…


  —Disculpe, señor Ívolguin —le interrumpió de pronto Ippolit, en tono airado—, ¿a qué viene todo este galimatías, con perdón? El asunto ya se ha aclarado, nos hemos mostrado conformes con el hecho fundamental, ¿por qué seguir ahora con esta matraca, pesada y humillante? ¿Acaso desea usted jactarse de la destreza de sus pesquisas? ¿Demostrarnos, a nosotros y al príncipe, que es un magnífico investigador, un sabueso? O ¿es que pretende disculpar y justificar a Burdovski, alegando que se comprometió en este asunto por ignorancia? ¡Eso es una impertinencia, señor mío! Burdovski no necesita ni sus disculpas ni sus justificaciones, ¡debería usted saberlo! Es un insulto para él; bastante mal lo está pasando ya, se encuentra en una situación muy incómoda, tendría usted que ser consciente…


  —Ya basta, señor Teréntiev, ya basta —Gavrila Ardaliónovich consiguió interrumpirle—; cálmese, no se altere; no tiene usted buen aspecto. Lo siento. En ese caso y, si usted quiere, yo ya he terminado; es decir, no me queda más que exponerles brevemente los hechos que, a mi juicio, deberían conocer en toda su extensión —añadió, advirtiendo cierta agitación, cercana a la impaciencia, en los presentes—. Solo pretendo poner en conocimiento de las personas interesadas en este asunto, y dispongo de las oportunas pruebas, que su madre, señor Burdovski, si se benefició de la benevolencia y las atenciones de Pavlíshchev fue únicamente por ser hermana de una sierva de la que Nikolái Andréievich Pavlíshchev había estado enamorado en su primera juventud, hasta el punto de que se habría casado con ella sin dudarlo si no hubiera muerto repentinamente. Tengo pruebas de que esta circunstancia familiar, fehaciente y digna de crédito, es prácticamente desconocida, si es que no ha caído en el olvido. Podría seguir explicándoles cómo su madre, con apenas diez años, fue acogida, como un miembro más de la familia, por el señor Pavlíshchev, que se hizo cargo de su educación y le aseguró una dote importante. Tanta solicitud dio pie a una serie de alarmantes rumores entre los numerosos parientes de Pavlíshchev, que llegaron a pensar que iba a casarse con su protegida; finalmente, la joven se casó por amor, cosa que podría demostrar de manera fehaciente, con un agrimensor, el señor Burdovski, a los veinte años de edad. Dispongo de una serie de datos precisos que indican que su padre, un hombre de escaso sentido práctico, al obtener los quince mil rublos de la dote de su madre, señor Burdovski, dejó su empleo y se aventuró en una serie de empresas comerciales. Lo engañaron, perdió su capital e, incapaz de afrontar su desgracia, se dio a la bebida, razón por la cual enfermó y acabó falleciendo prematuramente, al cabo de ocho años de matrimonio. Su madre, según ella misma ha declarado, quedó en la miseria y habría muerto de no haber contado con la ayuda continua y generosa de Pavlíshchev, que le asignó una renta anual de seiscientos rublos. Hay además innumerables testimonios de que a usted, que era entonces un niño, le tenía un cariño excepcional. De acuerdo con esos testimonios, ratificados igualmente por su madre, se desprende que ese cariño se debía en gran medida a que usted en su infancia tartamudeaba y daba la impresión de ser un niño impedido, un niño triste y desdichado. Y Pavlíshchev, como ha quedado acreditado, mostró toda su vida una especial inclinación, un sentimiento de ternura por todas las criaturas oprimidas y maltratadas por la naturaleza, más aún si eran niños; y estoy convencido de que este hecho es extraordinariamente relevante en el caso que nos ocupa. Finalmente, puedo jactarme de la exactitud de mis pesquisas en relación con un hecho de la máxima importancia, y es que el enorme cariño que le profesaba Pavlíshchev (gracias a cuyos desvelos pudo usted ingresar en el gimnasio y seguir después estudiando, contando con una especial supervisión) acabó haciendo pensar a sus parientes y criados que usted era hijo suyo y que su supuesto padre no había sido más que un marido engañado. Pero lo más importante es que esta idea no cobró fuerza, convirtiéndose en una convicción generalizada, hasta los últimos años de vida de Pavlíshchev, cuando todos temían por la herencia y los hechos originarios habían caído en el olvido, y ya no era posible corroborar nada. Indudablemente, esta idea acabó llegando a sus oídos, señor Burdovski, y se apoderó de usted. Su madre, a la que he tenido el honor de conocer en persona, aunque está enterada de todos esos rumores, sigue sin saber hasta la fecha (yo también se lo he ocultado) que usted, su propio hijo, había sucumbido a su fascinación. He encontrado en Pskov a su muy respetable madre, señor Burdovski, enferma y hundida en la miseria, en la que cayó a raíz de la muerte de Pavlíshchev. Me hizo saber, con lágrimas de agradecimiento, que solo vive gracias a usted y a su ayuda; es mucho lo que espera de usted en lo sucesivo y cree con fervor en sus éxitos futuros…


  —¡Ya está bien! ¡Esto es intolerable! —protestó en voz alta, con impaciencia, el sobrino de Lébedev—. ¿A qué viene toda esta novela?


  —¡Es repugnante e indecente! —Ippolit se agitó violentamente. Pero Burdovski no se dio cuenta de nada y ni se inmutó.


  —¿Que a qué viene? —Gavrila Ardaliónovich fingió sorprenderse, con mucha malicia, disponiéndose a presentar sus conclusiones—. En primer lugar, el señor Burdovski se habrá convencido de que Pavlíshchev lo quería por su gran corazón, no porque creyera que era su hijo. Era imprescindible que conociera este hecho el señor Burdovski, que hace apenas un rato, después de la lectura del artículo, apoyaba y justificaba al señor Keller. Digo eso porque le tengo por un hombre honrado, señor Burdovski. En segundo lugar, se comprueba que no se ha tratado, en absoluto, de un delito de fraude, ni siquiera por parte de Chebárov; ese es un punto importante también para mí, porque antes el príncipe, en su acaloramiento, ha dado a entender que yo soy de la opinión de que este desdichado asunto es un caso de fraude. Aquí, por el contrario, las dos partes han obrado de buena fe y, si bien Chebárov bien puede ser, en efecto, un gran estafador, en este asunto se ha revelado, a lo sumo, como un picapleitos, un simple pasante, un maniobrero. Tenía la esperanza de ganar un dineral como abogado, y sus cálculos no solo eran precisos y hábiles, sino muy creíbles: se basaban en la facilidad con la que el príncipe se desprende de su dinero y en sus sentimientos de respeto y gratitud por el difunto Pavlíshchev; se basaban, en definitiva (y eso es lo más importante), en los conocidos planteamientos caballerescos del príncipe sobre los deberes del honor y la conciencia. En cuanto al señor Burdovski, podríamos decir que él, en virtud de los principios que profesa, estaba tan condicionado por Chebárov y su entorno que se había embarcado en este asunto sin pensar en su propio interés, sino como un servicio prestado a la verdad, el progreso y la humanidad. Ahora, una vez conocidos los hechos, todo el mundo debería tener claro que el señor Burdovski es un hombre intachable, a pesar de las apariencias, y el príncipe puede proponerle, con más motivo que antes, su colaboración amistosa, así como ofrecerle la ayuda efectiva que antes ha mencionado, al referirse a las escuelas y a Pavlíshchev.


  —¡Alto ahí, Gavrila Ardaliónovich, alto ahí! —exclamó el príncipe, genuinamente asustado, aunque ya era tarde.


  —He dicho, tres veces lo he dicho ya —gritó Burdovski, irritado—, que ¡no quiero dinero! Y no lo voy a aceptar… para qué… ¡Me voy!


  Y ya estaba a punto de salir corriendo de la terraza. Pero el sobrino de Lébedev lo agarró del brazo y le dijo algo al oído. Entonces se volvió rápidamente y, sacándose del bolsillo un sobre de gran tamaño, sin sellar, lo arrojó en una mesita que había al lado del príncipe.


  —¡Ahí tiene su dinero!… ¿Cómo se ha atrevido?… ¡El dinero!…


  —Doscientos cincuenta rublos, que usted tuvo el atrevimiento de mandarle por intermedio de Chebárov, como una limosna —explicó Doktorenko.


  —¡En el artículo se hablaba de cincuenta! —exclamó Kolia.


  —¡La culpa es mía! —dijo el príncipe, acercándose a Burdovski—. Estoy en falta con usted, Burdovski, pero no se lo mandé como una limosna, créame. Y ahora estoy arrepentido… estoy arrepentido desde antes. —El príncipe estaba descompuesto, parecía cansado y débil, y sus palabras eran incoherentes—. He hablado de estafa… pero no me refería a usted, estaba equivocado. He dicho que usted estaba… igual que yo… enfermo. Pero usted no es como yo, usted… da clases, mantiene a su madre. He dicho que usted era una deshonra para su madre, pero usted la quiere; ella misma lo dice… No lo sabía… Antes, Gavrila Ardaliónovich no había acabado de explicarme… lo siento. Me he tomado la libertad de ofrecerle diez mil rublos, pero he actuado mal, no debía haber actuado de ese modo, y ahora… ahora es imposible porque usted me desprecia…


  —¡Esto es un manicomio! —exclamó Lizaveta Prokófievna.


  —¡Desde luego, un manicomio! —dijo con brusquedad Aglaia, incapaz de seguirse conteniendo, pero sus palabras se perdieron en el bullicio general; todos hablaban a gritos, todos argumentaban, algunos discutían, otros se reían. Iván Fiódorovich Yepanchín estaba sumamente indignado y, con aire de dignidad ultrajada, aguardaba a Lizaveta Prokófievna. El sobrino de Lébedev apuntó una última idea:


  —Sí, príncipe, hay que ser justos con usted, usted también sabe sacarle partido a su… en fin, a su enfermedad, por decirlo suavemente; se las ha ingeniado para ofrecer su amistad y su dinero de una forma tan hábil que ahora una persona íntegra no podría aceptarlos en ningún caso. Ha sido demasiado ingenuo, o demasiado astuto… pero usted sabrá mejor que nadie.


  —Permitan, señores —advirtió Gavrila Ardaliónovich, que entretanto había abierto el sobre con el dinero—, aquí no hay doscientos cincuenta rublos, sino únicamente cien. Lo digo, príncipe, para que luego no haya ningún malentendido.


  —Déjelo, déjelo —dijo el príncipe, haciéndole un gesto de conformidad a Gavrila Ardaliónovich.


  —No, ¡cómo que «déjelo»! —se revolvió de inmediato el sobrino de Lébedev—. Nos resulta ofensivo su «déjelo», príncipe. Nosotros no nos ocultamos, nosotros lo decimos abiertamente: efectivamente, ahí hay cien rublos, no hay doscientos cincuenta; y no se puede decir que sea lo mismo…


  —No… no… no es lo mismo —acertó a intervenir Gavrila Ardoliónovich, con cara de ingenua perplejidad.


  —No me interrumpa; no somos tan necios como cree, señor abogado —replicó el sobrino de Lébedev con airada irritación—; está claro que cien rublos no son doscientos cincuenta rublos, y no da lo mismo, pero lo que cuenta es el principio; aquí la iniciativa es lo importante, y que falten ciento cincuenta rublos no deja de ser un detalle. Lo que cuenta es que Burdovski rechaza su limosna, príncipe, y se la arroja a la cara; en ese sentido lo mismo dan cien que doscientos cincuenta. Burdovski no ha aceptado los diez mil rublos: ustedes lo han visto; ¡si no fuera honrado, tampoco le habría traído esos cien rublos! Los otros ciento cincuenta rublos se han usado para pagar los gastos de Chebárov en su viaje para ver al príncipe. Pueden reírse de nuestra torpeza, de nuestra incapacidad para llevar un negocio; de todas manera, ya se han esforzado al máximo para dejarnos en ridículo. Pero no tengan el atrevimiento de decir que no somos honrados. Esos ciento cincuenta rublos, señor mío, se los llevaremos entre todos al príncipe; se los devolveremos, aunque sea rublo a rublo, y se los devolveremos con intereses. Burdovski es pobre, Burdovski no tiene millones, y Chebárov, después de su viaje, le pasó la cuenta. Nosotros esperábamos ganar… ¿Quién, en su lugar, habría actuado de otro modo?


  —¿Cómo que quién? —exclamó el príncipe Sh.


  —¡Yo aquí me vuelvo loca! —exclamó Lizaveta Prokófievna.


  —Esto me recuerda —dijo entre risas Yevgueni Pávlovich, que llevaba un buen rato de pie, contemplando la escena— a esa famosa defensa, hace unos días, de un abogado que alegaba como atenuante la pobreza de su cliente, que había matado de golpe a seis personas con ánimo de robarles[142], y que concluyó con unas palabras de este tenor: «Es natural que a mi cliente, dada su pobreza, se le ocurriera cometer ese asesinato de seis personas; ¿a quién, en su lugar, no se le habría ocurrido?». Algo por el estilo, aunque más gracioso.


  —¡Ya basta! —exclamó de pronto, casi temblando de ira, Lizaveta Prokófievna—. Ya va siendo hora de acabar con este galimatías…


  Estaba increíblemente excitada; echó la cabeza hacia atrás, en un gesto amenazante y, en un desafío altivo, acalorado e impaciente, recorrió con su mirada fulgurante a todo el grupo, sin distinguir apenas en ese momento entre amigos y enemigos. Estaba en ese punto en que la cólera, largo tiempo reprimida, acababa desatándose por fin, cuando no hay mayor afán que la lucha inmediata, que la urgente necesidad de acometer a alguien. Quienes conocían a Lizaveta Prokófievna no tardaron en comprender que su estado no era normal. Iván Fiódorovich le dijo al día siguiente al príncipe Sh.: «A veces le da, pero es muy raro que le dé con la violencia de ayer; una vez cada tres años, ¡a lo sumo!, ¡a lo sumo!», añadió con convicción.


  —¡Ya basta, Iván Fiódorovich! ¡Déjeme! —exclamó Lizaveta Prokófievna—. ¿Por qué me ofrece ahora el brazo? Antes no ha sido capaz de sacarme de aquí; usted es el marido, el cabeza de familia: tenía que haberme llevado a casa, aunque fuera tirándome de una oreja, si no le obedecía, tonta de mí, y me negaba a irme. Al menos, ¡tendría que haberse preocupado por sus hijas! Pero ahora ya sabremos encontrar el camino sin su ayuda. Me sobra vergüenza para todo un año… Esperen, ¡quiero darle las gracias al príncipe!… ¡Gracias, príncipe, por sus atenciones! Me he acomodado aquí, para escuchar a estos jóvenes… ¡Es una bajeza, una bajeza! Es un caos, un escándalo, ¡peor que una pesadilla! ¿Hay muchos más como estos?… ¡Cállate, Aglaia! ¡Cállate Aleksandra! ¡No es asunto vuestro!… No me atosigue, Yevgueni Pávlych, ¡me tiene usted harta! Y tú, querido, vas a pedirles perdón —prosiguió, dirigiéndose al príncipe—. «Les pido disculpas por haber tenido la osadía de ofrecerles ese capital»… Y tú ¿de qué te ríes, fanfarrón? —de repente se encaró con el sobrino de Lébedev—. «Renunciamos a ese capital; ¡nosotros exigimos, nosotros no pedimos!». Como si no supiera que mañana mismo este idiota volverá a arrastrarse hasta ellos a ofrecerles su amistad y su capital. ¿A que vas a ir? ¿Sí o no?


  —Sí, voy a ir —dijo el príncipe con voz dulce y humilde.


  —¡Ya lo han oído! Y con eso contabas tú —Lizaveta Prokófievna volvió a dirigirse a Doktorenko—, así que ese dinero es como si ya lo tuvieras en el bolsillo, y todavía te permites fanfarronear, y vienes aquí a darte aires de importancia… No, querido, a otro perro con ese hueso, que a vosotros os tengo muy calados… ¡Ya veo a qué estáis jugando!


  —¡Lizaveta Prokófievna! —exclamó el príncipe.


  —Vámonos de aquí, Lizaveta Prokófievna, ya es muy tarde. Y nos llevamos con nosotros al príncipe —dijo el príncipe Sh., con toda la calma de la que era capaz, y sonriendo.


  Las jóvenes, que empezaban a asustarse, se habían quedado algo apartadas, mientras el general estaba decididamente espantado; nadie salía de su asombro. Algunos, más retirados, sonreían disimuladamente y cuchicheaban entre sí; en la cara de Lébedev se reflejaba un éxtasis infinito.


  —Escándalos y caos, señora, los hay en todas partes —dijo el sobrino de Lébedev, bastante desconcertado, en cualquier caso.


  —Pero ¡no como estos! ¡No como estos, bátiushka, no como estos de aquí! —siguió regodeándose, al borde de la histeria, Lizaveta Prokófievna—. Déjenme en paz de una vez —gritó a quienes trataban de hacerla entrar en razón—. Si, como ha contado usted hace un momento, Yevgueni Pávlych, hasta un abogado declara en un juicio que no hay nada más natural que despachar a seis personas si se es pobre, entonces es que ha llegado ya el fin de los tiempos. Hasta ahora no había oído nada igual. ¡Ahora lo entiendo todo! O ¿acaso este tartaja —señaló a Burdovski, que la miraba completamente anonadado— no va a acabar rebanándole el cuello a alguien? ¡Me apuesto lo que quieran a que sí! Es posible que no acepte tu dinero, tus diez mil rublos, porque su conciencia se lo impide, pero luego es capaz de presentarse de noche y degollarte, y sacar el dinero del cofre. Y ¡lo hará con la conciencia muy tranquila! ¡Eso para él no es deshonroso! Es un «estallido de noble desesperación», es un «rechazo», el diablo sabrá… ¡Bah! Todo lo han vuelto del revés, todo está patas arriba. Una muchacha se ha criado en su casa, y de pronto en plena calle se sube de un salto a un drozhki[143]: «Madre, el otro día me he casado con Kárlych o con Iványch, ¡adiós!»[144]. ¿A usted le parece que esa es forma de actuar? ¿Que es digna de respeto, que es natural? ¿La cuestión femenina? Ese chiquillo de ahí —señaló a Kolia— me intentaba convencer el otro día de que en eso consitía la «cuestión femenina». Bueno, pues, aunque la madre fuera una boba, ¡hay que tratarla con humanidad!… Y ¡qué manera de entrar antes aquí, con esa insolencia! «Que nadie se atreva a salirnos al paso»: aquí estamos. «Cóncedenos todos los derechos, y a ti que no se te ocurra ni abrir la boca. Otórganos todos los honores, incluso aquellos que no existen, que a ti te vamos a tratar peor que al lacayo más vil». Buscan la verdad, se asientan en la ley, pero al príncipe en ese artículo lo han difamado como si fueran paganos. «Exigimos, no pedimos, y no nos oirán una palabra de agradecimiento, porque ustedes lo hacen para tranquilizar su conciencia». Vaya una moral: pero, si tú no tienes que agradecerle nada a él, con las mismas el príncipe podría replicarte que él no siente gratitud por Pavlíshchev, porque este hizo el bien para tranquilidad de su conciencia. Pero el caso es que tú contabas, precisamente, con su gratitud: él a ti no te ha pedido dinero prestado, no te debe nada, ¿con qué ibas a contar más que con su gratitud? Entonces, ¿cómo pretendes renegar de ella? ¡Estáis locos! Aseguran que la sociedad es salvaje e inhumana porque estigmatiza a una muchacha que ha sido seducida. Pero, si consideras que la sociedad es inhumana, estás admitiendo entonces que la sociedad hace sufrir a esa muchacha. Y, siendo así, ¿cómo se te ocurre exponerla en los periódicos ante esa misma sociedad, y exiges al mismo tiempo que no se la haga sufrir? ¡Locos! ¡Vanidosos! ¡No creen en Dios, no creen en Cristo! ¡Os anuncio que la vanidad y la soberbia os corroerán hasta tal punto que acabaréis devorándoos los unos a los otros! Y ¿no es eso la vorágine? ¿No es eso el caos? ¿No es eso la abominación? Y ¡después de todo esto ese desvergonzado todavía va y les pide perdón! Pero ¿hay muchos como vosotros? ¿Por qué os reís? ¿Porque me rebajo tratando con vosotros? Pues ¡ya me he rebajado, ya no hay nada que hacer! ¡Tú conmigo déjate de sonrisitas, pintamonas! —de repente se cebó con Ippolit—. Casi no puede respirar y se dedica a pervertir a los demás. A este chiquillo ya me lo has echado a perder —señaló una vez más a Kolia—; por tu culpa tiene la cabeza a pájaros, tú le has inculcado el ateísmo; no crees en Dios, y lo que te mereces son unos buenos azotes, señor mío; ¡os escupo a todos!… Entonces, príncipe Lev Nikoláievich, ¿piensas ir mañana a su casa? —volvió a preguntarle al príncipe, sofocándose.


  —Sí, voy a ir.


  —Pues ¡ya no quiero saber más de ti! —Se dio rápidamente la vuelta, dispuesta a salir, pero de pronto volvió a girarse—. ¿Vas a ir a casa de este ateo? —señaló a Ippolit—. Pero ¡quieres dejar de sonreír! —gritó de una manera poco natural, y se lanzó contra Ippolit, pues era incapaz de seguir soportando su sonrisa cáustica.


  —¡Lizaveta Prokófievna! ¡Lizaveta Prokófievna! ¡Lizaveta Prokófievna! —se oyó por todas partes a la vez.


  —Maman, ¡qué bochorno! —exclamó con fuerza Aglaia.


  —No se preocupe, Aglaia Ivánovna —respondió con calma Ippolit, a quien Lizaveta Prokófievna tenía firmemente agarrado de un brazo, a saber con qué fin; se había quedado parada delante de él y no le quitaba de encima su colérica mirada—; no se preocupe, su maman tiene que comprender que no puede uno abalanzarse sobre un moribundo… No tengo inconveniente en explicar por qué he sonreído… Si me lo permite, estaré encantado…


  En ese momento se puso a toser de un modo espantoso, y en un minuto largo no se le calmó la tos.


  —¡Está agonizando, y no se cansa de perorar! —exclamó Lizaveta Prokófievna, soltándole el brazo y mirando aterrorizada cómo se limpiaba la sangre de los labios—. Pero ¿por qué hablas tanto? Lo que tienes que hacer es acostarte…


  —Así lo haré —en voz baja y ronca, casi en un susurro, contestó Ippolit—; en cuanto vuelva a casa, me pienso acostar… Ya sé que me quedan dos semanas de vida… El propio B.[145] me lo comunicó la semana pasada… Así que, con su permiso, querría decir un par de palabras de despedida.


  —¿Es que te has vuelto loco? ¡Qué disparate! ¡Lo que necesitas es cuidarte, y dejarte de cháchara! ¡Anda, ve a acostarte!… —le ordenó Lizaveta Prokófievna, asustada.


  —Una vez que me acueste, ya no me vuelvo a levantar hasta el día de mi muerte —Ippolit sonrió—; ya ayer estuve tentado de acostarme para no levantarme más, pero decidí aplazarlo un par de días, mientras las piernas me puedan sostener… Quería venir hoy aquí con ellos… Pero ahora ya estoy muy cansado…


  —¡Siéntate, siéntate! ¡Qué haces ahí de pie! Ahí tienes una silla.


  Lizaveta Prokófievna fue corriendo a por la silla y ella misma se la acercó.


  —Se lo agradezco —prosiguió Ippolit, hablando con suavidad—; siéntese enfrente de mí, y así podemos hablar un rato… Es imprescindible que hablemos, Lizaveta Prokófievna, ahora es importante para mí… —Le sonrió una vez más—. Piense que es la última vez que salgo a la calle, que estoy con gente, y que en dos semanas seguramente me habrán enterrado. Así que es una especie de despedida, de los hombres y de la naturaleza. Aunque no soy demasiado sentimental, imagínese, estoy muy contento de que todo esto haya ocurrido aquí, en Pávlovsk: así por lo menos puede uno contemplar los árboles y las hojas.


  —Pero qué cosas dices —Lizaveta Prokófievna cada vez estaba más asustada—, se ve que tienes fiebre. Antes chillabas y dabas voces estridentes y ahora casi no puedes ni respirar, ¡estás agotado!


  —Enseguida podré descansar. ¿Por qué se resiste a concederme mi último deseo?… Sepa que hace ya mucho tiempo que soñaba con conocerla, Lizaveta Prokófievna; había oído hablar tanto de usted… gracias a Kolia; él es el único que casi nunca me deja a solas… Es usted una mujer original, una mujer excéntrica, lo he podido ver… Sepa que incluso le he cogido cierto cariño.


  —Ay, Señor, y yo que he estado a punto de pegarle.


  —Se lo ha impedido Aglaia Ivánovna; ¿a que no me equivoco? Porque esa es su hija Aglaia Ivánovna, ¿verdad? Es tan guapa que antes he adivinado que era ella nada más verla, a pesar de que no la conocía. Déjeme al menos contemplar a esa belleza por última vez en mi vida —Ippolit forzó torpemente una sonrisa—; también está aquí el príncipe, y su marido, y toda la compañía. ¿Por qué no me concede el último deseo?


  —¡Una silla! —reclamó Lizaveta Prokófievna, pero ella misma cogió una y se sentó enfrente de Ippolit—. Kolia —le ordenó—, márchate con él ahora mismo, acompáñalo a casa, y mañana yo, sin falta…


  —Con su permiso, le pediría al príncipe una taza de té… Estoy muy cansado. ¿Sabe qué, Lizaveta Prokófievna? Me parece que lo que usted quería era invitar al príncipe a su casa, a tomar un té; mejor quédese aquí, podemos pasar un rato juntos, y seguro que el príncipe nos ofrece un té a todos. Perdone que me tome tantas libertades… Pero la conozco: es usted buena, el príncipe también… Todos somos unas buenísimas personas, tanto que resultamos cómicos…


  El príncipe se alarmó, Lébedev salió a toda prisa de la estancia, seguido de Vera.


  —Es verdad —decidió la generala, tajante—; habla, pero sin levantar la voz y sin exaltarte. Me has enternecido… ¡Príncipe! No te mereces que tome té en tu casa, pero está bien, me quedo. Aunque no pienso pedir perdón a nadie. ¡A nadie! ¡Bobadas!… Por lo demás, si te he regañado, príncipe, discúlpame… si quieres, claro está. De todos modos, nadie está obligado a quedarse —se dirigió de pronto a su marido y a sus hijas con extraordinaria indignación, como si la hubieran ofendido horriblemente—; ya sabré volver sola a casa…


  No pudo terminar. Todos se acercaron y la rodearon de buen grado. El príncipe empezó a rogar a todos los presentes que se quedaran a tomar el té, y se disculpó por no haber caído hasta ese momento. Hasta el general tuvo la amabilidad de farfullar algunas palabras tranquilizadoras y de preguntarle atentamente a Lizaveta Prokófievna si, después de todo, no tenía algo de fresco en la terraza. Poco le faltó para preguntarle a Ippolit si llevaba mucho tiempo en la universidad, pero no se decidió. Yevgueni Pávlovich y el príncipe Sh. de pronto se mostraron corteses y animados, mientras en los semblantes de Adelaída y de Aleksandra se reflejaba, a través del persistente asombro, cierta satisfacción; en una palabra, todos se alegraban visiblemente de que la crisis de Lizaveta Prokófievna hubiera pasado. Aglaia, sentada en silencio, algo apartada, era la única que torcía el gesto. Las demás visitas también se quedaron; nadie quería marcharse, ni siquiera el general Ívolguin, a quien Lébedev, por cierto, le susurró algo al pasar, seguramente no demasiado agradable, porque el general se apresuró a retirarse discretamente a un rincón. El príncipe extendió la invitación a Burdovski y a todos sus compañeros, sin olvidarse de ninguno. Murmuraron, con aire algo forzado, que esperarían a Ippolit, y acto seguido fueron a sentarse, todos juntos, en el rincón más alejado de la terraza. Seguramente el té llevaba ya un buen rato preparado en casa de Lébedev, porque lo sirvieron enseguida. Dieron las once.


  X


  Ippolit humedeció los labios en la taza de té que le había servido Vera Lébedeva, dejó la taza en la mesita y de pronto, confuso, casi turbado, miró a su alrededor.


  —Fíjese en estas tazas, Lizaveta Prokófievna —dijo con un extraño atolondramiento—; estas tazas de porcelana, y yo diría que de finísima porcelana, las tiene siempre guardadas Lébedev en un aparador, detrás de un cristal; están encerradas bajo llave y jamás las utilizan… Como suele ocurrir en estos casos, forman parte de la dote de su mujer… es lo normal… Y ahora, ya lo ve, las ha sacado para nosotros, en su honor, claro está; hasta tal punto se ha alegrado…


  Quiso añadir algo más, pero no supo qué.


  —Está turbado, ¡ya me lo esperaba yo! —susurró Yevgueni Pávlovich al oído del príncipe—. Es preocupante, ¿verdad? Señal inequívoca de que en cualquier momento va a perder los estribos y va a salir con alguna excentricidad, y a saber si Lizaveta Prokófievna lo soporta. —El príncipe lo miró con aire inquisitivo—. Entonces, ¿a usted no le preocupan sus excentricidades? —añadió Yevgueni Pávlovich—. A mí tampoco, incluso tengo ganas de ver alguna; yo, la verdad, me conformo con que nuestra querida Lizaveta Prokófievna reciba un castigo, pero tiene que ser hoy mismo, ahora mismo; hasta que eso ocurra, no quiero marcharme… Me parece que tiene usted fiebre.


  —Después, ahora no estorbe… Pues sí, no estoy bien —respondió abstraído el príncipe, con cierta impaciencia. Había oído que mencionaban su nombre: Ippolit estaba hablando de él.


  —¿Usted no se lo cree? —Ippolit se reía histéricamente—. Como tiene que ser, pero el príncipe seguro que se lo cree desde el primer momento y no se sorprende lo más mínimo.


  —¿Lo oyes, príncipe? —Lizaveta Prokófievna se volvió hacia él—. ¿Lo oyes?


  Se oían risas. Lébedev se afanaba por hacerse notar y daba vueltas delante de Lizaveta Prokófievna.


  —Dice que ese gesticulador… que tu casero fue quien se encargó de corregir el artículo que leyeron antes, donde se hablaba de ti.


  El príncipe miró a Lébedev con asombro.


  —¿No dices nada? —Lizaveta Prokófievna hasta dio una patada en el suelo.


  —Vaya —murmuró el príncipe, que no dejaba de fijarse en Lébedev—, ya veo; así que lo ha corregido él.


  —¿Es verdad? —Lizaveta Prokófievna se volvió de inmediato hacia Lébedev.


  —¡Es la pura verdad, excelencia! —respondió Lébedev con rotundidad, sin titubeos, llevándose la mano al corazón.


  —Y ¡todavía presume! —exclamó Lizaveta Prokófievna, a punto de levantarse de un salto.


  —¡Soy un miserable, un miserable! —balbuceó Lébedev, dándose golpes de pecho y agachando más y más la cabeza.


  —Y ¡a mí qué más me dará que seas un miserable! Se cree que, con decir que es un «miserable», va a salir bien parado. Pero, te lo vuelvo a repetir, príncipe, ¿no te da vergüenza andar con esta gentuza? ¡Nunca te lo voy a perdonar!


  —¡A mí me va a perdonar el príncipe! —dijo Lébedev, enternecido, con mucha convicción.


  —Por pura caballerosidad —dijo Keller con voz atronadora, levantándose de improviso y acercándose a Lizaveta Prokófievna—, por pura caballerosidad, señora, y para no delatar a un compañero implicado, antes no he dicho nada de la corrección, a pesar de que la persona que la llevó a cabo nos ha amenazado antes con echarnos escaleras abajo, como usted misma ha tenido ocasión de oír. Debo reconocer, en aras de la verdad, que efectivamente recurrí a sus servicios, por seis rublos; pero no por una cuestión de estilo, ni mucho menos; en realidad, yo quería averiguar, a través de alguien competente, determinados hechos que en su mayoría me eran desconocidos. A propósito de las polainas, a propósito de su apetito cuando estaba con el profesor suizo, a propósito de los cincuenta rublos, en lugar de doscientos cincuenta; en una palabra, todo ese conjunto de cosas es obra suya, por seis rublos, pero el estilo no lo ha corregido él.


  —Debo hacer notar —le interrumpió Lébedev, presa de una impaciencia febril, arrastrando la voz en medio de la hilaridad creciente— que yo me limité a corregir la primera parte del artículo; al llegar a la mitad, como no nos entendíamos y discutimos acerca de un concepto, lo dejé. Así que ya no me ocupé de la segunda mitad, de modo que las incorrecciones que pueda haber allí (y ¡vaya si las hay!) ya no se me pueden atribuir…


  —¡Ya ve qué cosas le preocupan! —exclamó Lizaveta Prokófievna.


  —Permítame preguntarle —Yevgueni Pávlovich se dirigió a Keller— cuándo corrigieron el artículo.


  —Ayer por la mañana —respondió Keller—; tuvimos una entrevista, con la solemne promesa de guardar el secreto por ambas partes…


  —Y eso era cuando se arrastraba ante ti y te aseguraba su lealtad. Bah, ¡gentuza! No necesito tu Pushkin, y ¡que tu hija no aparezca por mi casa!


  Lizaveta Prokófievna hizo ademán de levantarse, pero de pronto se volvió con irritación hacia Ippolit, que se estaba riendo:


  —¿Qué pasa, querido? ¿Es que pretendías ponerme en ridículo?


  —No lo permita el Señor —Ippolit forzó una sonrisa—, pero lo que más me asombra es su increíble excentricidad, Lizaveta Prokófievna. Reconozco que he mencionado a Lébedev a propósito; sabía qué efecto iba a producir en usted, solo en usted, porque el príncipe indudablemente lo va a perdonar, si es que no lo ha perdonado ya… Quién sabe si no se le habrá ocurrido ya alguna excusa, ¿no es verdad, príncipe?


  Se sofocaba, y con cada palabra crecía en él una extraña agitación.


  —¿Y bien? —dijo con ira Lizaveta Prokófievna, sorprendida de su tono—. ¿Y bien?


  —He oído contar muchas cosas de usted, de este tenor… con gran satisfacción… Me he acostumbrado a respetarla profundamente —prosiguió Ippolit.


  Decía una cosa, pero lo hacía de tal modo que parecía que, con las mismas palabras, quería decir algo muy distinto. Hablaba con un deje irónico, y al mismo tiempo estaba extraordinariamente agitado y miraba a su alrededor con recelo, como si se confundiera y perdiera el hilo a cada palabra; todo eso, unido a su aspecto de tuberculoso y a la expresión extraña y exaltada de sus ojos brillantes, seguía atrayendo, inevitablemente, la atención sobre él.


  —Supongo que debería extrañarme, aunque reconozco, de todos modos, que no sé nada del mundo, no ya que se quede usted sola en compañía de una gente como nosotros, tan inadecuada para usted, sino que haya permitido a estas… señoritas oír hablar de un asunto escandaloso, aunque todas esas cosas ya las habrán leído en las novelas. Aunque tampoco sé muy bien… porque yo ya pierdo el hilo, pero, en cualquier caso, quién sino usted se habría quedado… atendiendo la petición de un chiquillo (sí, un chiquillo, también lo reconozco) de pasar la velada con él y… de compartir todo esto… sabiendo que al día siguiente se va a sentir avergonzada… Aunque estamos de acuerdo en que no me expreso bien… Todo eso lo aplaudo y lo respeto profundamente, aunque la cara de su señor marido refleja claramente lo desagradable que es para él… ¡Ji, ji! —Completamente obnubilado, rompió a reír con una risita aguda, hasta que de repente sufrió un ataque de tos que no le permitió seguir hablando en un par de minutos.


  —¡Si se está ahogando! —dijo fríamente, con cierta brusquedad, Lizaveta Prokófievna, mirándolo con severa curiosidad—. Bueno, chiquillo, ya es suficiente. Tenemos que irnos…


  —Permita, señor mío, que le haga ver por mi parte —dijo con irritación Iván Fiódorovich, a quien se le había agotado la paciencia— que mi mujer está aquí como invitada del príncipe Lev Nikoláievich, nuestro común amigo y vecino, y que en cualquier caso no es usted quién, joven, para juzgar la conducta de Lizaveta Prokófievna, como tampoco para comentar abiertamente y en mi presencia lo que se refleja en mi cara. No, señor. Y, si mi mujer ha decidido quedarse aquí —siguió diciendo, irritándose más y más con cada palabra—, ha sido ante todo, señor, por el asombro y la curiosidad, que hoy en día comparte todo el mundo, de observar a unos jóvenes extraños. Yo mismo me he quedado como cuando me paro a veces por la calle si veo algo digno de observar, como… como… como…


  —Como una rareza —le apuntó Yevgueni Pávlovich.


  —Brillante y preciso —se alegró el señor general, que no atinaba con la comparación—, eso es, como una rareza. Pero, de todos modos, lo más sorprendente, e incluso lo más entristecedor, si es que eso está bien dicho, es que usted, joven, no haya sido capaz de comprender que, si Lizaveta Prokófievna se ha quedado a hacerle compañía, ha sido porque está usted enfermo (si es que efectivamente se está muriendo), por compasión, por así decir, movida por sus lastimeras palabras, señor; y le recuerdo que ninguna bajeza puede en ningún caso afectar a su nombre, a sus cualidades o a su posición… ¡Lizaveta Prokófievna! —concluyó el general, sofocado—. Si quieres que nos vayamos, hay que despedirse de nuestro buen príncipe y…


  —Le agradezco la lección, general —inesperadamente, con toda seriedad, le interrumpió Ippolit, mirándolo con aire pensativo.


  —Vamos, maman, ¡esto es interminable!… —dijo Aglaia, impaciente y airada, levantándose de la silla.


  —Un par de minutos más, querido Iván Fiódorovich, con tu permiso —Lizaveta Prokófievna se dirigió muy digna a su marido—; me parece que tiene fiebre y está delirando; estoy casi segura por sus ojos; no podemos dejarlo en este estado. ¡Lev Nikoláievich! ¿No podría pasar la noche aquí, para no tener que arrastrarse ahora hasta San Petersburgo? Cher prince[146], ¿se aburre? —de repente, por la razón que fuera, se dirigió al príncipe Sh.—. Anda, Aleksandra, ven que te peine, querida.


  Le retocó un poco el peinado, sin ninguna necesidad, y le dio un beso: por eso la había llamado.


  —La creía más abierta al progreso… —Ippolit volvió a tomar la palabra, saliendo de su ensimismamiento—. Sí, verá, me refería a lo siguiente —se alegró, como si acabara de acordarse de una cosa—: Ahí tiene a Burdovski, que con toda sinceridad ha querido defender a su madre, ¿verdad que sí? Y ahora resulta que la ha deshonrado. Luego está el príncipe, que quiere ayudar a Burdovski, le ofrece de todo corazón su entrañable amistad y un capital; puede que sea el único de ustedes que no siente aversión por Burdovski. Y ahí los tiene ahora: frente a frente como verdaderos enemigos… ¡Ja, ja, ja! Todos ustedes odian a Burdovski, porque, en su opinión, su comportamiento con su madre no es correcto ni elegante, ¿a que sí?, ¿a que sí? Ustedes idolatran la elegancia y la corrección de las formas, es lo único que les preocupa, ¿no es verdad? Ya sospechaba hace mucho que eso es lo único que les preocupa. Bueno, pues deben saber que posiblemente ninguno de ustedes haya querido tanto a su madre como Burdovski. Sé que usted, príncipe, ha mandado dinero a escondidas, por mediación de Gánechka, a la madre de Burdovski; pues bien, me juego el cuello, ¡ji, ji, ji! —le entró una risa histérica—, me juego el cuello a que Burdovski le acusa a usted ahora de falta de respeto y de falta de tacto con su madre; le doy mi palabra, ¡ja, ja, ja!


  En ese momento volvió a sofocarse y empezó a toser.


  —Bueno, ¿ya? ¿Ya está todo dicho? Venga, ahora vete a dormir, que tienes fiebre —le cortó impaciente Lizaveta Prokófievna, sin apartar de Ippolit su mirada intranquila—. ¡Ay, Señor! Y aún sigue hablando…


  —Me parece que se estaba riendo. ¿Por qué está todo el rato burlándose de mí? He notado que no hace otra cosa que burlarse de mí —nervioso e irritado, Ippolit se encaró con Yevgueni Pávlovich, que en efecto se estaba riendo.


  —Solo quería preguntarle, señor… Disculpe, Ippolit, se me ha olvidado su apellido.


  —Señor Teréntiev —dijo el príncipe.


  —Eso es, Teréntiev; gracias, príncipe, antes lo habían dicho, pero se me había ido de la cabeza… Quería preguntarle, señor Teréntiev, si es verdad eso que he oído de usted, que por lo visto sostiene que solo necesita dirigirse al pueblo desde una ventana durante un cuarto de hora y enseguida la gente le da la razón en todo y le sigue.


  —Es muy posible que lo haya dicho… —respondió Ippolit, haciendo memoria—. ¡Seguro que lo he dicho! —añadió de improviso, animándose de nuevo y mirando fijamente a Yevgueni Pávlovich—. Y ¿a qué conclusión llega?


  —A ninguna en absoluto; solo era por saberlo, para tener más información.


  Yevgueni Pávlovich se quedó callado, pero Ippolit siguió mirándolo, esperando con impaciencia.


  —¿Qué tal? ¿Ya has acabado? —Lizaveta Prokófievna se dirigió a Yevgueni Pávlovich—. Vete acabando, bátiushka, que a este ya le toca acostarse. O ¿es que no sabes cómo?


  Estaba muy enojada.


  —Creo que no estaría de más añadir —prosiguió Yevgueni Pávlovich, con una sonrisa— que todo lo que les he oído decir a sus camaradas, señor Teréntiev, y todo lo que acaba usted de exponer, con ese talento indudable, remite, en mi opinión, a la teoría del triunfo del derecho por encima de todo lo demás, al margen de todo lo demás, prescindiendo de todo lo demás, y puede que incluso antes de haber investigado en qué consiste el derecho. A lo mejor me equivoco.


  —Claro que se equivoca, y ni siquiera le entiendo… ¿Qué más?


  Se oyeron protestas en un rincón. El sobrino de Lébedev masculló algo a media voz.


  —Pues prácticamente nada más —prosiguió Yevgueni Pávlovich—. Solo quería destacar que de ahí se puede pasar directamente al derecho a la fuerza, es decir, al derecho del puño individual y al derecho del capricho personal, como ha acabado pasando tantas veces en el mundo. Proudhon[147] ha admitido el derecho a la fuerza. En la guerra americana muchos de los liberales más avanzados se han declarado partidarios de los plantadores, con el argumento de que los negros son negros, inferiores a la raza blanca y, por lo tanto, el derecho a la fuerza corresponde a los blancos…


  —Pues sí.


  —Entonces, ¿no rechaza usted el derecho a la fuerza?


  —¿Qué más?


  —Usted, al fin y al cabo, es consecuente; yo solo quería hacer notar que del derecho a la fuerza al derecho de los tigres y los cocodrilos, e incluso a un Danílov o a un Gorski, no hay un gran trecho.


  —No sé, y ¿qué más?


  Ippolit apenas escuchaba a Yevgueni Pávlovich y, si le respondía «pues sí» o «qué más», lo hacía, al parecer, siguiendo un viejo hábito, muy arraigado en sus conversaciones, y no porque prestara atención o porque sintiera curiosidad.


  —Pues nada más… ya está.


  —De todos modos, no me enfado con usted —concluyó Ippolit de forma inesperada y, sin darse del todo cuenta de lo que hacía, le tendió la mano con una sonrisa. Yevgueni Pávlovich se sorprendió al principio, pero tomó con semblante serio la mano que le ofrecían, como aceptando sus disculpas.


  —No puedo dejar de manifestar —dijo Yevgueni Pávlovich en el mismo tono, ambiguamente respetuoso— mi agradecimiento por la atención con la que me ha permitido hablar, pues, de acuerdo con mis numerosas observaciones, nuestros liberales jamás han consentido que los demás tengan sus propias convicciones y enseguida replican a sus oponentes con injurias, si no es con algo peor…


  —Tiene usted mucha razón —observó el general Iván Fiódorovich y, llevándose las manos a la espalda, con aspecto contrariado, se retiró hacia la salida de la terraza, donde bostezó aburrido.


  —Bueno, ya es suficiente, bátiushka —Lizaveta Prokófievna reprendió a Yevgueni Pávlovich—, me tenéis harta…


  —Ya es hora —Ippolit se levantó de improviso, preocupado y casi con temor, mirando en derredor con gran turbación—, les he entretenido; he querido decírselo todo… Creía que todos… por última vez… era una fantasía… —Se notaba que tenía rachas de lucidez: salía de pronto de lo que parecía un auténtico delirio y, recobrando plenamente la conciencia por unos momentos, se ponía a hablar, recordando retazos de escenas imaginadas y aprendidas en otro tiempo, en las largas y penosas noches de su enfermedad, insomne en el lecho solitario—. ¡Bueno, adiós! —dijo con brusquedad—. ¿Se creen que es fácil para mí decir adiós? ¡Ja, ja! —sonrió amargamente, a causa de la torpeza de su pregunta, y de repente pareció enfurecerse, porque ya no atinaba a decir lo que quería, hasta que finalmente exclamó en voz alta, con irritación—: ¡General! Tengo la satisfacción de pedirle que venga a mi entierro, siempre que tenga a bien hacernos ese honor, y… ¡Están todos invitados, señores, además del general!


  Se rio nuevamente; era la risa de un loco. Lizaveta Prokófievna se acercó a él, asustada, y lo cogió del brazo. Él la miró fijamente, sin dejar de reírse. Pero su risa, al cabo, cesó, y se le quedó como congelada en el semblante.


  —¿Sabe que he venido hasta aquí para ver los árboles? Como esos de ahí —Ippolit señaló los árboles del parque—; no es algo ridículo, ¿verdad? Si aquí no hay nada ridículo, ¿a que no? —le preguntó con seriedad a Lizaveta Prokófievna, y de pronto se quedó pensativo; después, al cabo de un momento, levantó la cabeza y se puso a buscar a alguien con la mirada, intrigado. Buscaba a Yevgueni Pávlovich, que estaba bastante cerca, a su derecha, en el mismo sitio de antes, pero se le había olvidado y paseó la mirada a su alrededor—. ¡Ah, no se había ido! —dijo, cuando lo encontró finalmente—. Antes se reía de que yo pretendiera hablar un cuarto de hora desde una ventana… ¿Sabe que aún no he cumplido dieciocho años? Y he estado tanto tiempo reclinado sobre esa almohada, tanto tiempo mirando por esa ventana, tanto tiempo reflexionando… sobre tantas cosas… que… Un muerto no tiene edad, ya lo sabe. Lo pensé la semana pasada, al despertarme en plena noche… Y ¿saben a qué es a lo que le tienen ustedes más miedo? ¡A lo que le tienen más miedo es a nuestra sinceridad, aunque nos desprecien! Eso también lo pensé la otra noche, sobre mi almohada… ¿Se ha creído hace un rato que pretendía burlarme de usted, Lizaveta Prokófievna? No, yo no me burlaba de usted, solo quería alabarla… Kolia me ha dicho que el príncipe a usted la considera una niña… Eso está bien… Pero creo que yo… quería añadir algo más… —Se cubrió el rostro con las manos y empezó a reflexionar—. Ah, sí: hace un momento, cuando se estaban despidiendo, de pronto pensé: «Toda esta gente que hay aquí, nunca más la vas a tener delante, ¡nunca más! Y lo mismo los árboles: lo único que vas a ver es la pared de ladrillos, roja, de la casa de Meier… frente a tu ventana… Venga, háblales de todo eso… inténtalo; fíjate en esa belleza… tú estás muerto, preséntate como un muerto, diles que a un muerto se le puede hablar de todo… y que la princesa Maria Aleksevna no nos va a regañar, ¡ja, ja[148]!». ¿No se ríen? —Paseó por todos una mirada recelosa—. Pues sepan que sobre la almohada me vienen muchas ideas… Me he convencido de que la naturaleza se burla de nosotros… Antes decían ustedes que yo soy ateo, pero deben saber que esta naturaleza… ¿Por qué se ríen otra vez? ¡Son terriblemente crueles! —dijo de pronto con amargura, mirando a todos con detenimiento—. Yo no he pervertido a Kolia —concluyó en un tono muy distinto, serio y convencido, como si estuviera haciendo memoria.


  —Nadie se está riendo aquí de ti, nadie; ¡cálmate! —Lizaveta Prokófievna empezaba a atormentarse—. Mañana vendrá a verte un nuevo médico; el otro estaba equivocado; vamos, siéntate, ¡no te tienes en pie! Estás delirando… Ay, ¿qué hacemos ahora con él? —Intentaba sentarlo en un sillón, ajetreada. Una lágrima brilló en su mejilla.


  Ippolit se quedó estupefacto, levantó una mano, la extendió con cierto temor y tocó la lágrima. Sonrió con una sonrisa infantil.


  —Yo… a usted… —dijo con alegría—; no sabe cómo… Kolia siempre me ha hablado de usted con tanto entusiasmo, ahí lo tiene… Adoro su entusiasmo. ¡Yo no lo he pervertido! A él es al único que dejo aquí… Me habría gustado dejar aquí a todos, a todos ellos; pero de los demás no he contado con nadie, con nadie… Yo quería ser alguien importante, tenía derecho… ¡Oh, quería tantas cosas! Ahora no quiero nada, no quiero querer nada, me he prometido a mí mismo que ya no iba a querer nada; ¡que busquen la verdad sin mí! ¡Sí, la naturaleza se burla de nosotros! ¿Por qué, si no —prosiguió con vehemencia—, crea los seres más perfectos para después burlarse de ellos? Hace las cosas de tal modo que, al único ser cuya perfección fue reconocida en la tierra… a ese, después de mostrárselo a los hombres, lo destinó a decir algo por lo que se ha derramado tanta sangre que, si se hubiera derramado toda a la vez, seguramente se habría ahogado la humanidad entera. ¡Está bien que me muera! También yo habría podido acabar diciendo alguna mentira espantosa, a eso me habría llevado la naturaleza… Yo no he pervertido a nadie… He querido vivir para hacer felices a todos, para descubrir y difundir la verdad… Veía por la ventana la pared de la casa de Meier y pensaba que me bastaría con un cuarto de hora hablándole a la gente para convencer a todo el mundo, y la única vez en toda mi vida que me he dirigido a alguien… ha sido con ustedes, ya que no ha podido ser con el pueblo. Y ¿con qué resultado? ¡Ninguno! ¡El resultado ha sido que ustedes me desprecian! Por lo tanto, no soy necesario; por lo tanto, soy un necio; por lo tanto, ya es hora de marcharse. Y ¡no he sabido dejar ningún recuerdo de mí! Ni un sonido, ni una huella, ni una sola obra, no he dado a conocer ni una sola verdad… ¡No se rían de este imbécil! ¡Olvídenlo! Olviden todo… olvídenlo, por favor, ¡no sean tan crueles! ¿Saben que, si no se hubiera presentado esta tisis, me habría quitado la vida?…


  Parecía que aún tenía muchas más cosas que decir, pero no prosiguió; se desplomó en un sillón, se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar como un niño pequeño.


  —Vaya, ¿qué se supone que tenemos que hacer ahora con él? —exclamó Lizaveta Prokófievna, que se acercó corriendo, le cogió la cabeza y la estrechó con fuerza contra su pecho. Ippolit sollozaba y sufría convulsiones—. ¡Vamos, vamos, vamos! Venga, no llores, ya vale; eres un buen chico, Dios te perdonará por tu inexperiencia; venga, ya vale, hay que ser hombre… Además, luego te va a dar vergüenza…


  —Tengo allí conmigo —dijo Ippolit, haciendo un esfuerzo para levantar la cabeza— a mi hermano y a mis hermanas; pequeños, pobres, inocentes… ¡Ella los va a pervertir! Es usted una santa, usted misma… es una niña: ¡sálvelos! Quíteselos a esa… vergüenza de mujer… Ayúdelos, ayúdelos, Dios se lo devolverá cien veces… ¡Por el amor de Dios! ¡Por el amor de Cristo!…


  —Diga algo de una vez, Iván Fiódorovich, ¿qué hacemos ahora? —gritó desencajada Lizaveta Prokófievna—. ¡Haga el favor, rompa ese silencio majestuoso! Si no decide nada, sepa que me quedo aquí toda la noche; ¡bastante me ha tiranizado ya con su despotismo!


  Lizaveta Prokófievna preguntaba exaltada, con ira, y esperaba una respuesta inmediata. Pero en esas situaciones las mayoría de los presentes, por muchos que sean, responden con el silencio, con su curiosidad indolente; nadie quiere tomar la iniciativa, y solo mucho después dan su opinión. En este caso, entre los presentes había algunos, incluso, que estaban dispuestos a quedarse allí sentados hasta la mañana siguiente, como era el caso de Varvara Ardaliónovna, que se había pasado la velada un tanto distante, sin abrir la boca y escuchando todo el rato con gran curiosidad, algo para lo que, posiblemente, no le faltarían razones.


  —En mi opinión, querida —se pronunció el general—, aquí es mucho más necesaria, por así decir, una enfermera que nuestro nerviosismo y, seguramente, un hombre serio y responsable para esta noche. En cualquier caso, habría que preguntarle al príncipe y… ante todo, dejarlo descansar. Y mañana ya podremos ocuparnos otra vez.


  —Ya son las doce, nosotros nos vamos. ¿Se viene Ippolit con nosotros o lo dejamos aquí? —le preguntó Doktorenko al príncipe con enojo y en tono irritado.


  —Si quieren, quédense ustedes con él —dijo el príncipe—, hay sitio.


  —Señor —de forma inesperada, con resolución, el señor Keller se plantó delante del general—, si se necesita un hombre en condiciones para esta noche, yo estoy dispuesto a sacrificarme por este amigo… ¡Tiene un ánimo…! ¡Hace ya mucho que lo considero un gran hombre, señor! Yo, evidentemente, he descuidado mi formación, pero, cuando él critica algo, son perlas, auténticas perlas lo que sale de su boca, señor…


  El general, desesperado, se dio la vuelta.


  —Yo estoy encantado si se queda aquí, por descontado; le va a costar mucho moverse —declaró el príncipe, en respuesta a los apremiantes requerimientos de Lizaveta Prokófievna.


  —Pero ¿vas a dormir? Si no quieres que se quede, bátiushka, me lo puedo llevar a mi casa. ¡Ay, Señor, si él tampoco puede tenerse en pie! ¿No estabas enfermo?


  Horas antes, al no encontrar al príncipe postrado en su lecho de muerte, Lizaveta Prokófievna, juzgando por su aspecto, había exagerado notablemente lo satisfactorio de su salud, pero la reciente crisis, con los duros recuerdos que había traído aparejados, el cansancio por el ajetreo de la velada, el incidente con el «hijo de Pavlíshchev», el problema de ahora con Ippolit… todo eso había excitado la enfermiza impresionabilidad del príncipe, llevándolo a un estado casi febril. Pero, además de eso, tenía delante de los ojos una nueva inquietud, incluso un nuevo temor: miraba receloso a Ippolit, como esperando una nueva salida suya.


  De repente Ippolit se levantó, increíblemente pálido y con una espantosa expresión de vergüenza, que rayaba en la desesperación, en el semblante desencajado. Esos sentimientos se reflejaban sobre todo en la mirada de odio y temor que dirigía a los presentes, y en la sonrisa extraviada, retorcida y rastrera en los labios temblorosos. Bajó de inmediato los ojos y se dirigió, tambaleante pero sin dejar de sonreír, hacia Burdovski y Doktorenko, que esperaban a la salida de la terraza, y se marchó con ellos.


  —¡Justo lo que me temía! —exclamó el príncipe—. ¡Era inevitable!


  Rápidamente Ippolit se volvió hacia él, presa de una rabia violenta, y cada línea de su rostro pareció temblar y expresarse.


  —¡Ah, conque se lo temía! Así que, según usted, «era inevitable»… Pues sepa que, si odio a alguien aquí (y odio a todo el mundo, ¡a todo el mundo!) —gritó con voz ronca y estridente, despidiendo saliva—, ¡es a usted, alma jesuítica y meliflua, idiota, millonario filántropo! ¡Le odio más que a nadie, más que a nada en el mundo! Hace ya tiempo comprendí quién era y le odié, en cuanto oí hablar de usted le odié con todo el odio de mi alma… ¡Todo esto lo ha causado usted! ¡Por usted sufro ahora este ataque! Ha hecho avergonzarse a un moribundo; ¡usted, usted es el culpable de mi mezquina cobardía! ¡Si siguiera viviendo, le mataría! No necesito de sus buenas obras, y no voy a aceptar nada de nadie, óigame bien, ¡nada de nadie! Antes estaba delirando, ¡no se atreva a celebrar su victoria!… ¡Malditos sean todos, de una vez para siempre!


  Se había quedado sin aliento.


  —¡Se ha avergonzado de sus lágrimas! —le susurró Lébedev a Lizaveta Prokófievna—. «Era inevitable». ¡Bravo por el príncipe! Cómo lo ha calado…


  Pero Lizaveta Prokófievna no se dignó mirarlo. Orgullosamente erguida, con la cabeza echada hacia atrás, contemplaba con desdeñosa curiosidad a aquella «gentuza». Cuando Ippolit terminó de hablar, el general se encogió de hombros; ella lo examinó de pies a cabeza como pidiéndole cuentas por su gesto, e inmediatamente se volvió hacia el príncipe.


  —Le doy las gracias, príncipe, excéntrico amigo de nuestra casa, por la agradable velada que nos ha concedido a todos nosotros. No dudo de que su corazón estará contento por haber conseguido arrastrarnos a sus sandeces… Ya es suficiente, querido amigo de casa; gracias, aunque solo sea por haber tenido la ocasión de conocerle bien…


  Disgustada, empezó a colocarse el chal, esperando a que «aquellos» se marcharan. En ese momento llegaba el drozhki de alquiler que «aquellos» habían solicitado: un cuarto de hora antes Doktorenko había mandado al hijo de Lébedev, estudiante de gimnasio, a buscar uno. El general, siguiendo a su mujer, dejó caer también un comentario:


  —Realmente, príncipe, no me esperaba… después de tantas cosas, habida cuenta de nuestras relaciones amistosas… y, por si fuera poco, Lizaveta Prokófievna…


  —Pero ¡cómo, cómo es posible! —exclamó Adelaída, que se acercó rápidamente al príncipe y le dio la mano.


  El príncipe le sonrió, con la mirada perdida. De repente un susurro vivo y ardiente le abrasó el oído.


  —Si no echa ahora mismo de aquí a esa gente abyecta, ¡voy a aborrecerle toda mi vida, toda mi vida! —le dijo Aglaia en voz baja; parecía exaltada, pero se dio la vuelta antes de que al príncipe le diera tiempo a mirarla. En cualquier caso, no había nada ni nadie a quien pudiera echar de allí: entretanto habían podido acomodar, mal que bien, al pobre Ippolit en el coche, y el drozhki había partido.


  —¿Qué? ¿Va a alargarse esto mucho, Iván Fiódorovich? ¿Qué le parece? ¿Hasta cuándo voy a tener que aguantar a esos odiosos chiquillos?


  —Por mí, querida… yo, desde luego, estoy listo y… príncipe…


  Iván Fiódorovich le tendió, a pesar de todo, la mano al príncipe, pero, sin tiempo para estrechársela, salió corriendo detrás de Lizaveta Prokófievna, que abandonó la terraza airada, haciendo ruido. Adelaída, su novio y Aleksandra se despidieron del príncipe con sincero cariño. Yevgueni Pávlovich, el único que estaba animado, hizo otro tanto.


  —¡Ha salido todo como pensaba! Lo único que lamento es que usted, pobrecillo, lo haya pasado tan mal —susurró, con una sonrisa de lo más amable.


  Aglaia se marchó sin despedirse.


  Pero las peripecias de la velada aún no habían concluido; a Lizaveta Prokófievna le tocó asistir todavía a un encuentro totalmente inesperado.


  No había acabado aún de bajar las escaleras cuando de pronto, en el camino que rodeaba el parque, apareció un coche reluciente, una calesa tirada por dos caballos blancos, que pasó como una exhalación por delante de la dacha del príncipe. En la calesa iban sentadas dos damas espléndidas. Pero apenas se habían alejado diez pasos cuando la calesa se detuvo de improviso; una de las damas se volvió rápidamente, como si hubiera visto de repente a un conocido que andaba buscando.


  —¡Yevgueni Pávlych! ¿Eres tú? —llamó con una voz sonora y atractiva que hizo estremecerse al príncipe y, posiblemente, a alguien más—. ¡Cómo me alegro de encontrarte finalmente! He mandado enviados a tu casa, ¡a dos! ¡Llevan todo el día buscándote!


  Yevgueni Pávlovich se quedó paralizado en los peldaños de la escalera, como sobrecogido por un rayo. Lizaveta Prokófievna también se detuvo, pero no era presa del terror ni la estupefacción, como Yevgueni Pávlovich: miró a aquella impertinente con el mismo orgullo y el mismo frío desdén con el que había mirado cinco minutos antes a aquella «gentuza», y acto seguido volvió la mirada hacia Yevgueni Pávlovich.


  —¡Hay novedades! —prosiguió la voz sonora—. No te preocupes por las letras de cambio de Kupfer; Rogozhin se ha hecho con todas por treinta, yo lo he convencido. Cuentas con tres meses de tranquilidad, por lo menos. Y con Biskup y toda esa chusma seguro que nos entendemos, ¡son conocidos! Así que, como ves, todo va bien. Alégrate. ¡Hasta mañana!


  La calesa echó a andar y enseguida se perdió de vista.


  —¡Está chalada! —exclamó finalmente Yevgueni Pávlovich, ruborizándose del disgusto y mirando perplejo a su alrededor—. No entiendo una palabra de lo que ha dicho. ¿Qué letras de cambio son esas? ¿Quién sería?


  Lizaveta Prokófievna siguió mirándolo un par de segundos más; finalmente, se dirigió a toda prisa, con brusquedad, hacia su dacha, y todos fueron detrás. Un minuto más tarde Yevgueni Pávlovich estaba de vuelta en la terraza del príncipe, presa de una enorme agitación.


  —Príncipe, dígame la verdad, ¿no sabe lo que eso significa?


  —No sé nada —respondió el príncipe, sometido a su vez a una tensión extraordinaria y malsana.


  —¿No?


  —No.


  —Pues yo tampoco. —De repente, Yevgueni Pávlovich se echó a reír—. De verdad, no tengo nada que ver con esas letras de cambio, ¡palabra de honor!… ¿Qué le pasa? ¿No irá a desmayarse?


  —No, no, se lo aseguro…


  XI


  Solo al tercer día los Yepanchín acabaron de entrar en razón. El príncipe, aunque se culpaba de muchas cosas, como era habitual en él, y contaba sinceramente con ser castigado, tuvo desde el primer momento la íntima convicción de que Lizaveta Prokófievna no podía estar enfadada seriamente con él, sino que tendría que estar más enfadada consigo misma. En consecuencia, tras un lapso tan largo de hostilidad, al tercer día se veía ya completamente perdido. También contribuyeron a ese estado de ánimo otras circunstancias, en particular una de ellas. A lo largo de esos tres días había ido cobrando una importancia creciente en la sensibilidad del príncipe (el cual recientemente había empezado a culparse de dos tendencias opuestas: de una insólita credulidad, «absurda y obsesiva» y, al mismo tiempo, de una susceptibilidad «tenebrosa y mezquina»). En una palabra, cuando declinaba el tercer día, el incidente con aquella excéntrica dama que se había dirigido desde su calesa a Yevgueni Pávlovich adquiría en su recuerdo unas proporciones alarmantes y enigmáticas. La clave del misterio, prescindiendo de otros aspectos de la cuestión, residía para el príncipe en una dolorosa pregunta: ¿era él el culpable de esa nueva «aberración» o solo…? Pero no acertaba a decirse quién más podía ser culpable. En cuanto a aquellas iniciales —N. F. B.—, se trataba tan solo, en su opinión, de una travesura inocente, totalmente infantil, de manera que perder el tiempo dándole vueltas a esa cuestión sería una vergüenza y, en cierto sentido, hasta una deshonra.


  A pesar de todo, al día siguiente de aquella escandalosa «velada», de cuyo desbarajuste él había sido «causa» principal, el príncipe tuvo la satisfacción de recibir por la mañana al príncipe Sh., acompañado por Adelaída: habían salido los dos juntos a dar un paseo, y se presentaron, «principalmente para preguntar por su salud». Adelaída acaba de descubrir en el parque un árbol maravilloso, un árbol viejo, frondoso, de largas y retorcidas ramas, cubierto de un verdor reciente, con un hueco y una hendidura; ¡tenía que dibujarlo, tenía que dibujarlo como fuera! Así que prácticamente no habló de otra cosa en la media hora de visita. El príncipe Sh. estuvo muy atento y cariñoso, como de costumbre; le preguntó al príncipe por asuntos ya lejanos e hizo referencia a las circunstancias de su primer encuentro, de modo que apenas hablaron de lo sucedido la víspera. Finalmente Adelaída no pudo aguantar más y acabó confesando, sonriente, que estaban allí de incógnito; no fue más allá de esta confesión, pero ese incógnito permitía deducir que sus padres, sobre todo Lizaveta Prokófievna, tenían que estar de un talante un poco peculiar. Pero ni de ella, ni de Aglaia, ni siquiera de Iván Fiódorovich dijeron ni una palabra durante su visita Adelaída y el príncipe Sh. Cuando se marcharon para reanudar su paseo, no invitaron al príncipe a que los acompañara. Y, en cuanto a la posibilidad de que fuera él a verlos a su casa, no hicieron la menor alusión; en ese sentido, a Adelaída se le escaparon unas palabras muy significativas: hablando de una acuarela suya, le entraron de pronto enormes deseos de enseñársela. «¿Cómo podríamos hacer que la viera lo antes posible? ¡Un momento! Hoy mismo se la mando con Kolia, si aparece por casa, o si no se la traigo yo mañana, cuando salga a pasear con el príncipe», dijo, poniendo así fin a sus dudas, encantada de haber encontrado una forma tan eficaz y conveniente para todos de resolver el dilema.


  Finalmente, poco antes de despedirse, dijo el príncipe Sh., como si se hubiera acordado repentinamente de algo:


  —Ah, sí —preguntó—, ¿sabe, mi querido Lev Nikoláievich, quién era esa mujer que anoche le habló a gritos a Yevgueni Pávlych desde la calesa?


  —Era Nastasia Filíppovna —dijo el príncipe—; no me diga que no la reconoció. Lo que no sé es quién estaba con ella.


  —Sí, ya sé, yo también la oí… —replicó el príncipe Sh.—. Pero ¿qué significaban aquellos gritos? Le confieso que para mí es todo un misterio… para mí y para más gente.


  El príncipe Sh. hablaba con evidente asombro.


  —Dijo algo de una letras de cambio de Yevgueni Pávlovich —contestó el príncipe Lev Nikoláievich con toda naturalidad— que estaban en manos de Rogozhin, procedentes de un prestamista, porque ella se lo había pedido, y también dijo que Rogozhin le daría un tiempo a Yevgueni Pávlych.


  —Sí, sí, ya lo oí, mi querido príncipe, pero ¡eso es imposible! ¡No puede haber letras de cambio de Yevgueni Pávlovich! Alguien con su fortuna… Sí, es verdad que en otros tiempos, por su mala cabeza, pasó por eso, yo mismo tuve que echarle una mano… Pero, con su fortuna, firmarle unas letras de cambio a un usurero, y estar preocupado por eso… no es posible. Como tampoco es posible que se tutee con Nastasia Filíppovna: esa es la clave de todo. Él jura que no entiende una palabra, y yo le creo sin sombra de duda. Pero, en cualquier caso, mi buen príncipe, quería preguntarle si usted sabía alguna cosa. Quiero decir, ¿no habrá llegado por casualidad algún rumor a sus oídos?


  —No, no sé nada, y le aseguro que no he tomado parte en este asunto.


  —Ay, príncipe, pero ¿qué le ha pasado? Hoy no le reconozco, sencillamente. ¿Cómo iba yo a insinuar que ha tenido algo que ver en semejante asunto?… Sí, desde luego no anda usted hoy muy atinado.


  Lo abrazó y lo besó.


  —¿A qué se refiere con eso de que no he tenido que ver en «semejante» asunto? No veo yo nada de raro en ese asunto.


  —Indudablemente, esa mujer pretendía implicar de algún modo a Yevgueni Pávlych en cierto asunto, atribuyéndole en presencia de testigos ciertos rasgos que él ni tiene ni puede tener —replicó el príncipe Sh. con notable sequedad.


  El príncipe Lev Nikoláievich se turbó. No obstante, no apartó la mirada expectante del príncipe Sh.; este no dijo nada.


  —Pero ¿no se trataba de unas simples letras de cambio? ¿No fue eso, literalmente, lo que dijo anoche? —dijo finalmente el príncipe, un tanto impaciente.


  —Pero le repito, juzgue usted mismo qué puede haber en común entre Yevgueni Pávlych y… esa mujer, y con Rogozhin, por añadidura… Le repito que tiene una fortuna, eso lo sé de buena tinta; más otra fortuna que espera de un tío suyo. Sencillamente, Nastasia Filíppovna…


  El príncipe Sh. volvió a callarse bruscamente, sin duda porque no quería seguir hablándole de Nastasia Filíppovna al príncipe Lev Nikoláievich.


  —En cualquier caso, se deduce que son conocidos, ¿no? —preguntó este de pronto, después de unos momentos de silencio.


  —Pues parece que sí, ¡él es un inconstante! Pero, de todos modos, si se trataron, tuvo que ser hace mucho, como dos o tres años. Por entonces él aún tenía trato con Totski. Ahora mismo no es posible que haya habido nada de ese estilo, ¡nada que explique ese tuteo! Ya sabe usted que ella no estaba aquí; no estaba en ningún sitio. Muchos siguen sin saber aún que ha reaparecido. Hace tres días, a lo sumo, que reconocí su coche.


  —¡Un coche magnífico! —dijo Adelaída.


  —Sí, es soberbio.


  Se despidieron del príncipe Lev Nikoláievich, con un sentimiento amistoso, por cierto, por no decir fraternal.


  Para nuestro héroe la visita había tenido un valor fundamental. Cabe suponer que él ya debía de sospechar algo desde la víspera —puede que desde antes—, pero hasta el momento mismo de la visita no se había decidido del todo a dar por buenos sus temores. Ahora ya estaba todo claro: el príncipe Sh., como es natural, había interpretado erróneamente lo ocurrido, pero tampoco estaba lejos de la verdad: se había dado cuenta, en cualquier caso, de que allí había una intriga. («Es posible que haya entendido todo cabalmente —pensó el príncipe—, pero que no quiera pronunciarse, y por eso lo explica deliberadamente mal»). Lo que sí estaba claro era que habían ido a verlo (en particular, el príncipe Sh.) con la esperanza de encontrar alguna explicación; siendo así, tenían que creer que él había tomado parte en la intriga. Además, si todo eso era realmente importante, ella tenía que perseguir necesariamente algún fin terrible, pero ¿qué fin? ¡Horror! «Y ¿cómo detenerla? Cuando esa mujer se propone alcanzar un objetivo, ¡no hay manera de impedírselo!». El príncipe lo sabía por experiencia. «Está loca. Loca».


  Pero aquella misma mañana se enfrentaba a muchas otras circunstancias irresolubles, todas sobrevenidas de golpe, y todas exigían una solución inmediata, lo cual había desanimado enormemente al príncipe. Encontró alguna distracción en la visita de Vera Lébedeva, que se presentó acompañada de Liúbochka y, entre risas, estuvo un buen rato contándole distintas cosas. Después fue el turno de su hermana, permanentemente boquiabierta, y a continuación se presentó el estudiante de gimnasio, el hijo de Lébedev, que aseguraba que la «estrella Ajenjo» del Apocalipsis, destinada a caer en la Tierra, sobre las fuentes de las aguas[149], era, de acuerdo con la interpretación de su padre, la red de ferrocarriles que se había extendido por toda Europa. El príncipe no podía creerse que esa fuera la explicación de Lébedev, y estaba decidido a discutirlo con él en cuanto tuviera ocasión. Por Vera Lébedeva se había enterado de que Keller se había instalado en su dacha la víspera y que todo indicaba que pensaba pasar allí una larga temporada, pues había encontrado compañía: tenía un trato de lo más cordial con el general Ívolguin; de hecho, había declarado que, si se quedaba con ellos, lo hacía únicamente para completar su formación. En cualquier caso, con cada día que pasaba los hijos de Lébedev le iban agradando al príncipe más y más. Kolia no apareció en todo el día: se había marchado muy de mañana a San Petersburgo. (Lébedev también se había marchado a resolver algunos asuntos menores). Pero el príncipe esperaba impaciente la visita de Gavrila Ardaliónovich, prevista para ese día.


  Llegó pasadas las seis de la tarde, justo después de la comida. Al príncipe le bastó una mirada para comprender que aquel hombre, al menos, tenía que estar perfectamente enterado de todos los detalles del asunto; ¿cómo no estarlo, contando con la ayuda de personas como Varvara Ardaliónovna y su marido? Pero las relaciones del príncipe con Gania eran un tanto peculiares. Había puesto en sus manos, por ejemplo, todo el asunto de Burdovski, solicitándoselo como un favor especial; pero, a pesar de esta muestra de confianza, que no había sido la primera, seguían existiendo ciertas cuestiones que parecían haber acordado tácitamente no mencionar siquiera. En ocasiones el príncipe tenía la impresión de que Gania, por su parte, posiblemente habría preferido una relación más amistosa y más franca; en ese mismo momento, sin ir más lejos, nada más verlo entrar, le había parecido que estaba plenamente convencido de que había llegado la hora de romper el hielo en todos los sentidos. (Gavrila Ardaliónovich, no obstante, llevaba prisa: su hermana estaba esperándolo en casa de Lébedev, pues ambos tenían que ir a ocuparse de cierto asunto).


  Pero, si Gania realmente esperaba toda una serie de preguntas impacientes, de revelaciones involuntarias, de expansiones amistosas, desde luego estaba muy equivocado. En los veinte minutos que duró la visita el príncipe estuvo enormemente abstraído, casi ausente. Las preguntas —mejor dicho, la pregunta crucial— que Gania se esperaba no tuvieron cabida. Así que él mismo, en consecuencia, se resolvió a hablar con gran comedimiento. Sin callarse en ningún momento —estuvo los veinte minutos contando cosas, bromeó, sostuvo una charla ligera, agradable y ágil—, no mencionó, sin embargo, la cuestión fundamental.


  Gania contó, entre otras cosas, que Nastasia Filíppovna llevaba solo cuatro días allí en Pávlovsk, y ya había despertado el interés de todo el mundo. Vivía en la calle Matrósskaia, en una casa pequeña y sin gracia, con Daria Alekséievna, pero disponía seguramente del mejor coche en todo Pávlovsk. A su alrededor se agolpaba una verdadera multitud de pretendientes, viejos y jóvenes, y a veces se veían jinetes escoltando su calesa. Nastasia Filíppovna seguía siendo, como antes, muy caprichosa, y no admitía en su círculo a cualquiera. Eso no había impedido que se formara a su alrededor todo un batallón de admiradores; en caso de necesidad no iban a faltar quienes salieran en su defensa. Ya se había dado el caso, entre los veraneantes de las dachas, de que un novio formal discutiera por su culpa con su novia, y un anciano general estuvo a punto de maldecir a su hijo. Solía llevar consigo, cuando salía a dar una vuelta, a una muchacha encantadora, que acababa de cumplir dieciséis años, pariente lejana de Daria Alekséievna; cantaba divinamente, así que las veladas en aquella casa eran muy populares. Nastasia Filíppovna, de todos modos, exhibía una conducta ejemplar y vestía con discreción, aunque con un gusto extraordinario; todas las mujeres envidiaban «su gusto, su belleza y su coche».


  —El excéntrico suceso de ayer —opinó Gania— fue premeditado, desde luego, y no habría por qué tomarlo en cuenta. Para poder ir contra ella habría que esforzarse en indagar o habría que calumniarla, algo que, por cierto, no va a tardar mucho en ocurrir —concluyó, esperando que el príncipe le preguntase por qué creía que el incidente de la víspera había sido deliberado, y por qué lo otro no iba a tardar mucho en ocurrir. Pero no le preguntó nada de eso.


  Gania se extendió a propósito de Yevgueni Pávlovich por su propia iniciativa, sin necesidad de que se lo preguntasen, lo cual resultó un tanto extraño, pues lo introdujo en la conversación sin aparente motivo. En opinión de Gavrila Ardaliónovich, Yevgueni Pávlovich no había tratado a Nastasia Filíppovna; incluso en esos momentos apenas la conocía, y solo porque alguien se la había presentado cuatro días antes, mientras iba de paseo, y a lo sumo habría estado una vez en casa de ella, en compañía de más gente. Lo que no había que descartar era lo de las letras de cambio —de hecho, Gania no tenía la menor duda—; Yevgueni Pávlovich era poseedor de una gran fortuna, evidentemente, pero «algunas cuestiones relacionadas con su patrimonio no se hallaban en las mejores condiciones». Cuando estaba hablando de esa materia tan interesante, Gania se calló de repente. A propósito de la ocurrencia de la víspera de Nastasia Filíppovna, no dijo ni una palabra, aparte de lo que ya se ha señalado. Finalmente, Varvara Ardaliónovna se presentó en busca de su hermano; solo estuvo allí un minuto, y declaró (sin que nadie se lo hubiera preguntado) que Yevgueni Pávlovich iba a pasar ese día, y quizá el siguiente, en San Petersburgo, y que su marido, Iván Petróvich Ptitsyn, también estaba en la ciudad, seguramente en relación con los asuntos de Yevgueni Pávlovich, así que debía de haber algo realmente. Añadió al marcharse que Lizaveta Prokófievna estaba ese día de un humor infernal, pero lo más raro era que Aglaia había reñido con toda la familia, no solo con su padre y con su madre, sino incluso con sus dos hermanas, y que eso «no estaba nada bien». Tras dejar caer esta última noticia (extraordinariamente significativa para el príncipe), los dos hermanos se marcharon. En relación con el asunto del «hijo de Pavlíshchev», Gánechka tampoco dijo ni palabra, acaso por falsa modestia, o para «no herir los sentimientos del príncipe»; este, en cualquier caso, le dio una vez más las gracias por su concienzuda intervención en el asunto.


  El príncipe se alegró mucho cuando por fin lo dejaron solo; salió por la terraza, cruzó la carretera y se adentró en el parque. Necesitaba reflexionar para decidir su siguiente paso. Pero no era uno de esos «pasos» sobre los que cabe reflexionar, sino de esos que se dan sin más, sin pensarlo dos veces: había sentido un deseo irresistible de dejarlo todo, de volver atrás, al lugar de donde había partido, o más allá, a tierras lejanas, de marcharse en ese mismo instante, sin despedirse de nadie. Presentía que, si seguía allí aunque solo fueran unos días, quedaría irremisiblemente atrapado en ese mundo: ese sería el mundo que le tocaría en suerte en lo sucesivo. Pero no tuvo que darle demasiadas vueltas, y en diez minutos llegó a la conclusión de que era «imposible» escapar de allí; sería incluso un acto de cobardía: ante él se presentaban unos conflictos que estaba obligado a solucionar, o por lo menos a intentar solucionar con todo su empeño. Sumido en tales pensamientos, volvió a casa, después de un paseo que apenas había durado un cuarto de hora. En esos momentos se sentía enormemente desdichado.


  Lébedev no había vuelto a casa, de modo que a la caída de la tarde Keller se las arregló para plantarse delante del príncipe; no estaba borracho, y aun así se deshizo en desahogos y confidencias. Anunció, de entrada, que estaba allí para contarle toda su vida y que se había quedado en Pávlovsk con ese fin. El príncipe comprendió que no tenía la menor posibilidad de quitárselo de encima: no se habría ido por nada del mundo. Keller estaba preparado para hablar largo y tendido, y de forma incoherente, pero de pronto, a las primeras de cambio, saltó a la conclusión y declaró que había perdido hasta tal punto «cualquier rastro de moralidad» («únicamente por falta de fe en el Altísimo») que había llegado a robar. «¿Se lo puede creer?».


  —Escuche, Keller, yo en su lugar evitaría confesarlo, a menos que fuera imprescindible —empezó el príncipe—; de todos modos, ¿no estará usted calumniándose a sí mismo a propósito?


  —¡A usted, solo a usted se lo digo, con el único fin de que me sirva de ayuda en mi progreso! A nadie más; ¡me moriré, y me llevaré el secreto a la tumba! Pero ¡si supiese usted, príncipe, si tuviese una idea de lo difícil que es conseguir dinero en estos tiempos! ¿Dónde encontrarlo, si me permite la pregunta? Siempre la misma respuesta: «Tráenos oro y brillantes, te lo daremos con esa garantía». O sea, justo lo que no tengo, ¿se imagina usted? Al final, después de tanto esperar, me enfadé. «Y, si traigo esmeraldas, ¿también me lo dan?». «Si traes esmeraldas, también». «Muy bien», les dije; cogí el sombrero y me marché; ¡al diablo, sois unos granujas! ¡Palabra de honor!


  —¿Es que tenía usted esmeraldas?


  —¡Qué voy a tener esmeraldas! ¡Oh, príncipe, mira usted la vida de un modo tan radiante e inocente, de un modo tan bucólico, se podría decir!


  Finalmente el príncipe empezó a sentir, más que pena, algo así como vergüenza. Incluso pensó: «¿No habrá forma de ejercer una buena influencia sobre este hombre?». Por determinadas razones, su propia influencia no le parecía apropiada; no era una cuestión de humildad, sino que obedecía a su particular forma de ver las cosas. Poco a poco, la conversación se fue animando, hasta el punto de que a ninguno le apetecía darla por terminada. Keller, con una desenvoltura insólita, admitió unos hechos que, para cualquier otra persona, sería inimaginable mencionarlos siquiera. Cada vez que se disponía a contar una nueva historia, aseguraba con rotundidad que estaba arrepentido y «deshecho en lágrimas» en su interior y, sin embargo, luego la narraba de tal manera que parecía jactarse de su comportamiento; además, a ratos era tan divertido que los dos terminaron riéndose como locos.


  —Lo más llamativo es que hay en usted una especie de confianza infantil y una franqueza extraordinaria —acabó diciendo el príncipe—; ¿sabe que solo eso le redime a usted en gran medida?


  —¡Soy noble, noble, caballerescamente noble! —aseguró Keller, conmovido—. Pero sepa, príncipe, que eso solo es en sueños, y de boquilla, por así decir, pero ¡nunca se cumple en realidad! ¿Por qué será? No lo puedo entender.


  —No se desespere. Ahora se puede decir, sin lugar a dudas, que me ha dado usted todo tipo de detalles; a mí, por lo menos, me parece que no cabe añadir nada más a todo lo que me ha contado, ¿verdad?


  —¿Que no cabe añadir nada más? —exclamó Keller en tono compasivo—. Ay, príncipe, qué manera tan suiza, por así decir, tiene usted de entender a las personas…


  —¿Acaso se puede añadir algo más? —dijo el príncipe con una tímida extrañeza—. Entonces, dígame por favor qué esperaba usted de mí, Keller, y por qué ha venido a mí con su confesión.


  —¿De usted? ¿Qué esperaba de usted? En primer lugar, el mero hecho de comprobar su inocencia ya es agradable de por sí; es un placer estar un rato hablando con usted; al menos sé que tengo delante a un hombre virtuoso. Y, en segundo lugar… en segundo lugar…


  Estaba turbado.


  —No sé si quería que le prestase dinero… —sugirió el príncipe con toda seriedad y sencillez, y hasta con cierto pudor.


  Keller se estremeció; de inmediato, manifestando la misma sorpresa de antes, miró al príncipe a los ojos y descargó en la mesa un violento puñetazo.


  —Ya lo ve, ¡eso es lo que me tiene completamente desconcertado! Con su permiso, príncipe: hay en usted tal sencillez, tal inocencia, como no se conocían ni en la edad de oro, pero luego resulta que es usted capaz de atravesar a un hombre de lado a lado, como una flecha, con esas observaciones psicológicas tan profundas. Pero permítame, príncipe, eso exige una explicación, porque yo… ¡estoy muy confuso! En última instancia, qué duda cabe, mi intención era pedirle dinero prestado, pero va usted y me pregunta por el dinero como si no encontrara nada censurable en todo esto, como si tuviera que ser así necesariamente.


  —Sí… en su caso tenía que ser así.


  —Y ¿no está indignado?


  —Pero… ¿por qué?


  —Escuche, príncipe, ayer decidí quedarme aquí, en primer lugar, por mi particular estima al arzobispo francés Bourdaloue[150] (Lébedev y yo hemos estado descorchándolo hasta las tres) y, en segundo lugar, y sobre todo (y me persigno con todos los dedos, para que vea que le digo la pura verdad), me he quedado porque quería transmitirle, por así decir, mi más completa y sincera confesión, favoreciendo de este modo mi propio progreso; con esta idea en la cabeza me dormí pasadas las tres, derramando lágrimas. Si quiere creer ahora a un hombre nobilísimo, le diré que en el momento mismo en que me quedaba dormido, sinceramente lleno de lágrimas íntimas y, por así decir, también externas (porque acabé sollozando, ¡me acuerdo de eso!), me vino a la cabeza una idea infernal: «¿Por qué no pedirle dinero después de todo, una vez acabada la confesión?». Así pues, he preparado mi confesión a modo de «fines herbes con lágrimas», por así decir, para allanar el camino con esas lágrimas y hacer que usted se ablande y me facilite ciento cincuenta rublos. En su opinión, ¿no será una bajeza?


  —Seguro que no ha sido así; sencillamente, una cosa ha llevado a la otra. Habrá mezclado dos ideas, algo que ocurre muy a menudo. A mí me pasa continuamente. De todos modos, creo que no está bien, y debe saber, Keller, que yo me lo reprocho más que nadie. Lo que acaba de contarme es exactamente mi propia historia. A veces he llegado a pensar —prosiguió el príncipe con toda seriedad, sincera y profundamente interesado— que toda la gente era así, de modo que me sentía justificado, pues es terriblemente difícil luchar contra esas ideas dobles: lo sé por experiencia. Solo Dios sabe cómo nacen y se desarrollan. Y ¡usted lo califica de bajeza, así sin más! Ahora vuelvo a tener miedo de esas ideas. En cualquier caso, yo no soy su juez. Sea como fuere, en mi opinión, no puede decirse que sea una bajeza, ¿qué piensa usted? Ha sido muy astuto recurriendo a las lágrimas para sacarme el dinero, pero usted mismo asegura que su confesión tenía también otro objetivo, un objetivo noble, además del económico; y, por lo que respecta al dinero, usted lo necesita para beber, ¿no es así? Después de semejante confesión, es una muestra de cobardía evidente. Pero ¿cómo renunciar en un momento a la afición a la bebida? Es imposible. ¿Qué se puede hacer? Lo mejor es someterlo al dictado de su conciencia, ¿usted qué dice?


  El príncipe miró a Keller con extraordinaria curiosidad. Sin duda, llevaba mucho tiempo preocupado por la cuestión de las ideas dobles.


  —No entiendo, después de esto, cómo nadie puede llamarle idiota, ¡no lo entiendo! —exclamó Keller. El príncipe se ruborizó ligeramente—. Ni el mismo predicador Bourdaloue se habría compadecido de un hombre así, mientras que usted se ha compadecido de mí, y ¡me ha juzgado con humanidad! Como castigo y para demostrarle que me ha conmovido, no aceptaré los ciento cincuenta rublos: ¡deme solo veinticinco y será suficiente! Con eso tengo suficiente para dos semanas por lo menos. No volveré a pedirle dinero antes de dos semanas. Quería darle una sorpresa a Agashka, pero no se lo merece. ¡Oh, querido príncipe, que Dios le bendiga!


  Entró, finalmente, Lébedev; acababa de volver y, al descubrir el billete de veinticinco rublos en manos de Keller, frunció el ceño. Pero Keller, sintiéndose rico, se dirigió rápidamente a la salida y no tardó en perderse de vista. Lébedev empezó enseguida a despotricar contra él.


  —Es usted injusto, la verdad es que está sinceramente arrepentido —comentó finalmente el príncipe.


  —Pero ¡qué arrepentimiento es ese! Es exactamente igual que ayer, cuando yo decía: «Soy un miserable, un miserable», y ¡luego todo se queda en palabras!


  —¿En su caso también eran solo palabras? Y yo que pensaba…


  —Bueno, le diré la verdad, pero a usted solo, porque usted sabe penetrar en el pensamiento de la gente: en mi caso, palabras y hechos, verdad y mentira, todo está unido y todo es completamente sincero. Es un hecho indudable que siento un verdadero arrepentimiento, lo crea o no lo crea, se lo juro; pero palabras y mentiras se concretan en una idea infernal, que está siempre presente: ¡se trataría de engatusar a la gente, de obtener un beneficio con mis lágrimas de arrepentimiento! ¡Le doy mi palabra! A otro no se lo diría: se reiría de mí o me escupiría con desprecio; pero usted, príncipe, usted juzga con humanidad.


  —Pues es, punto por punto, lo mismo que acaba de decirme Keller —exclamó el príncipe—, y ¡los dos parecen jactarse de eso! Me asombran ustedes, aunque él es más sincero, mientras que usted ha hecho de esto claramente un oficio. Bueno, ya está bien, no ponga esa cara, Lébedev, y no se lleve la mano al corazón. ¿No va a decirme nada? Usted nunca viene sin un motivo…


  Lébedev empezó a hacer muecas y a encorvarse.


  —He estado esperándole todo el día para hacerle una pregunta; dígame la verdad sin rodeos por una vez en su vida: ¿tuvo usted algo que ver en el incidente de la calesa de ayer?


  Lébedev volvió a hacer muecas, dejó escapar unas risitas maliciosas, se frotó las manos y, finalmente, hasta le dio por estornudar, pero no se animaba a decir nada.


  —Ya veo que sí.


  —Pero indirectamente, ¡solo indirectamente! ¡Le estoy diciendo la pura verdad! Mi intervención se limitó a hacer saber en su debido momento a cierta persona que se había reunido un grupo de gente en mi casa y que habían acudido determinados individuos.


  —Ya sé que usted envió a su hijo a ese sitio, él mismo me lo ha dicho antes; pero ¿a qué obedece semejante intriga? —exclamó el príncipe, impaciente.


  —No he sido yo quien ha intrigado, no he sido yo —Lébedev hizo un gesto de rechazo—; han sido otros, otros, y se trata más bien de una fantasía, por así decir, que de una intriga.


  —Pero ¿de qué se trata? Explíquese, por el amor de Dios. ¿Es que no se da cuenta de que es algo que me afecta de lleno? Están denigrando a Yevgueni Pávlovich.


  —¡Príncipe! ¡Ilustrísimo príncipe! —Lébedev volvió a encorvarse—. Si es que no me permite que le diga toda la verdad; más de una vez he querido contársela, y usted no me ha dejado seguir…


  El príncipe se calló y se quedó pensativo.


  —Muy bien; dígame la verdad —dijo penosamente, tras una dura lucha.


  —Aglaia Ivánovna… —empezó de inmediato Lébedev.


  —¡Calle, calle! —gritó con furia el príncipe, rojo de ira y, acaso, también de vergüenza—. Eso es imposible, es todo un absurdo. Se le ha ocurrido a usted, o a otros igual de locos. ¡Que no se lo vuelva a oír nunca más!


  Pasadas ya las once de la noche, apareció Kolia cargado de noticias. Eran de dos tipos: unas de San Petersburgo y otras de Pávlovsk. Le contó a toda prisa lo más importante de San Petersburgo (en su mayoría relativas a Ippolit, y a los sucesos de la víspera), con intención de volver después a esa cuestión, y pasó rápidamente a ocuparse de las noticias de Pávlovsk. Había vuelto tres horas antes de San Petersburgo y, antes de entrar a ver al príncipe, se había dirigido a casa de las Yepanchín. «¡Aquello es un horror!». Sin duda, en primer plano estaba la historia de la calesa, pero había ocurrido otra cosa que el príncipe seguramente ignoraba. «Yo, naturalmente, no me he puesto a espiar ni he querido interrogar a nadie; de todos modos, me han recibido muy bien, mucho mejor de lo que me esperaba, pero de usted, príncipe, ¡ni una palabra!». Lo más importante y lo más interesante de todo era que Aglaia se había peleado hacía un rato con los suyos por culpa de Gania. No se conocían los detalles del caso, solo que había sido a causa de Gania —«¡Imagínese!»—, y que se habían peleado de una forma tremenda, así que tenía que tratarse de algo serio. El general había llegado tarde, con el ceño fruncido, y había llegado con Yevgueni Pávlovich, a quien habían acogido con mucha cordialidad, mientras que el propio Yevgueni Pávlovich se mostraba sorprendentemente amable y alegre. Con todo, la noticia más llamativa era que Lizaveta Prokófievna, sin hacer ningún ruido, había mandado llamar a Varvara Ardaliónovna, que estaba con sus hijas, y la había echado para siempre de su casa, en un tono, eso sí, de lo más cortés. «Se lo he oído decir a la propia Varia». No obstante, cuando Varia dejó a Lizaveta Prokófievna y fue a despedirse de las hijas, estas no sabían que le habían prohibido volver a poner el pie en la casa y que era la última vez que se decían adiós.


  —Pero ¿no estuvo aquí Varvara Ardaliónovna a las siete? —preguntó el príncipe, asombrado.


  —Y a ella la echaron poco antes de las ocho, o cuando ya habían dado las ocho. Lo siento mucho por Varia, y también por Gania… Siempre están con intrigas, qué duda cabe, no pueden vivir sin eso. Nunca he podido saber lo que estaban tramando, ni quiero saberlo. Pero le aseguro, mi querido, mi buen príncipe, que Gania es un hombre de corazón. En muchos sentidos, desde luego, es un hombre perdido, pero también hay en él numerosos rasgos que vale la pena descubrir; nunca me perdonaré no haberlo comprendido antes… No sé si, después de esta historia con Varia, debo seguir viniendo aquí. Es verdad que, desde el primer momento, me he situado en una posición completamente independiente y singular, pero en cualquier caso me lo tengo que pensar.


  —No debería sentirlo tanto por su hermano —le hizo ver el príncipe—; si las cosas han llegado hasta ese punto es porque Gavrila Ardaliónovich se ha vuelto peligroso en opinión de Lizaveta Prokófievna y, por lo tanto, ciertas esperanzas suyas se están confirmando.


  —¡Cómo! ¿Qué esperanzas son esas? —exclamó Kolia, pasmado—. ¿No creerá usted que Aglaia…? ¡Es imposible!


  El príncipe no decía nada.


  —Es usted un escéptico terrible, príncipe —añadió Kolia, al cabo de un par de minutos—; me he dado cuenta de que desde hace algún tiempo se está convirtiendo en un escéptico fuera de lo común; empieza usted a no creer en nada y a recelar de todo… Aunque no sé si en este caso he empleado correctamente la palabra «escéptico»…


  —Yo diría que sí, pero tampoco estoy seguro.


  —Pues yo mismo retiro esta palabra, «escéptico»; he encontrado otra explicación —exclamó de pronto Kolia—, ¡usted no es escéptico, sino celoso! ¡Tiene unos celos infernales de Gania a propósito de cierta señorita orgullosa!


  Dicho esto, Kolia se levantó bruscamente y rompió a reír a carcajadas, como si nunca hubiera tenido ocasión de reírse. Viendo que el príncipe se ponía todo colorado, se rio aún con más ganas: le hacía muchísima gracia la idea de que estuviera celoso por culpa de Aglaia, pero dejó de reírse inmediatamente, en cuanto advirtió que el príncipe se había disgustado de verdad. A continuación, estuvieron hablando en tono serio y preocupado una hora más, puede que hora y media.


  Al día siguiente el príncipe se vio obligado a pasar toda la mañana en San Petersburgo por un asunto inaplazable. Se disponía a regresar a Pávlovsk, pasadas ya las cuatro de la tarde, cuando se encontró en la estación de ferrocarril con Iván Fiódorovich. Este lo tomó rápidamente del brazo, miró a un lado y a otro, como si estuviera asustado, y arrastró al príncipe al vagón de primera clase, para hacer juntos el trayecto. Ardía en deseos de hablarle de algo importante.


  —Ante todo, querido príncipe, no te enfades conmigo y, si hubiera habido algo por mi parte, olvídalo. Te habría ido a ver ayer mismo, pero no sabía, a este respecto, cómo iba a reaccionar Lizaveta Prokófievna… Mi casa… es un verdadero infierno; se ha instalado allí una enigmática esfinge y yo no hago más que darle vueltas sin entender nada. Y, en cuanto a ti, en mi opinión, tú eres el que menos culpa tiene, aunque es evidente que muchas cosas no habrían pasado sin ti. Ya lo ves, príncipe, es agradable ser un filántropo, pero no demasiado. Es posible que ya hayas mordido el fruto. A mí, naturalmente, me gusta la bondad y respeto a Lizaveta Prokófievna, pero…


  El general siguió hablando un buen rato en este mismo tono, pero sus palabras eran sorprendentemente incoherentes. Se notaba que estaba enormemente afectado y turbado por algo que le resultaba totalmente incomprensible.


  —No tengo ninguna duda de que tú no has tenido nada que ver con esto —declaró finalmente con más claridad—, pero no nos visites en una temporada, mientras no cambien los vientos. Por lo que respecta a Yevgueni Pávlych —exclamó, con una vehemencia insólita—, ¡es todo una calumnia disparatada, la calumnia de las calumnias! Es una falacia, todo obedece a una intriga, al deseo de destruirlo todo y de hacer que nos enfrentemos entre nosotros. Escucha, príncipe, te lo diré al oído: entre Yevgueni Pávlych y nosotros aún no se ha dicho ni una sola palabra, ¿entiendes? No hay nada que nos una… Pero puede que pronto se diga esa palabra, ¡puede incluso que muy pronto! ¡Todo por hacer daño! ¡No entiendo por qué ni para qué! Esa mujer es sorprendente, es una mujer excéntrica, la temo tanto que apenas puedo conciliar el sueño. Y menudo carruaje, y esos caballos blancos, eso sí que es chic, ¡eso es exactamente lo que los franceses llaman chic! ¿Quién le proporciona todo eso? Confieso que me equivoqué, antes de ayer pensé que podía ser Yevgueni Pávlych. Pero resulta que no puede ser él; y, si no puede ser él, ¿para qué quiere sembrar cizaña esa mujer? ¡Ahí está la cuestión! ¿Para mantener a su lado a Yevgueni Pávlych? Pero te repito, por esta cruz, que no tienen relaciones y que esas letras de cambio ¡son una invención! Y ¡tutearlo con ese descaro en plena calle! ¡Es una conjura clarísima! Es evidente que tenemos que rechazarla con desprecio y redoblar nuestro respeto a Yevgueni Pávlych. Así se lo he dicho a Lizaveta Prokófievna. Ahora déjame que te diga lo que pienso en mi fuero interno: estoy firmemente convencido de que ella actúa así por un deseo de venganza personal contra mí, acuérdate, a causa del pasado, a pesar de que yo nunca le haya hecho nada de lo que sentirme culpable. Solo de recordarlo me ruborizo. Ahora resulta que ha vuelto a aparecer, yo creía que había desaparecido para siempre. ¿Alguien puede decirme dónde se ha metido ese Rogozhin? Yo creía que ella ya era hacía tiempo la señora Rogózhina…


  En definitiva, el hombre estaba seriamente desconcertado. Casi solo habló él en la hora que duró el viaje: hacía preguntas y se las contestaba él mismo, mientras le apretaba la mano al príncipe; este, por lo menos, se quedó convencido de que Iván Fiódorovich no recelaba de él en ningún sentido. Eso era importante para el príncipe. El general terminó contándole algo sobre el tío carnal de Yevgueni Pávlych, jefe de una oficina en San Petersburgo:


  —Tiene un puesto destacado; a sus setenta años es un viveur[151], un sibarita y, en cualquier caso, es un vejete muy competente… ¡Ja, ja! Sé que ha oído hablar de Nastasia Filíppovna y que incluso ha solicitado sus favores. Esta mañana me he pasado a verlo, pero no recibe a nadie, no está bien; aunque es rico, muy rico, tiene un puesto muy importante y… que Dios le dé muchos años de salud, pero, en cualquier caso, todo irá a parar a Yevgueni Pávlych… Sí, sí… y, sin embargo, ¡tengo miedo! No sé de qué, pero tengo miedo… Es como si flotara algo en el aire, como un murciélago, una desgracia que se cierne, y ¡tengo miedo, tengo miedo!…


  Finalmente, solo al tercer día, como ya hemos señalado más arriba, se produjo la reconciliación formal de los Yepanchín con el príncipe Lev Nikoláievich.


  XII


  Eran las siete de la tarde; el príncipe se disponía a ir al parque. De pronto Lizaveta Prokófievna apareció, sola, en su terraza.


  —En primer lugar, ni se te ocurra pensar —empezó— que he venido a pedirte perdón. ¡Bobadas! Toda la culpa es tuya.


  El príncipe no dijo nada.


  —¿Tienes o no tienes la culpa?


  —Tanta como usted. De todos modos, ni usted ni yo hemos actuado deliberadamente. Antes de ayer me consideraba culpable, pero luego he llegado a la conclusión de que no lo soy.


  —¡Hay que ver cómo eres! Está bien; escucha y siéntate, porque no tengo intención de quedarme aquí de pie.


  Se sentaron los dos.


  —En segundo lugar: ¡ni una palabra sobre esos niños malos! Voy a estar diez minutos hablando aquí contigo. A saber qué habrás pensado, pero he venido a pedirte una información y, como se te ocurra mencionar una sola vez a esos deslenguados, me levanto y me marcho, y rompo contigo para siempre.


  —De acuerdo —contestó el príncipe.


  —Permite que te pregunte: ¿le mandaste, hace dos meses o dos meses y medio, alrededor de Pascua, una carta a Aglaia?


  —Sí… sí.


  —¿Con qué propósito? ¿Qué decía esa carta? ¡Enséñamela!


  A Lizaveta Prokófievna le centelleaban los ojos; casi temblaba de impaciencia.


  —Yo no tengo esa carta —el príncipe se sorprendió, y se sintió terriblemente intimidado—; si no la han destruido, la tendrá Aglaia Ivánovna.


  —¡No te hagas el listo! ¿Qué le decías en la carta?


  —No me hago el listo, y no temo nada. No veo que haya ninguna razón que me impida escribir…


  —¡Calla! Ya hablarás después. ¿Qué le decías en la carta? ¿Por qué te ruborizas?


  El príncipe reflexionó unos momentos.


  —No sé lo que piensa, Lizaveta Prokófievna. Pero veo que esa carta no le hace ninguna gracia. Estará de acuerdo en que podría negarme a responder a una pregunta como esa; pero, para demostrarle que no me preocupa ni lamento haber escrito esa carta y que, si me ruborizo, no es por ese motivo —el príncipe se puso mucho más colorado aún—, le voy a decir lo que escribí, porque creo que me la sé de memoria.


  Dicho lo cual, el príncipe reprodujo lo que decía en la carta, casi palabra por palabra.


  —¡Qué galimatías! En tu opinión, ¿qué significan todos esos disparates? —preguntó bruscamente Lizaveta Prokófievna, después de escuchar el contenido de la carta con particular atención.


  —Ni yo mismo lo sé muy bien; sé que mi sentimiento era sincero. Pasaba entonces por momentos de vida plena y de extraordinarias esperanzas.


  —¿Qué clase de esperanzas?


  —Resulta difícil explicarlo, pero no eran las que posiblemente ahora se imagina usted; eran esperanzas… en definitiva, eran esperanzas de futuro y de dicha, pensando en que, a lo mejor, yo aquí no era un extraño, no era un forastero. De repente, me sentía a gusto en mi patria. Una mañana soleada tomé la pluma y le escribí esa carta; por qué a ella, no lo sé. A veces uno desea tener al lado a un ser querido; se ve que eso fue lo que me pasó a mí… —añadió el príncipe tras una breve pausa.


  —¿Estás enamorado?


  —No… no. Yo… yo le escribí como a una hermana; es más, firmé como hermano.


  —Hum; lo hiciste aposta; ya entiendo.


  —Me resulta muy duro contestarle a estas preguntas, Lizaveta Prokófievna.


  —Ya lo sé, pero no es asunto mío si a ti te resulta duro. Escucha, contéstame la verdad, como si estuvieras delante de Dios: ¿me estás mintiendo o no?


  —No le miento.


  —¿Es verdad que no estás enamorado?


  —Me parece que es la pura verdad.


  —¡Mira este! ¡Le «parece»! ¿Le entregaste la carta a un chiquillo?


  —Le pedí a Nikolái Ardaliónovich…


  —¡Un chiquillo! ¡Un chiquillo! —le interrumpió Lizaveta Prokófievna con pasión—. ¡No quiero saber quién es ese Nikolái Ardaliónovich! ¡Un chiquillo!


  —Nikolái Ardaliónovich…


  —¡Un chiquillo, te lo digo yo!


  —No, no es ningún chiquillo, es Nikolái Ardaliónovich —replicó el príncipe con firmeza, aunque en voz bastante baja.


  —¡Está bien, querido, está bien! Lo tendré en cuenta. —Lizaveta Prokófievna estuvo unos momentos descansando y calmando su agitación—. Y ¿qué es eso del «pobre caballero»?


  —No tengo ni idea; no es cosa mía; será alguna broma.


  —¡Me alegro de enterarme de una vez! Pero ¿tú crees que ella puede estar interesada por ti? Siempre te está llamando «mamarracho» e «idiota».


  —Podía habérselo ahorrado —observó el príncipe en tono de reproche, casi en un susurro.


  —No te enfades. Es una muchacha dominante, alocada, caprichosa; si se le antoja, se mete en voz alta con la gente y se burla de ella en sus mismas narices; yo era exactamente igual. Pero, por favor, querido, no cantes victoria, no es tuya; me niego a creer en eso, y ¡nunca va a suceder! Te lo digo para que tomes tus medidas en lo sucesivo. Escucha, júrame que no estás casado con esa.


  —Lizaveta Prokófievna, ¿qué dice usted, por el amor de Dios? —El príncipe estuvo a punto de dar un respingo de estupor.


  —¿No estuviste a punto de casarte?


  —Sí, estuve a punto —susurró el príncipe, y agachó la cabeza.


  —Entonces, ¿de ella sí estás enamorado? ¿Estás aquí por ella? ¿Por esa?


  —No he venido aquí para casarme —replicó el príncipe.


  —¿Hay para ti algo sagrado en este mundo?


  —Sí.


  —Jura que no estás aquí para casarte con esa.


  —¡Se lo juro por lo que usted quiera!


  —Te creo; dame un beso. Por fin puedo descansar tranquila; pero que sepas que Aglaia no te quiere, tenlo muy presente, y no se casará contigo mientras yo viva. ¿Me has oído?


  —Sí.


  El príncipe se puso tan colorado que no se atrevía a mirar a la cara a Lizaveta Prokófievna.


  —No te olvides. Te estaba esperando como a la misma providencia, aunque no te lo mereces; por las noches empapo mi almohada de lágrimas… no por ti, querido, no te preocupes, ya tengo yo mi propia pena, una pena permanente, que es siempre la misma. Pero verás por qué te esperaba con tanta impaciencia: aún sigo creyendo que Dios te ha mandado a mí como un amigo y un hermano carnal. No tengo a nadie a mi lado, aparte de la anciana Belokónskaia, y ella además se ha marchado, y para colmo con la edad ha perdido el juicio, está como una cabra. Ahora limítate a responderme sí o no: ¿sabes por qué antes de ayer se puso esa a gritar desde su calesa?


  —¡Le doy mi palabra de honor de que yo no he tenido nada que ver y no sé nada!


  —Es suficiente, te creo. Ahora he cambiado de parecer, pero todavía ayer por la mañana culpaba de todo a Yevgueni Pávlych. Antes de ayer todo el día y ayer por la mañana. Ahora, desde luego, no puedo dejar de darle la razón: es evidente que se burlaron de él por alguna razón y lo dejaron en ridículo, no sé con qué fin. ¡Es algo sospechoso, y muy feo! De todos modos, Aglaia no va a casarse con él, ¡te lo digo yo! Será un hombre estupendo, pero así son las cosas. Antes tenía mis dudas, pero ahora ya estoy decidida: «Primero metedme en el ataúd y enterradme bajo tierra, entonces ya podréis casar a mi hija». Hoy mismo se lo he recalcado a Iván Fiódorovich. ¿Ves cómo deposito mi confianza en ti? ¿Lo ves?


  —Lo veo y lo aprecio.


  Lizaveta Prokófievna miró atentamente al príncipe; posiblemente tenía ganas de averiguar qué impresión le habían causado las noticias sobre Yevgueni Pávlych.


  —¿De Gavrila Ívolguin no sabes nada?


  —Bueno… sé muchas cosas.


  —¿Sabías que mantiene correspondencia con Aglaia?


  —No sabía nada —el príncipe se sorprendió tanto que incluso se sobresaltó—; ¿dice usted que Gavrila Aradaliónovich mantiene correspondencia con Aglaia Ivánovna? ¡No puede ser!


  —Es algo muy reciente. Ha sido su hermana la que le ha preparado el terreno a lo largo de todo el invierno; ha trabajado como una rata.


  —No me lo creo —repitió el príncipe con convicción después de unos momentos de agitada reflexión—. De haber sido así, seguro que me habría enterado.


  —¡Como que iba a venir a echarse en tus brazos y contártelo todo entre lágrimas! ¡Ay, ay, bobalicón! Todo el mundo te engaña, como… como… ¿No te da vergüenza confiar en él? ¿Es que no has visto cómo te ha engañado?


  —Sé muy bien que me engaña en ocasiones —admitió el príncipe de mala gana, hablando a media voz—, y él sabe que yo lo sé… —añadió, y no completó la frase.


  —¡Lo sabes y confías en él! ¡Lo que faltaba! De todos modos, no se podía esperar otra cosa de ti. No sé de qué me asombro. ¡Señor! ¿Habrá habido alguna vez otro hombre así? ¡Bah! Y ¿sabías que ese Ganka y esa Varka la han puesto en contacto con Nastasia Filíppovna?


  —¿A quién? —exclamó el príncipe.


  —A Aglaia.


  —¡No me lo creo! ¡Eso no es posible! ¿Con qué finalidad?


  Se levantó de un salto de la silla.


  —Yo tampoco me lo creo, aunque hay indicios. ¡Es una muchacha caprichosa, una fantasiosa, una alocada! ¡Es mala, mala, mala! ¡Puedo estar mil años repitiendo que es mala! Ahora, todas mis hijas son iguales, hasta esa mosquita muerta, Aleksandra, aunque lo de esta pasa ya de castaño oscuro. Pero, aun así, no me lo creo. Puede que sea porque no quiero creérmelo —añadió, hablando como para sí—. ¿Por qué no has venido a vernos? —se dirigió nuevamente al príncipe—. ¿Por qué no has venido en estos tres días? —le gritó por segunda vez, con impaciencia.


  El príncipe empezó a exponer sus razones, pero ella volvió a interrumpirle.


  —¡Todo el mundo te considera un imbécil y te engaña! Ayer fuiste a la ciudad; ¡me apuesto lo que sea a que te arrodillaste delante de ese sinvergüenza y le pediste que aceptara tus diez mil rublos!


  —Ni muchísimo menos; ni se me pasó por la cabeza. Ni siquiera lo vi, y, aparte de eso, no es un sinvergüenza. Me ha llegado una carta suya.


  —¡Enséñame la carta!


  El príncipe se sacó una nota de la cartera y se la entregó a Lizaveta Prokófievna. La nota decía:


  
    Señor mío: carezco, desde luego, a ojos de la gente, de todo derecho a tener amor propio. Según el sentir general, soy demasiado insignificante. Eso de acuerdo con la opinión de todo el mundo, no con la suya. Me he convencido de que usted, señor mío, es seguramente mejor que el resto. No estoy de acuerdo con Doktorenko, y esta convicción me aparta de él. Nunca aceptaré ni un kopek de usted; sin embargo, usted ha ayudado a mi madre, y por esta razón estoy obligado a expresarle mi agradecimiento, aunque no deje de ser una flaqueza. En cualquier caso, ahora le veo de otra manera y he sentido la necesidad de hacérselo saber. No obstante, considero que no puede existir ninguna relación entre nosotros.


    Antip Burdovski


    P. S. La suma de doscientos rublos que aún está pendiente le será debidamente abonada en su momento.

  


  —¡Qué despropósito! —concluyó Lizaveta Prokófievna, devolviéndole la nota de mala manera—. No valía la pena leerla. ¿A qué viene esa sonrisa?


  —Admita que le ha gustado leerla.


  —¡Cómo! ¡Ese galimatías infestado de vanidad! ¿Es que no ves que todos esos han perdido el juicio por culpa de su orgullo y de su presunción?


  —Sí, pero al fin y al cabo ha pedido disculpas, se ha apartado de Doktorenko y, precisamente por ser tan vanidoso, eso ha tenido que herirle más en su vanidad. ¡Es usted una niña pequeña, Lizaveta Prokófievna!


  —¿Qué pasa? ¿Es que tienes la intención de que te dé una bofetada?


  —No, no tengo esa intención. Pero, si está usted contenta con la nota, ¿por qué no lo reconoce? ¿Por qué se avergüenza de sus sentimientos? Y eso mismo le pasa con todo.


  —No te atrevas a dar un paso hacia mí —Lizaveta Prokófievna se levantó bruscamente, palideciendo de ira—; ¡que desde este momento no vuelva nunca a sentir cerca tu aliento!


  —Y dentro de tres días vendrá usted misma a pedirme que vaya a visitarla… ¿Cómo no le da vergüenza? Son sus mejores sentimientos, ¿por qué los oculta? Así lo único que hace es atormentarse.


  —Aunque me muera, ¡no pienso ir a llamarte! ¡Olvidaré tu nombre! ¡Ya lo he olvidado!


  Se apartó precipitadamente del príncipe.


  —¡Yo ya tenía prohibido ir a su casa! —le gritó el príncipe a su espalda.


  —¿Cómooo? ¿Quién te lo había prohibido?


  Se volvió al instante, como si la hubieran pinchado con una aguja. El príncipe titubeó; tenía la impresión de que, aunque lo hubiera hecho sin querer, había hablado de más.


  —¿Quién te lo había prohibido? —gritó frenéticamente Lizaveta Prokófievna.


  —Aglaia Ivánovna me lo tiene prohibido…


  —¿Desde cuándo? ¡Habla de una vez!


  —Esta mañana me hizo saber que no debía ir nunca más a su casa.


  Lizaveta Prokófievna se quedó paralizada, pero seguía pensando.


  —¿Cómo te lo ha hecho saber? ¿A quién ha mandado? ¿Ha sido ese chiquillo? ¿Verbalmente? —preguntó una vez más.


  —Recibí una nota —dijo el príncipe.


  —¿Dónde está? ¡Dámela! ¡Ahora mismo!


  El príncipe reflexionó unos momentos; con todo, se sacó del bolsillo del chaleco un pedazo de papel, doblado de mala manera, que decía:


  
    ¡Príncipe Lev Nikoláievich! Si, después de todo lo ocurrido, tiene usted intención de sorprenderme visitando nuestra dacha, tenga la seguridad de que yo no estaré entre quienes se alegren.


    Aglaia Yepanchiná

  


  Lizaveta Prokófievna meditó unos instantes; después, se abalanzó de improviso sobre el príncipe, lo cogió del brazo y se lo llevó consigo.


  —¡Ahora mismo! ¡Ven! ¡Tiene que ser ahora, en este instante! —exclamaba, en un arranque de agitación extraordinaria y de impaciencia.


  —Pero me expone usted…


  —¿A qué? ¡Simplón inocente! ¡Cualquiera diría que eres un hombre! Venga, ahora quiero verlo yo misma, con mis propios ojos…


  —Déjeme al menos coger el sombrero…


  —Aquí tienes tu birrioso sombrero, ¡vamos! ¡No has tenido ni gusto a la hora de elegir el modelo! Ha sido ella… después de lo de antes… por culpa de la fiebre —farfullaba Lizaveta Prokófievna, tirando del príncipe, sin soltarlo en ningún momento—; antes he salido en tu defensa, he dicho en voz alta que eras un imbécil por no venir a vernos… ¡De otro modo ella no habría escrito una nota tan absurda! ¡Una nota tan indecorosa! Tan inapropiada para una muchacha generosa, bien educada, inteligente, muy inteligente… Hum —prosiguió—, aunque, claro, lo más decepcionante fue ver que no acudías; pero no tuvo en cuenta que esa no es manera de escribir a un idiota, porque se lo toma al pie de la letra, como de hecho ha sucedido. ¿Por qué estás tan atento? —le preguntó, cayendo de pronto en la cuenta de que se había ido de la lengua—. Ella necesita a un bufón como tú, lleva mucho tiempo sin ver uno, ¡por eso te ha pedido que vayas! Y ¡yo estoy encantada, encantada, de que se burle de ti! Es lo que te mereces. Y ella ya sabe cómo, vaya si sabe…


  Tercera parte


  I


  Son continuas las quejas de que no hay entre nosotros personas prácticas; de que hay, por ejemplo, demasiados políticos, igual que generales; de que hoy en día podemos encontrar tantos gestores como queramos, y de todo tipo, pero siguen escaseando las personas prácticas. O, por lo menos, eso es lo que dice la gente. Se quejan incluso de que no hay empleados capacitados en algunas líneas ferroviarias o de que es imposible contar con una administración mínimamente competente en las compañías navieras. Un día oímos que en una línea recién inaugurada han chocado unos trenes o se ha derrumbado un puente; otro día leemos que un tren se ha quedado parado en mitad de un campo nevado: el viaje tenía que haber durado unas horas, y los pasajeros se han pasado cinco días allí atrapados. Unos te cuentan que millares de pudy[152] de productos se pudren dos o tres meses en tal sitio antes de ser expedidos, y otros te dicen —aunque cuesta creerlo— que un administrador, una especie de encargado de un negocio, en lugar de atender las reclamaciones del almacenista de una casa comercial que se había presentado ante él para exigirle el envío de sus mercancías, le había dado un guantazo, y encima había intentado justificar su conducta alegando que el otro se había «acalorado». Son tantas, al parecer, las oficinas públicas que forman parte de la administración del Estado que da miedo solo de pensarlo; todo el mundo ha servido, sirve o tiene intención de servir al Estado. Siendo así, ¿cómo es posible que, contando con esos materiales, las compañías navieras no puedan disponer de una administración en condiciones?


  A veces dan a esta pregunta una respuesta sumamente sencilla, tan sencilla que la explicación resulta increíble. Es verdad, admiten, aquí todo el mundo ha servido o sirve al Estado, y llevamos así doscientos años, siguiendo el más perfecto modelo alemán, que se transmite de abuelos a nietos; pero la gente que sirve al Estado es precisamente la menos práctica, y las cosas han llegado a tal extremo que, hasta hace no mucho, la abstracción y la falta de conocimientos prácticos se consideraba entre los propios funcionarios la primera cualidad y la mejor recomendación. De todos modos, no sé por qué nos hemos puesto a hablar de los funcionarios, cuando en realidad queríamos ocuparnos de las personas prácticas. No cabe la menor duda de que entre nosotros la timidez y la más absoluta falta de iniciativa personal han sido vistas siempre como los rasgos preferibles, los más indicados, para los hombres prácticos, y aún sigue siendo así. Pero ¿por qué acusarnos exclusivamente a nosotros mismos, suponiendo que esta opinión sea una acusación? La falta de originalidad se da en todas partes, en todo el mundo; desde los tiempos más remotos ha sido reconocida como la primera virtud y la más deseable carta de presentación del hombre de acción, capacitado y práctico, y por lo menos el noventa y nueve por ciento de las personas (como mínimo) ha sostenido siempre esta opinión, y apenas el uno por ciento ha solido ver y ve ahora las cosas de otra manera.


  Por lo general, al principio de su carrera (y a menudo también al final) los inventores y los genios han sido considerados poco menos que unos necios por la sociedad: es esta una observación rutinaria y compartida por todos. Así, por ejemplo, durante décadas todo el mundo ha depositado su dinero en los montepíos, a un interés del cuatro por ciento, y se han acumulado en ellos miles de millones, pero es evidente que, si no existieran los montepíos y todo se redujera a la iniciativa individual, la mayor parte de ese capital se habría perdido sin remedio en la fiebre accionarial y en manos de los embaucadores, pero en cualquier caso se habría requerido decencia e integridad. Especialmente integridad; si una decorosa timidez y una adecuada falta de originalidad han sido hasta ahora entre nosotros, de acuerdo con la convicción general, las cualidades imprescindibles del hombre práctico y respetable, un cambio demasiado repentino habría resultado inaceptable y hasta indecente. ¿Qué madre, por ejemplo, que ama tiernamente a sus retoños, no se asusta y se estremece de terror si su hijo o su hija se aparta mínimamente de la senda común? «No, más vale ser feliz y vivir plácidamente sin ser original», piensa cualquier madre, acunando a su criatura. También nuestras niñeras, cuando acunan a los niños, desde los tiempos más remotos les recitan y cantan: «¡Marcharás vestido de oro, con grado de general!». Así pues, incluso entre las niñeras el grado de general se consideraba el colmo de la felicidad para un ruso y, en consecuencia, era el más popular de los ideales nacionales sobre la dicha tranquila y hermosa. Y, en efecto, habiendo superado mediocremente un examen y habiendo servido treinta y cinco años, ¿quién de nosotros renunciaría a hacerse general y a acumular una buena suma en un montepío? De ese modo, el ruso, casi sin esfuerzo, alcanza finalmente la posición de hombre práctico y activo. En esencia, entre nosotros el único que no consigue hacerse general es el hombre original, en otras palabras, el hombre inquieto. Tal vez haya en esto algún malentendido; pero, a grandes rasgos, parece evidente, y nuestra sociedad ha sido completamente justa al definir su ideal de hombre práctico. Aunque ya hemos hablado de más; en realidad, solo queríamos aclarar algunas cosas de la familia Yepanchín, a la que tan bien conocemos. Estas personas o, por lo menos, los miembros más sensatos de esta familia, han padecido continuamente por culpa de un rasgo común a casi todas ellas, radicalmente contrario a las virtudes a las que acabamos de referirnos. Sin acabar de entender este hecho (que no es algo fácil de asimilar), sí han sospechado en ocasiones que algo no marchaba en su familia como en las demás. Mientras los otros llevaban una existencia apacible, ellos sufrían toda clase de tiranteces; los otros avanzaban como sobre raíles, pero ellos, en cambio, no paraban de descarrilar. Los demás se mostraban discretos y comedidos a todas horas, ellos no. Ciertamente, Lizaveta Prokófievna había llegado incluso a asustarse, pero tampoco se caracterizaba por esa morigerada timidez mundana que tanto echaban de menos en su familia. Con todo, seguramente era la única que estaba preocupada: sus hijas eran todavía jóvenes, aun siendo unas muchachas dotadas de una gran perspicacia e ironía, y el general, al que no le faltaba agudeza (aunque era un tanto premioso), en las situaciones peliagudas se limitaba a murmurar, y al final depositaba todas sus esperanzas en Lizaveta Prokófievna. En consecuencia, toda la responsabilidad recaía sobre ella. Y no es que la familia se distinguiese precisamente por la iniciativa individual de sus miembros o que hubieran descarrilado por culpa de una tendencia consciente a la originalidad, lo cual habría sido totalmente inaceptable. ¡Oh, no! En realidad, no existía nada de eso, esto es, no había ningún propósito deliberado, a pesar de lo cual resultó que la familia Yepanchín, aun siendo muy digna de respeto, acabó por no disfrutar de la consideración que se les debe a todas las familias respetables. Últimamente Lizaveta Prokófievna había empezado a pensar que ella y su «desdichado» carácter eran los únicos culpables de todo, y eso incrementaba su malestar. Continuamente se decía a sí misma que era una «estúpida e impresentable excéntrica», y sufría por su excesiva susceptibilidad; siempre estaba perpleja, se veía incapaz de encontrar una salida hasta en las situaciones más comunes y exageraba a cada paso su desgracia.


  Ya en el comienzo de nuestro relato mencionamos que los Yepanchín gozaban de una genuina y amplia consideración. Incluso el general Iván Fiódorovich, a pesar de su oscuro origen, era recibido con respeto en todas partes, sin ninguna reserva. El respeto se lo había ganado, en primer lugar, por ser un hombre rico —y «no de los últimos»— y, en segundo lugar, por ser un tipo honrado, aunque no fuera muy brillante. Pero, por lo visto, cierta cerrazón es una cualidad poco menos que imprescindible, si no de todo hombre de acción, sí por lo menos de todo aquel que se dedica en serio a hacer dinero. En última instancia, el general tenía buenos modales, era modesto, sabía estar callado y al mismo tiempo no se dejaba avasallar, y no solo por su condición de general, sino por ser un hombre noble y honrado. Pero lo más importante era que contaba con una fuerte protección. En cuanto a Lizaveta Prokófievna, como ya hemos explicado, era de alta cuna, aunque esto no se tenga muy en cuenta entre nosotros, a menos que vaya acompañado de las imprescindibles relaciones. Pero ella, en definitiva, también estaba bien relacionada; gozaba del respeto y del cariño de cierta clase de personas cuyo ejemplo, naturalmente, hacía que también se vieran obligados a respetarla y recibirla los demás. Indudablemente, sus angustias familiares carecían de fundamento, pues los motivos eran irrisorios y los exageraba de un modo grotesco; pero, si uno tiene una verruga en la nariz o en la frente, se cree que la gente lo único que sabe hacer es fijarse en la verruga y reírse de ella, y condenarlo por ese defecto, aunque haya descubierto América. No hay duda de que Lizaveta Prokófievna tenía fama de «estrafalaria», pero al mismo tiempo gozaba de un respeto unánime; no obstante, había empezado a creer que ya no la apreciaban, y de ahí le venía todo su pesar. Mirando a sus hijas, sufría con la idea de que estaba perjudicando su porvenir, y de que tenía un carácter ridículo, indecoroso e insoportable; naturalmente, culpaba continuamente de eso a sus propias hijas y a Iván Fiódorovich, y se pasaba los días discutiendo con ellos, sin dejar al mismo tiempo de quererlos apasionadamente, hasta el punto de olvidarse de sí misma.


  Lo que más la atormentaba era la sospecha de que sus hijas se estaban volviendo también unas «estrafalarias» como ella, y de que no había, ni tenía por qué haber, otras muchachas iguales en el mundo. «¡Se están convirtiendo en unas nihilistas, nada más!», se decía constantemente. El último año, y sobre todo en los últimos tiempos, esta triste idea había empezado a calar en ella. «Para empezar, ¿por qué no se casan? —se preguntaba sin descanso—. Para hacer sufrir a su madre. No tienen otra meta en la vida, y eso, naturalmente, es así ¡por culpa de esas nuevas ideas, de esa maldita cuestión femenina! Pues ¿no se le ocurrió a Aglaia, hace medio año, cortarse esa preciosa melena? (¡Ay, Señor, ni siquiera yo, en mis buenos tiempos, tenía un pelo como el de ella!). ¡Tenía las tijeras en la mano, y tuve que suplicarle de rodillas que no lo hiciera!… Digamos que actuaba por maldad, para fastidiar a su madre, porque es una muchacha mala: es caprichosa, malcriada, pero, sobre todo, ¡es mala, mala, mala! Pero ¿acaso no pretendía la gorda de Aleksandra, siguiendo su ejemplo, cortarse también sus guedejas, y ya no por capricho, sino de buena fe, porque Aglaia había convencido a esa bobalicona de que iba a estar más a gusto sin melena y la cabeza ya no le iba a doler? Y, en estos cinco años, ¿cuántos pretendientes han tenido? ¿Cuántos, cuántos? Y ¡el caso es que algunos eran buenos, incluso estupendos! ¿Qué esperan? ¿Por qué no se casan? Todo por disgustar a su madre, ¡no hay más razón que esa! ¡No la hay! ¡No la hay!».


  Por fin el sol amaneció también para su corazón de madre; al menos una de las hijas, Adelaída, iba a estar debidamente situada. «Por lo menos me quito un peso de encima», decía Lizaveta Prokófievna cuando le tocaba manifestarse en voz alta (para sus adentros se expresaba de un modo incomparablemente más tierno). Y todo el asunto se había llevado tan bien, tan decentemente, que la gente hablaba de él con profundo respeto. Un hombre conocido, príncipe, acaudalado, buena persona y que, para colmo, era del agrado de ella, ¿qué más se podía pedir? Pero en el pasado siempre se había preocupado menos por Adelaída que por sus otras hijas, a pesar de que sus inclinaciones artísticas a veces producían un gran desconcierto en el corazón permanentemente dubitativo de Lizaveta Prokófievna. «No obstante, tiene un carácter alegre, y le sobra sentido común: una muchacha así no puede echarse a perder», se consolaba finalmente. Por la que más temía era por Aglaia. Con respecto a Aleksandra, la mayor, Lizaveta Prokófievna, dicho sea de paso, no sabía si tenía que preocuparse o no. A veces le parecía que ya era una «solterona irremediable»; veinticinco años, así que se quedaría soltera. Y «¡con esa belleza!»… Lizaveta Prokófievna hasta lloraba por ella por las noches, mientras que la propia Aleksandra Ivánovna dormía como una bendita. «¿Qué le pasará? ¿Es una nihilista o solo una boba?». Lizaveta Prokófievna, sin embargo, no abrigaba la menor duda de que no era ni mucho menos una boba: respetaba enormemente los juicios de Aleksandra Ivánovna y le gustaba pedirle consejo. Pero tenía igual de claro que era una «pava»: «¡Es tan tranquila que ni se inmuta! Y eso que las “pavas” no suelen ser tranquilas, ¡bah! ¡Me tienen hecha un lío!». Sentía una simpatía incomprensible por Aleksandra Ivánovna, fruto de la compasión, mayor incluso que por Aglaia, que era su ídolo. Pero sus biliosas salidas (en las que, por encima de todo, se manifestaba su solicitud y simpatía materna), sus excesos, las expresiones para referirse a ella, como la de «pava», despertaban la hilaridad de Aleksandra. En ocasiones, las cosas más insignificantes irritaban de un modo espantoso a Lizaveta Prokófievna, que perdía la compostura. A Aleksandra Ivánovna, por ejemplo, le gustaba dormir hasta muy tarde y solía tener muchos sueños; pero sus sueños solían distinguirse por su insólita vacuidad e inocencia, más propias de una criatura de siete años; pues bien, hasta la candidez de sus sueños irritaba, por la razón que fuera, a su madre. Una vez Aleksandra Ivánovna soñó con siete gallinas, y por ese motivo se produjo una discusión en toda regla entre su madre y ella. ¿Por qué? No es fácil de explicar. Una vez, solo una vez, tuvo la suerte de soñar algo aparentemente original: soñó con un monje que estaba en una habitación oscura en la que no se atrevía a entrar. Inmediatamente sus dos hermanas fueron, entre risas, a contarle triunfalmente el sueño a Lizaveta Prokófievna; pero la madre se enfadó una vez más y llamó tontas a las tres. «¡Hum! Está tan tranquila, la muy boba, y desde luego es una “pava”, todo le resbala, pero está triste, ¡el otro día parecía muy triste! ¿De dónde le vendrá ese pesar, de dónde?». A veces le hacía esta pregunta a Iván Fiódorovich y, como de costumbre, se la hacía en tono histérico, amenazante, esperando una respuesta inmediata. Iván Fiódorovich murmuraba, fruncía el ceño, se encogía de hombros y, finalmente, respondía, abriendo los brazos:


  —¡Necesita un marido!


  —Pero ¡quiera Dios que no sea uno como usted, Iván Fiódorych! —explotaba por fin, como una bomba, Lizaveta Prokófievna—. Uno distinto a usted en sus juicios y en sus sentencias, Iván Fiódorych; uno que no sea un zafio y un grosero como usted, Iván Fiódorych…


  Inmediatamente, Iván Fiódorovich se ponía a salvo, y Lizaveta Prokófievna se calmaba después de su explosión. Esa misma tarde, como no podía ser de otra manera, ya se mostraba extraordinariamente atenta, dulce, cariñosa y respetuosa con Iván Fiódorovich, «su zafio y grosero» Iván Fiódorovich, su bueno y querido, su adorado Iván Fiódorovich, porque toda la vida había querido a su Iván Fiódorovich e incluso había estado enamorada de él, algo que sabía perfectamente el propio Iván Fiódorovich, quien apreciaba infinitamente por ese motivo a su Lizaveta Prokófievna.


  Sin embargo, su mayor y continuo tormento era Aglaia. «Es igualita, igualita que yo, mi vivo retrato en todos los sentidos —se decía Lizaveta Prokófievna—; ¡es un demonio, arbitrario y malvado! Es una nihilista, una estrafalaria, una insensata, ¡es mala, mala, mala! ¡Oh, Señor, qué desgraciada va a ser!».


  Pero, como ya hemos dicho, el sol amaneció, la iluminó por un momento y la ablandó. Fue casi un mes en la vida de Lizaveta Prokófievna, en el cual pudo descansar profundamente de todas sus inquietudes. Con motivo de la próxima boda de Adelaída la gente empezó a hablar también de Aglaia, y esta además se portaba divinamente en todas partes, de un modo tan equilibrado, tan inteligente, tan triunfal; con cierto orgullo, pero ¡le sentaba tan bien! ¡Todo ese mes se mostró tan cariñosa, tan cordial con su madre! («Eso sí, a ese Yevgueni Pávlovich hay que examinarlo todavía con mucha mucha más calma, hay que conocerlo bien; aparte de que Aglaia no parece apreciarlo mucho más que a los otros»). En cualquier caso, se había vuelto de pronto una muchacha tan maravillosa… Y ¡lo guapa que era, Dios mío, cada día más guapa! Y hete aquí que…


  Y hete aquí que había aparecido ese dichoso principito, ese maldito idiota, y ¡todo se había vuelto a alterar, todo en la casa estaba otra vez patas arriba!


  ¿Qué había pasado, en realidad?


  Para los demás, seguramente, no había pasado nada. Pero, si por algo se distinguía Lizaveta Prokófievna, era por su capacidad para combinar y embrollar las situaciones más corrientes; en medio de su permanente inquietud se las arreglaba siempre para descubrir algo que la asustaba hasta ponerla enferma, sometiéndola al terror más aprensivo, más incomprensible y, en consecuencia, más insufrible. Qué no sentiría en esos momentos, cuando a través de semejante batiburrillo de temores ridículos e infundados empezó realmente a vislumbrar algo que de verdad parecía importante, algo que de verdad justificaba la alarma, las dudas y las sospechas.


  «¿Cómo se han atrevido, cómo se han atrevido a mandarme ese maldito anónimo advirtiéndome de que esa tarasca tiene trato con Aglaia? —pensaba Lizaveta Prokófievna por el camino, tirando del príncipe, así como al llegar a su casa, cuando lo invitó a sentarse a la mesa redonda en torno a la cual se hallaba reunida toda la familia—. ¿Cómo se han atrevido siquiera a pensarlo? ¡Me moriría de vergüenza si me creyese una sola palabra o si le enseñara la carta a Aglaia! ¡Qué forma de burlarse de nosotros, de los Yepanchín! Y ¡todo por culpa de Iván Fiódorych, todo! ¡Todo por su culpa, Iván Fiódorych! Ay, ¿por qué no nos iríamos a Yelaguin[153]? ¡Mira que dije que nos fuéramos a Yelaguin! Puede que haya sido Varka la que escribió la carta, ya lo sé yo, o también es posible… ¡De todo, de todo tiene la culpa Iván Fiódorych! Esta es una broma de esa tarasca dirigida a él, en recuerdo de su antigua relación, para dejarlo en ridículo, igual que aquella vez, cuando le regaló las perlas, que se rio de él, como si fuera un estúpido, y al final se la dio con queso… Pero al fin y al cabo nosotras también estamos involucradas en esto; sus hijas, Iván Fiódorych, también están involucradas, y son unas jovencitas, unas señoritas de la mejor sociedad, unas mozas casaderas; y allí estaban ellas, allí se quedaron, y lo oyeron todo, y también se vieron mezcladas en la historia de aquellos mozalbetes. ¡Alégrese, allí estaban ellas y se enteraron de todo! ¡No se lo perdono, no se lo perdono a ese principito, jamás se lo perdonaré! Y ¿por qué lleva Aglaia tres días histérica, por qué ha estado a punto de enemistarse con sus hermanas, hasta con Aleksandra, a la que siempre besaba la mano, y la respetaba como a una madre? ¿Por qué desde hace tres días es un enigma para todo el mundo? ¿Qué tiene que ver en todo esto Gavrila Ívolguin? ¿Por qué ayer y hoy se ha puesto a alabar a Gavrila Ívolguin y después se ha echado a llorar? ¿Por qué en la carta anónima se menciona a ese maldito “pobre caballero”, mientras que la carta que recibió del príncipe no se la enseñó ni a sus mismas hermanas? Y ¿por qué… por qué, por qué he ido corriendo a su casa, como una posesa, y me lo he traído a rastras? ¡Señor, he perdido el juicio, lo que acabo de hacer! Hablarle a un hombre joven de los secretos de mi hija, y para colmo… y para colmo unos secretos que prácticamente le conciernen a él. ¡Ay, Señor, menos mal que es idiota y… y… amigo de casa! Pero ¡cómo es posible que Aglaia se haya visto cautivada por semejante mamarracho! ¡Señor, qué cosas se me ocurren! ¡Uf! Sí que somos gente original… Tendrían que exhibirnos en una vitrina, a mí la primera, pagando diez kopeks por la entrada. ¡No se lo pienso perdonar, Iván Fiódorych, jamás se lo voy a perdonar! Y Aglaia ¿por qué no se mete ahora con él? ¡Había prometido meterse con él y ahora nada! Ahí la tienes, mirándolo con ojos como platos, callada, sin moverse, y eso que ella le había mandado que no viniera… ¡Qué pálido está! Y ¡ese maldito charlatán de Yevgueni Pávlych tiene que ser siempre el centro de todas las conversaciones! No para de hablar, no deja que nadie diga una palabra. Seguro que, en cuanto cambien de tema, enseguida me entero de todo…».


  Efectivamente, el príncipe estaba bastante pálido, sentado a la mesa redonda, y se diría que sentía un extraordinario terror y, al mismo tiempo, en algunos momentos un éxtasis incomprensible para él se apoderaba de su alma. Y ¡cómo temía volver la vista en esa dirección, hacia ese rincón, donde dos conocidos ojos negros no dejaban de mirarlo! Y, al mismo tiempo, estaba paralizado por la alegría, sentado allí en medio de esa gente, oyendo esa voz familiar, después de lo que ella le había escrito. «¡Señor, qué irá a decir ella ahora!». Él no había pronunciado aún una sola palabra y había oído con atención a Yevgueni Pávlovich «explayándose»; pocas veces se había mostrado este más satisfecho y animado que esa tarde, que en esos momentos. El príncipe le estuvo escuchando un buen rato sin entender apenas nada. Salvo Iván Fiódorovich, que aún no había vuelto de San Petersburgo, estaban todos allí reunidos. Incluido el príncipe Sh. Al parecer, iban a oír música antes de tomar el té. La conversación que mantenían se había iniciado antes de la llegada del príncipe. Al poco rato, Kolia apareció repentinamente en la terraza. «De modo que aún siguen recibiéndolo», se dijo el príncipe.


  Los Yepanchín tenían una dacha de lujo, con un aire de chalet suizo, elegantemente decorada, con flores y hojas por todas partes. Estaba completamente rodeada por un jardín pequeño pero precioso. Todos se encontraban en la terraza, igual que en la dacha del príncipe, si bien su terraza era más amplia y estaba arreglada con más distinción.


  El tema de conversación no parecía del agrado de todo el mundo; por lo que se podía deducir, había partido de una disputa enconada y, desde luego, todos habrían preferido pasar a otro asunto, pero por lo visto Yevgueni Pávlovich no quería dar su brazo a torcer y no le preocupaba la impresión que pudiera causar. Se diría que la llegada del príncipe lo había animado todavía más. Lizaveta Prokófievna frunció el ceño, aunque no acababa de entender lo que estaba pasando. Aglaia, algo apartada, prácticamente en un rincón, escuchaba y se obstinaba en guardar silencio.


  —Permítanme —replicó con vehemencia Yevgueni Pávlovich—, yo no he dicho nada en contra del liberalismo. El liberalismo no es ninguna desgracia; es un componente imprescindible de un todo que, sin él, se desintegraría o se quedaría sin vida; el liberalismo tiene tanto derecho a existir como el biempensante conservadurismo. Yo lo que ataco es el liberalismo ruso, y vuelvo a repetir que si lo hago, propiamente, es porque el liberal ruso no es un liberal ruso, sino un liberal antirruso. Denme a un liberal ruso, que yo lo besaré delante de ustedes.


  —Si es que él quiere dejarse besar —dijo Aleksandra Ivánovna, que se encontraba enormemente excitada. Incluso sus mejillas estaban más coloradas que de costumbre.


  «Qué cosas —pensaba Lizaveta Prokófievna—; no hace más que dormir y comer, jamás se inmuta, y de repente, una vez al año, se levanta y dice unas cosas que te dejan de piedra».


  El príncipe creyó advertir que a Aleksandra Ivánovna no le hacía mucha gracia que Yevgueni Pávlovich hablara tan a la ligera de un tema tan serio: daba la sensación de tomárselo a pecho y, al mismo tiempo, parecía estar de broma.


  —Estaba diciendo hace un momento, justo antes de su llegada, príncipe —prosiguió Yevgueni Pávlovich—, que hasta ahora los liberales en Rusia procedían exclusivamente de dos estratos sociales: de los antiguos terratenientes, una clase ahora abolida, y de los seminaristas. Y, como esos dos estamentos han acabado convirtiéndose en auténticas castas, en algo completamente al margen de la nación, y de una manera cada vez más acusada, de generación en generación, todo lo que han hecho y hacen es, en consecuencia, totalmente ajeno a lo nacional…


  —¿Cómo? Entonces, todo lo que se ha hecho ¿es antirruso? —replicó el príncipe Sh.


  —No es nacional; aunque sea ruso, no es nacional; nuestros liberales no son rusos, y nuestros conservadores tampoco lo son… Y tengan la seguridad de que nuestra nación nunca aceptará lo que han hecho los terratenientes y los seminaristas, ni ahora ni más tarde…


  —¡Esta sí que es buena! ¿Cómo puede sostener semejante paradoja, si es que está hablando en serio? No puedo consentir tales ocurrencias a propósito de los terratenientes rusos; usted mismo es un terrateniente ruso —contestó con vehemencia el príncipe Sh.


  —No estoy hablando de los terratenientes rusos en el sentido en que usted lo interpreta. Es un estamento digno de respeto, aunque solo sea porque yo pertenezco a él; sobre todo ahora, cuando ha dejado de existir…


  —Y ¿en literatura tampoco ha habido nada nacional? —le interrumpió Aleksandra Ivánovna.


  —No soy un experto en literatura, pero la literatura rusa, en mi opinión, tampoco es rusa, si acaso con la excepción de Lomonósov[154], Pushkin y Gógol.


  —De entrada, no está mal, y además uno es del pueblo y los otros dos eran terratenientes —dijo Adelaída, riéndose.


  —En efecto, pero no cante victoria. Pues hasta ahora solo esos tres, entre todos los escritores rusos, han sido capaces de decir algo verdaderamente nuestro, algo propio, no tomado de nadie, y solo por ese motivo esos tres se convirtieron de inmediato en escritores nacionales. Cualquier ruso que diga, escriba o haga algo propio, algo inalienable y no tomado de los demás, será inevitablemente nacional, aunque no se exprese bien en ruso. Esto para mí es un axioma. Pero no empezamos hablando de literatura, empezamos hablando de los socialistas, y de ahí surgió nuestra conversación; pues bien, yo afirmo que no hay un solo socialista ruso; no lo hay y nunca lo ha habido, porque todos nuestros socialistas proceden también de la clase de los terratenientes o de los seminaristas. Todos nuestros socialistas inveterados y declarados, tanto los de aquí como los que están en el extranjero, no son más que liberales procedentes del estamento señorial de los tiempos de la servidumbre. ¿De qué se ríen? Enséñenme sus libros, sus doctrinas, sus memorias, y yo, que no soy crítico literario, me comprometo a escribirles una crítica literaria concluyente, demostrando con toda claridad que cada página de sus libros, opúsculos y memorias está escrita, para empezar, por un hacendado ruso de los de antes. Su ira, su malestar, sus agudezas (típicas de los hacendados, ¡más antiguas que las de Fámusov[155]!), su exaltación, sus lágrimas… son auténticos; es posible que sus lágrimas sean sinceras, pero ¡son propias de un hacendado! De un hacendado o de un seminarista… Veo que vuelven ustedes a reírse; y ¿usted también se ríe, príncipe? ¿Tampoco está de acuerdo?


  Efectivamente, todos se reían, y hasta el príncipe esbozó una sonrisa.


  —No puedo decirle claramente si estoy o no estoy de acuerdo —contestó el príncipe, que de pronto había dejado de sonreír y se había sobresaltado, como un escolar al que pillan en falta—, pero le aseguro que le estoy escuchando con sumo placer…


  Casi se sofocaba al decir esto, y un sudor frío le fue cubriendo la frente. Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que había llegado. Hizo un ademán de mirar a su alrededor, pero finalmente no se atrevió; Yevgueni Pávlovich advirtió su gesto y sonrió.


  —Señores, voy a señalarles un hecho —prosiguió en el mismo tono, es decir, con un entusiasmo y vehemencia extraordinarios y al mismo tiempo casi como burlándose de sus propias palabras—, un hecho cuya observación y descubrimiento tengo el honor de atribuirme en exclusiva; al menos, nada se ha dicho ni se ha escrito aún al respecto. En este hecho se expresa todo el trasfondo del liberalismo ruso al que me vengo refiriendo. Para empezar, ¿qué es el liberalismo, hablando en términos generales, sino un ataque (razonable o equivocado, esa es otra cuestión) al orden establecido? ¿No es así? Pues bien, el hecho que he descubierto consiste en que el liberalismo ruso no constituye un ataque al orden establecido, sino a nuestra misma esencia, a nuestro ser; no va únicamente contra el orden de las cosas, contra el orden establecido en Rusia, sino contra la misma Rusia. Mi liberal ha llegado hasta el punto de negar a la propia Rusia, esto es, de odiar y golpear a su madre. Cada desdicha, cada fracaso de Rusia despierta en él la risa y poco menos que el delirio. Detesta las costumbres populares, la historia rusa, todo. Su justificación, si es que tiene alguna, es que no entiende lo que hace, y su odio a Rusia lo toma como el liberalismo más fructífero (oh, siempre encontrarán aquí a liberales aplaudidos por la gente, y que posiblemente sean en el fondo los más torpes, obtusos y peligrosos conservadores, sin saberlo ellos mismos). No hace tanto, algunos liberales confundían este odio a Rusia con el verdadero amor a la patria y se jactaban de ver mejor que nadie en qué debía consistir; pero ahora se han vuelto más sinceros y hasta se avergüenzan de la expresión «amor a la patria»; rechazan y descartan el concepto mismo, que consideran dañino y despreciable. Se trata de un hecho cierto, lo sostengo y… era necesario decir de una vez toda la verdad, sencilla y abiertamente; pero al mismo tiempo es un hecho que jamás se ha dado ni ha ocurrido desde la noche de los tiempos en ninguna nación y, en consecuencia, es un hecho casual y estoy de acuerdo en que puede ser pasajero. En ningún sitio es concebible un liberal que odie su patria. ¿Cómo puede explicarse que exista entre nosotros? Pues por la misma razón que he dado antes: porque el liberal ruso, por ahora, no es un liberal ruso; solo así puede explicarse, en mi opinión.


  —Todo lo que has dicho, Yevgueni Pávlych, me lo tomo como una broma —replicó en tono serio el príncipe Sh.


  —No conozco a todos los liberales y no tengo intención de juzgarlos —dijo Aleksandra Ivánovna—, pero he escuchado sus opiniones con desagrado: ha tomado usted un caso particular y lo ha convertido en regla general, y por lo tanto ha falseado la verdad.


  —¿Un caso particular? ¡Aaah! Ya ha salido a relucir la palabra —contestó Yevgueni Pávlovich—. Príncipe, ¿qué piensa usted? ¿Es un caso particular o no lo es?


  —Debo decir que he conocido a pocos… liberales y he tenido poco trato con ellos —dijo el príncipe—, pero tengo la impresión de que acaso no le falta a usted cierta razón y ese liberalismo al que se refería puede tener efectivamente alguna inclinación a odiar a la propia Rusia, y no solo el orden establecido en ella. Naturalmente, solo hasta cierto punto… Naturalmente, no sería justo decirlo de todos ellos…


  Se turbó y no acabó de hablar. A pesar de toda su agitación, estaba enormemente interesado en la conversación. Un rasgo peculiar del príncipe era la cándida atención, verdaderamente insólita, con la que escuchaba siempre cualquier cosa que le interesase, así como las respuestas que daba cuando le hacían alguna pregunta en esas situaciones. En su semblante y hasta en su postura se reflejaba esa ingenuidad, esa confianza suya en que no era objeto de burlas ni de agudezas. Yevgueni Pávlovich, que llevaba ya un buen rato dirigiéndose a él con una sonrisa muy particular, al oír sus palabras lo miró con toda seriedad, como si no se esperase una respuesta semejante.


  —Entonces… el caso es que me resulta extraño —dijo—, ¿de verdad me ha respondido usted en serio, príncipe?


  —¿Acaso no me lo ha preguntado usted en serio? —replicó este, asombrado.


  Todos se rieron.


  —Créale —dijo Adelaída—. ¡Yevgueni Pávlych siempre está tomándole el pelo a todo el mundo! Si usted supiera las cosas que cuenta a veces con toda seriedad.


  —A mi juicio, esta discusión es muy desagradable y no tendría ni que haberse planteado —comentó Aleksandra con aspereza—. Queríamos ir a dar un paseo…


  —Pues vamos, ¡hace una tarde estupenda! —exclamó Yevgueni Pávlovich—. Pero, para demostrarles que esta vez he hablado completamente en serio y, sobre todo, para demostrárselo al príncipe (usted, príncipe, me ha interesado mucho, y le juro que no soy una persona tan frívola como seguramente parezco… ¡aunque de todos modos sí que soy frívolo!), y… con su permiso, señores, voy a hacerle una última pregunta al príncipe, por pura curiosidad personal, para terminar con esto. Es una cuestión que se me ha ocurrido, muy a propósito, hace un par de horas (como puede ver, príncipe, también yo pienso en cosas serias); yo ya le he dado respuesta, pero vamos a ver qué es lo que dice el príncipe. Hace un momento hemos hablado del «caso particular». Esta expresión es muy popular en este país, se oye muy a menudo. Recientemente todo el mundo hablaba y escribía sobre ese espantoso crimen de seis personas… cometido por un joven, y del extraño alegato del defensor, quien dijo que, dada la situación de pobreza del criminal, tenía que haberle venido a la cabeza naturalmente la idea de matar a esas seis personas. No dijo eso literalmente, pero el sentido de sus palabras, si no era ese, era muy parecido. En mi opinión, el defensor, al enunciar una idea tan extraña, estaba completamente convencido de estar pronunciando el discurso más liberal, el discurso más humanista y progresista que se puede pronunciar en estos tiempos. En fin, ¿qué le parece a usted? Esta perversión de los conceptos y de las convicciones, esta posibilidad de tener una manera de ver las cosas tan retorcida y sorprendente, ¿es un caso particular o general?


  Todos estallaron en una carcajada.


  —Particular; desde luego, particular —se burlaron Aleksandra y Adelaída.


  —Me permito recordarte una vez más, Yevgueni Pávlych —añadió el príncipe Sh.—, que tu broma está ya muy gastada.


  —¿Qué piensa usted, príncipe? —Yevgueni Pávlovich no acabó de oírle, sintiendo la mirada seria e intrigada del príncipe Lev Nikoláikevich—. ¿Qué le parece? ¿Es un caso particular o es general? Reconozco que esta pregunta la he pensado expresamente para usted.


  —No, no es particular —dijo el príncipe, en voz baja, pero con firmeza.


  —Por lo que más quiera, Lev Nikoláievich —exclamó con cierto enojo el príncipe Sh.—, ¿no se da cuenta de que le está tendiendo una trampa? Se ha propuesto dejarle en ridículo y ahora se está riendo descaradamente de usted.


  —Yo creía que Yevgueni Pávlych lo decía en serio. —El príncipe se sonrojó y bajó la vista.


  —Querido príncipe —siguió diciendo el príncipe Sh.—, acuérdese de la conversación que tuvimos usted y yo en cierta ocasión, hará unos tres meses; hablábamos precisamente de los muchos abogados notables y con talento que uno puede encontrar en los nuevos juzgados que se han abierto últimamente. Y de que había habido tantos veredictos verdaderamente admirables de los jurados. Usted estaba muy satisfecho, y yo me alegré entonces al verle tan satisfecho… Hablábamos de que podíamos estar orgullosos… Y esta torpe defensa, ese extraño argumento, no es más que una casualidad, desde luego, una excepción entre millares de casos.


  El príncipe Lev Nikoláievich reflexionó, pero luego respondió con un aire de profunda convicción, aunque en voz baja y como con timidez:


  —Yo lo único que quería decir es que la perversión de las ideas y de los conceptos (como ha dicho Yevgueni Pávlych) se da con mucha frecuencia y, por desgracia, es más un caso general que particular. Hasta tal punto que, si esta perversión no estuviese tan generalizada, tal vez no hubiese crímenes tan inconcebibles como esos…


  —¿Crímenes inconcebibles? Pues yo le aseguro que unos crímenes idénticos, y puede que incluso más espantosos, también los había antes, y siempre los ha habido, y no solo aquí, sino en todas partes, y, en mi opinión, seguirán repitiéndose durante mucho tiempo. La diferencia estriba en que antes tenían menos publicidad, mientras que ahora la gente ha empezado a comentarlos en voz alta y a escribir sobre ellos, y por eso parece que esos criminales no habían aparecido hasta el presente. Ese es su error, príncipe, un error tremendamente ingenuo, se lo aseguro —dijo el príncipe Sh. con una sonrisa burlona.


  —Ya sé que antes también había muchos crímenes, e igual de espantosos; no hace mucho he visitado varios penales y he tenido ocasión de conocer a algunos criminales y acusados. Hay criminales peores que ese, que han asesinado a una decena de personas y no sienten el menor remordimiento. Pero también me he dado cuenta de que hasta el asesino más empedernido e incorregible sabe, en cualquier caso, que es un criminal, es decir, cree en conciencia que ha actuado mal, aunque no se arrepienta en absoluto. Y así son todos; en cambio, esos de los que hablaba Yevgueni Pávlych se niegan a considerarse criminales y creen que tenían derecho, e incluso… que han actuado bien, o poco menos. Eso supone, a mi juicio, una diferencia terrible. Y adviertan que todos ellos son jóvenes, de modo que están precisamente en esa edad en la que es más fácil sucumbir a la perversión de las ideas, al hallarse indefensos.


  El príncipe Sh. ya no se reía y escuchaba al príncipe con estupor. Aleksandra Ivánovna, que llevaba un rato queriendo comentar algo, prefirió guardar silencio, como si tuviera alguna razón particular para seguir callada. En cuanto a Yevgueni Pávlovich, miró al príncipe francamente asombrado, en esta ocasión sin rastro de burla.


  —¿Por qué lo mira con tanto asombro, señor mío? —intervino inesperadamente Lizaveta Prokófievna—. ¿Acaso es más estúpido que usted y, en su opinión, no es capaz de razonar?


  —No, no se trata de eso —dijo Yevgueni Pávlovich—; pero entonces, príncipe, y perdóneme la pregunta, dado que ve así esta cuestión, ¿cómo es que usted, y le pido disculpas una vez más, en ese extraño caso… ese que se planteó hace algunos días… con Burdovski, me parece… cómo es que no observó entonces la misma perversión en las ideas y en las convicciones morales? ¡Son casos idénticos! Entonces me dio la impresión de que usted no lo veía así.


  —Verá usted, bátiushka —se acaloró Lizaveta Prokófievna—, todos nos dimos cuenta de eso, y aquí estamos, jactándonos delante de él; pero resulta que hoy ha recibido una carta de uno de esos, del más importante de todos, el de la cara picada, ¿te acuerdas, Aleksandra? En su carta le pide perdón, aunque sea a su manera, y declara que ha dejado a ese camarada que entonces se dedicó a darle aliento, ¿te acuerdas, Aleksandra? Y dice que ahora cree más en el príncipe. Bueno, pues nosotros no hemos recibido todavía ninguna carta como esa, pero sabemos de sobra cómo pavonearnos ante el príncipe.


  —Además, ¡Ippolit se ha venido aquí a nuestra dacha! —exclamó Kolia.


  —¡Cómo! ¿Ya está aquí? —dijo alarmado el príncipe.


  —Acababa usted de salir con Lizaveta Prokófievna cuando llegó él: ¡lo he traído yo!


  —Vaya, me apuesto lo que sea —estalló de pronto Lizaveta Prokófievna, olvidándose por completo de que acababa de alabar al príncipe—, lo que sea, a que fue ayer a buscarlo a su buhardilla y le pidió perdón de rodillas, para que ese chiquillo rabioso se dignara venir aquí. ¿Fuiste ayer? Hace un rato lo estabas confesando. ¿Sí o no? ¿Te arrodillaste ante él?


  —Nada de eso —desmintió Kolia—, todo lo contrario: ayer Ippolit le cogió la mano al príncipe y se la besó dos veces, yo mismo pude verlo. No hubo más explicaciones, aparte de que el príncipe le dijo sencillamente que se encontraría mejor en la dacha, e Ippolit al momento aceptó venir en cuanto estuviera un poco mejor.


  —Es inútil, Kolia… —murmuró el príncipe, levantándose y cogiendo su sombrero—; no sé por qué lo cuenta, yo…


  —¿Adónde vas? —Lizaveta Prokófievna lo detuvo.


  —No se preocupe, príncipe —prosiguió Kolia, enardecido—. No vaya, más vale que lo deje tranquilo: está descansando del viaje. Está muy contento; y debe saber, príncipe, que, en mi opinión, es preferible que no se vean ahora, espere hasta mañana, no vaya a ser que vuelva a turbarse. Decía esta mañana que hacía más de medio año que no se sentía tan bien y tan fuerte; de hecho, tose tres veces menos.


  El príncipe reparó en que Aglaia de pronto se levantó de su sitio y se acercó a la mesa. No se atrevía a volver la vista hacia ella, pero sentía con todo su ser que en ese momento ella lo estaba mirando y que, tal vez, lo hacía con aire amenazante, que en sus ojos negros tenía que haber indignación y su rostro estaba encendido.


  —Pues a mí me parece, Nikolái Ardaliónovich, que no debería haberlo traído, si estamos hablando de ese muchacho tísico que el otro día se echó a llorar y nos invitó a su entierro —comentó Yevgueni Pávlovich—; habló entonces con tanta elocuencia de la pared de la casa de enfrente que necesariamente acabará echándola de menos, pueden estar seguros.


  —Es verdad: se enfadará, se peleará contigo y se marchará, ¡hazme caso!


  Y Lizaveta Prokófievna, muy digna, se acercó el cesto de costura, sin caer en la cuenta de que todos estaban levantándose ya para salir de paseo.


  —Recuerdo que estuvo mucho rato presumiendo de esa pared —siguió diciendo Yevgueni Pávlovich—; sin esa pared no va a poder morir con elocuencia, y tiene muchas ganas de morir con elocuencia.


  —Y ¿qué más da? —murmuró el príncipe—. Si usted no quiere perdonarle, morirá sin su perdón… Ahora ha venido aquí por los árboles.


  —Oh, por mi parte se lo perdono todo; puede decírselo.


  —No hay que entenderlo así —respondió el príncipe en voz baja, y como de mala gana, sin dejar de mirar un punto fijo en el suelo y sin levantar los ojos—; lo que hace falta es que también usted acepte su perdón.


  —¿Yo? ¿Por qué? ¿En qué lo he podido ofender?


  —Si no lo entiende, entonces… Pero sí lo entiende; en ese caso, lo que él querría es… bendecirles a todos ustedes y recibir su bendición, nada más…


  —Querido príncipe —se apresuró a replicar el príncipe Sh., un tanto inquieto, después de cambiar una mirada con alguno de los presentes—, no es fácil alcanzar el paraíso en la tierra; no obstante, usted, en alguna medida, da por supuesto que está en el paraíso. El paraíso es una cosa difícil, mucho más difícil de lo que considera su buen corazón. Mejor dejémoslo así, no vayamos a turbarnos una vez más, y entonces…


  —Vamos a oír música —propuso con brusquedad Lizaveta Prokófievna, levantándose enfadada de su asiento. Todos siguieron su ejemplo.


  II


  El príncipe se acercó de pronto a Yevgueni Pávlovich.


  —Yevgueni Pávlovich —dijo con una extraña vehemencia, cogiéndole la mano—, le aseguro que, a pesar de todo, le considero el mejor y el más noble de los hombres; puede tener la certeza…


  Yevgueni Pávlovich dio un paso atrás de la sorpresa. Por un instante tuvo que reprimir un intenso deseo de echarse a reír; pero, mirándolo más detenidamente, se dio cuenta de que el príncipe estaba fuera de sí, o al menos en un estado muy especial.


  —Apuesto —exclamó— a que usted, príncipe, no quería decir eso, ni mucho menos, y puede que no quisiera decirme nada a mí… Pero ¿qué le ocurre? ¿Se siente mal?


  —Es posible, es muy posible; y ha sido usted muy perspicaz, advirtiendo que a lo mejor no era usted a quien quería dirigirme… —Una vez dicho esto, sonrió de un modo extraño e incluso cómico, pero de pronto pareció enardecerse y exclamó—: ¡Que no me recuerden mi comportamiento de hace tres días! He pasado mucha vergüenza en este tiempo… Sé que soy culpable…


  —Sí… y ¿qué fue eso tan horrible que hizo?


  —Veo, Yevgueni Pávlovich, que posiblemente está usted más avergonzado de mí que los demás; se está ruborizando, eso es señal de que tiene buen corazón. Ahora mismo me marcho, puede estar seguro.


  —¿Qué le pasa? ¿No empezarán así los ataques? —le preguntó, asustada, Lizaveta Prokófievna a Kolia.


  —No se preocupe, Lizaveta Prokófievna, no estoy sufriendo un ataque; enseguida me voy. Sé que he sido… maltratado por la naturaleza. He estado enfermo veinticuatro años, desde mi nacimiento hasta que cumplí esa edad. Consideren también mis actos de ahora como algo propio de un enfermo. Enseguida me marcho, enseguida, pueden estar tranquilos. No me ruborizo… porque sería extraño avergonzarse de eso, ¿no es verdad?… pero estoy de más en la sociedad… No lo digo por amor propio… En estos tres días he reflexionado y he llegado a la conclusión de que, en la primera ocasión, tenía que informarles sincera y honradamente. Hay ciertas ideas, ideas elevadas, de las que no debo hablar, porque inevitablemente despierto la hilaridad de todo el mundo; el príncipe Sh. acaba de recordármelo… Mi gestos no son los adecuados, no tengo mesura; mis palabras no se corresponden con mis pensamientos, y de ese modo estos acaban siendo denigrados. Por eso mismo no tengo derecho… y para colmo soy receloso… Estoy… estoy convencido de que en esta casa son incapaces de ofenderme y me aprecian más de lo que valgo, pero sé, y lo sé a ciencia cierta, que veinte años de enfermedad han tenido que dejar necesariamente alguna huella, de modo que es imposible no reírse de mí… en ocasiones… ¿no es así?


  Miró a un lado y a otro, como esperando alguna respuesta y alguna reacción. Todos estaban penosamente perplejos con esta salida inesperada, morbosa y sin justificación aparente. Con todo, dio pie a un extraño episodio.


  —¿Por qué dice eso aquí? —exclamó de pronto Aglaia—. ¿Por qué se lo dice a ellos? ¡A ellos! ¡A ellos!


  Parecía extremadamente indignada: sus ojos despedían chispas. El príncipe se había quedado parado delante de ella, mudo y silencioso, y palideció súbitamente.


  —¡No hay aquí una sola persona merecedora de tales palabras! —estalló Aglaia—. ¡Nadie vale aquí lo que un dedo meñique suyo, ni su inteligencia, ni su corazón! ¡Es usted más honrado que nadie, más noble que nadie, mejor, más bondadoso, más inteligente que nadie! Aquí no hay nadie digno de agacharse a recoger un pañuelo que deje usted caer… ¿Por qué se humilla y rebaja de ese modo? ¿Por qué deforma todo lo que lleva dentro? ¿A qué se debe esa falta de orgullo?


  —¡Ay, Señor! ¿Quién lo iba a pensar? —Lizaveta Prokófievna juntó las manos, sorprendida.


  —¡El pobre caballero! ¡Hurra! —exclamó Kolia, entusiasmado.


  —¡Calle!… ¿Cómo se atreven a burlarse de mí aquí, en esta casa? —Aglaia se encaró de repente con Lizaveta Prokófievna, en ese estado de histeria en el que no se repara en nada y no se respeta ningún límite—. ¿Por qué todo el mundo me hace sufrir? ¡Llevan tres días, príncipe, importunándome por su culpa! ¡Por nada del mundo pienso casarme con usted! ¡Entérese bien! ¡Nunca, por nada del mundo! ¡Quiero que lo sepa! ¿Cómo podría casarme con alguien tan ridículo como usted? ¡Mírese en un espejo y vea qué aspecto tiene ahora!… ¿Por qué, por qué me molestan de ese modo, insistiendo en que voy a casarme con usted? ¡Tiene que saberlo! ¡Usted también está de acuerdo con ellos!


  —¡Nadie te ha molestado en ningún momento! —murmuró Adelaída, asustada.


  —¡A nadie se le ha pasado por la cabeza, nadie ha dicho nada de eso! —exclamó Aleksandra Ivánovna.


  —¿Quién la ha molestado? ¿Cuándo? ¿Quién ha podido decirle algo así? ¿Estará delirando? —preguntaba a todos Lizaveta Prokófievna, temblando de ira.


  —¡Todos me lo han dicho, del primero al último, durante estos tres días! ¡Yo nunca, nunca me casaré con él!


  Después de proclamarlo a gritos, Aglaia se deshizo en lágrimas de amargura, se cubrió la cara con el pañuelo y se desplomó en una silla.


  —Pero si él aún no te ha…


  —Yo no se lo he pedido, Aglaia Ivánovna —se le escapó de pronto al príncipe.


  —¿Cómooo? —exclamó Lizaveta Prokófievna, alargando las palabras, sorprendida, indignada y horrorizada.


  No quería dar crédito a sus oídos.


  —Lo que quería decir… lo que quería decir… —El príncipe se puso a temblar—. Yo solo quería aclararle a Aglaia Ivánovna… deseaba tener el honor de explicarle que no pretendía… tener el honor de pedir su mano… nunca… ¡La culpa no es mía, se lo aseguro, la culpa no es mía, Aglaia Ivánovna! Yo nunca he querido, nunca se me ha pasado por la cabeza, nunca voy a querer, ya lo verá: ¡puede estar segura! ¡Algún malvado me ha difamado ante usted! ¡Tranquilícese!


  Mientras decía esto, se iba aproximando a Aglaia. Ella retiró el pañuelo que le cubría la cara, miró rápidamente al príncipe y reparó en su figura asustada, recordó sus palabras y de repente rompió a reír justo delante de él, con una risa tan jovial e irreprimible, tan hilarante y burlona que se contagió en primer lugar a Adelaída, sobre todo desde el momento en que también esta se fijó en el príncipe; entonces corrió hacia su hermana, la abrazó y se echó a reír con la misma risa incontenible y alegre como la de un escolar. Mirándolas, el propio príncipe sonrió de repente y con una expresión animada y dichosa empezó a repetir:


  —Bueno, ¡alabado sea Dios, alabado sea Dios!


  En ese momento tampoco Adelaída fue ya capaz de contenerse y empezó a reírse de todo corazón. Parecía que las risotadas de las tres hermanas no iban a tener fin.


  —Vaya, ¡están locas! —murmuró Lizaveta Prokófievna—. Tan pronto te dan un susto como…


  Pero también se reía el príncipe Sh., se reía Yevgueni Pávlovich, se reía Kolia, que no podía parar, y se reía hasta el príncipe, mirando a todo el mundo.


  —¡Vamos a dar un paseo, vamos a dar un paseo! —gritaba Adelaída—. Todos juntos, y el príncipe también, desde luego; no tiene usted por qué marcharse, ¡es usted un hombre muy simpático! ¡Qué hombre más simpático, Aglaia! ¿Verdad, madre? Además, no tengo más remedio que abrazarlo y besarlo por… por sus explicaciones con Aglaia de hace un momento. Maman, querida, ¿me permite que le dé un beso? ¡Aglaia! ¡Déjame darle un beso a tu príncipe! —gritó alocada, y efectivamente se acercó corriendo hasta el príncipe y le dio un beso en la frente. El príncipe le cogió la mano y se la estrechó con tanta fuerza que Adelaída estuvo a punto de gritar. La contempló con una alegría infinita, y de repente se llevó rápidamente la mano de ella a los labios y la besó tres veces.


  —¡Vamos! —dijo Aglaia—. Príncipe, acompáñeme. ¿Es posible, maman? ¿Con un pretendiente que me ha rechazado? Porque usted ha renunciado a mi mano para siempre, ¿no es así, príncipe? Pero a una dama no se le da el brazo de esa manera, ¿es que no sabe cómo? Mire, así; venga, nosotros dos iremos por delante; ¿le gusta que vayamos por delante de los demás, tête-à-tête[156]?


  Hablaba sin parar, entre estallidos de risa.


  —¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea Dios! —exclamó Lizaveta Prokófievna, sin saber ella misma de qué se alegraba.


  «¡Es una gente extremadamente rara!», pensó el príncipe Sh., acaso por centésima vez desde que los conocía; no obstante… le agradaba aquella gente tan extraña. En cuanto al príncipe Lev Nikoláievich, posiblemente ya no le agradaba tanto: el príncipe Sh. parecía algo sombrío y preocupado en el momento en que salían todos de paseo.


  Se diría que Yevgueni Pávlovich estaba de muy buen humor; fue todo el camino hasta el auditorio bromeando con Aleksandra y Adelaída, las cuales se mostraban especialmente predispuestas a reírle las gracias, hasta el punto de que no tardó en sospechar que posiblemente no le estaban escuchando siquiera. Ese pensamiento hizo que empezara de repente a reírse, sin que él mismo pudiera explicarse por qué, de un modo excesivo y totalmente sincero (¡cosas de su carácter!). Las dos hermanas, que exhibían, por cierto, un talante plenamente festivo, no apartaban la vista de Aglaia y del príncipe, que marchaban delante; se notaba que su hermana pequeña era un enigma para ellas. El príncipe Sh. se esforzaba por hablar de asuntos menores con Lizaveta Prokófievna, tal vez con el propósito de distraerla, pero la aburría de una forma terrible. Ella parecía ausente, respondía lo primero que se le ocurría y a veces ni siquiera se dignaba contestar. En cualquier caso, los enigmas que planteaba Aglaia Ivánovna aún no se habían acabado por ese día. El último estaba reservado en exclusiva para el príncipe. Cuando se encontraban a cien pasos de la dacha, Aglaia, hablando deprisa y a media voz, le dijo a su acompañante, que se obstinaba en guardar silencio:


  —Mire a la derecha.


  El príncipe volvió la mirada.


  —Mire más atentamente. ¿Ve ese banco en el parque, al lado de esos tres árboles grandes?… ¿Un banco verde?


  El príncipe contestó que sí.


  —¿Le gusta ese sitio? Algunas mañanas, a las siete, mientras todos duermen, me acerco y estoy un rato allí sola.


  El príncipe murmuró que era un sitio precioso.


  —Y ahora retírese, ya no me apetece ir de su brazo. O, mejor, siga dándome el brazo, pero no abra la boca. Quiero pensar en mis cosas…


  En cualquier caso, la advertencia era innecesaria: seguramente el príncipe no habría pronunciado una sola palabra en todo el camino aunque no se lo hubieran ordenado. El corazón se le desbocó cuando oyó hablar del banco. Al cabo de un minuto recapacitó y, avergonzado, descartó su absurda idea.


  Como es sabido —o al menos así lo afirma todo el mundo—, el público que se da cita entre semana en el auditorio de Pávlovsk es más «selecto» que el que allí se congrega los domingos y festivos, cuando aparece «toda clase de gente» procedente de la ciudad. Los atuendos, sin ser de gala, sí son elegantes. Se estila reunirse allí en torno a la música. La banda, que seguramente es la mejor de las bandas que tocan en nuestros parques, interpreta piezas nuevas. La corrección y el decoro son exquisitos, a pesar de cierto aire general de familiaridad y hasta de intimidad. Quienes veranean en las dachas, todos conocidos, van a observarse mutuamente. Son muchos los que actúan así con sincera satisfacción y se presentan allí sin más objetivo que ese; pero también hay gente que acude únicamente por la música.


  Los escándalos son muy poco frecuentes, aunque a veces ocurren, también los días de diario. Pero es algo inevitable.


  Hacía una tarde magnífica, y había bastante público. Todos los asientos cercanos a la banda estaban ocupados. Nuestro grupo se sentó en unas sillas algo apartadas, cerca de una salida situada a la izquierda del auditorio. El gentío y la música animaron un tanto a Lizaveta Prokófievna y distrajeron a las señoritas; estas pudieron intercambiar miradas con conocidos y mandar desde lejos algunos saludos corteses con la cabeza; tuvieron tiempo de examinar los vestidos, de advertir ciertas extravagancias, de comentarlas entre ellas y de sonreír burlonamente. Yevgueni Pávlovich también saludaba con mucha frecuencia. Varias personas se fijaron en Aglaia y el príncipe, que aún seguían juntos. Muy pronto la madre y las señoritas recibieron la visita de algunos jóvenes conocidos; dos o tres se quedaron allí charlando; todos eran amigos de Yevgueni Pávlovich. Entre ellos se encontraba un joven oficial, muy apuesto, muy animado y muy dicharachero; se apresuró a dirigirse a Aglaia y procuró por todos los medios llamar su atención. Aglaia estuvo muy amable con él y extraordinariamente risueña. Yevgueni Pávlovich le pidió permiso al príncipe para presentarle a este amigo; el príncipe apenas entendió lo que le estaban proponiendo, pero la presentación se llevó a cabo: los dos se saludaron con una inclinación y se estrecharon la mano. El amigo de Yevgueni Pávlovich hizo una pregunta, pero el príncipe, al parecer, no le respondió o farfulló para sí algo tan raro que el oficial lo observó atentamente, miró después a Yevgueni Pávlovich y no tardó en comprender por qué se había propuesto presentarlos; sonrió ligeramente y se dirigió de nuevo a Aglaia. Yevgueni Pávlovich fue el único que advirtió que Aglaia, entretanto, se había ruborizado.


  El príncipe no se daba ni cuenta de que otros hombres iban a conversar y galantear con Aglaia, por momentos ni siquiera era consciente de que él mismo estaba sentado a su lado. A veces deseaba marcharse adonde fuera, desaparecer definitivamente de allí, e incluso le habría gustado encontrarse en un lugar lúgubre y desértico con tal de estar a solas con sus pensamientos, de modo que nadie pudiera dar con su paradero. O, por lo menos, estar en su casa, en la terraza, siempre que no hubiera nadie a su lado, ni Lébedev, ni sus hijos; echarse en su diván, hundir la cara en la almohada y yacer de ese modo un día entero, una noche, otro día más. En otros momentos soñaba con las montañas, sobre todo con un punto concreto en las montañas que siempre le gustaba recordar y adonde le gustaba ir cuando vivía allí, y divisar desde ese punto la aldea, allá abajo, el hilo blanco de la cascada, que apenas se distinguía en la distancia, las nubes también blancas, el viejo castillo en ruinas. Oh, cómo le habría gustado estar allí en esos momentos, pensando en una sola cosa: oh, toda la vida pensando solo en eso, y así para siempre, ¡aunque viviera mil años! Y que se olvidaran de él definitivamente. Oh, sería necesario, sería preferible que nadie supiera nada de él y que toda esa visión no fuera más que un sueño. Total, ¿qué más le daba a él que fuera realidad o que fuera un sueño? De vez en cuando empezaba a fijarse en Aglaia y en cinco minutos no apartaba la vista de su rostro; pero su mirada era un tanto extraña: se diría que la miraba como quien mira un objeto situado a dos verstas de distancia, o un retrato suyo, no a ella en persona.


  —¿Por qué me mira así, príncipe? —dijo ella de pronto, interrumpiendo las risas y la animada conversación con quienes la rodeaban—. Le tengo miedo; me da la sensación de que va usted a extender la mano y tocarme la cara con un dedo para palpármela. ¿No es verdad, Yevgueni Pávlych, que da esa sensación?


  El príncipe, aparentemente sorprendido de que se dirigiesen a él, escuchó lo que le decían, reflexionó, aunque posiblemente no acabó de entenderlo, y no respondió; sin embargo, viendo que Aglaia y todos los demás se reían, abrió de improviso la boca y empezó a reírse también él. Se redobló la hilaridad general; el oficial, que debía de ser un hombre risueño, se desternillaba de la risa. Aglaia, súbitamente irritada, susurró para sí:


  —¡Idiota!


  —¡Ay, Señor! ¿Será posible que ella con semejante…? ¿Habrá perdido el juicio hasta tal punto? —refunfuñó, hablando entre dientes, Lizaveta Prokófievna.


  —Es una broma. Una broma como la del «pobre caballero» del otro día —le susurró al oído, con toda firmeza, Aleksandra—, ¡nada más! A su manera, ha vuelto a dejarlo en ridículo. Solo que esta vez la broma ha ido demasiado lejos; ¡hay que acabar con esto, maman! Antes ha estado fingiendo como una actriz, nos ha asustado con sus travesuras…


  —Menos mal que la ha tomado con ese idiota —le susurró a su vez Lizaveta Prokófievna. Los comentarios de su hija la habían dejado algo más aliviada.


  El príncipe, no obstante, había oído que lo llamaban idiota, y se sobresaltó, pero no porque lo llamaran así. Inmediatamente se olvidó de la palabra. Pero entre la muchedumbre, cerca de donde estaba él, en un lateral —habría sido incapaz de señalar en qué lugar y en qué punto preciso—, había visto fugazmente una cara pálida, con el pelo oscuro y rizado, con una mirada y una sonrisa conocidas, sobradamente conocidas; la había visto fugazmente y luego había desaparecido. Bien podía haber sido fruto de su imaginación; de la visión le había quedado la huella de una sonrisa forzada, de unos ojos y de una elegante corbata de color verde claro, pertenecientes al hombre que había visto fugazmente. El príncipe tampoco habría podido decir si se había perdido entre el gentío o si había entrado a toda prisa en el auditorio.


  Pero muy pronto empezó a dirigir miradas inquietas y apresuradas a un lado y a otro: la primera visión podía presagiar y preceder a una segunda. Era lo más probable. ¿Cómo no había pensado en un posible encuentro al dirigirse al auditorio? Lo cierto es que, cuando salió camino de la estación, no parecía darse cuenta de adónde iba, tal era su turbación. Si hubiera estado más atento, si hubiera podido estarlo, ya habría reparado un cuarto de hora antes en la inquietud de Aglaia, la cual cada cierto tiempo miraba fugazmente a todas partes, como buscando a alguien. En esos momentos, cuando la inquietud del príncipe empezaba a ser más que evidente, crecía la agitación y la intranquilidad de Aglaia, y, si él volvía la vista atrás, ella hacía otro tanto casi de inmediato. No tardó en producirse el desenlace de esta situación angustiosa.


  En la salida lateral del auditorio, cerca de la cual se había instalado el príncipe con todos los acompañantes de las Yepanchín, apareció de pronto un grupo considerable, compuesto al menos por diez personas. Tres mujeres marchaban por delante; dos de ellas eran de una belleza asombrosa, y no tenía nada de extraño que las siguiesen tantos admiradores. Pero tanto en los admiradores como en las mujeres había algo peculiar, algo que los distinguía del resto del público que se había congregado allí para oír música. Casi todo el mundo reparó rápidamente en ellos, pero la mayoría intentó fingir que no los habían visto, y solo algunos jóvenes les dedicaron una sonrisa, mientras hacían comentarios a media voz. Era imposible no ver que estaban allí: su presencia se hacía notar, hablaban en voz alta, reían. Presumiblemente, bastantes de ellos estaban bebidos, aunque varios vestían con elegancia y esmero; pero también había algunos con un aspecto muy extraño, con ropas extrañas y un extraño entusiasmo en el semblante. No faltaban militares entre ellos; no todos eran jóvenes; iban vestidos cómodamente, con ropa amplia y de corte elegante, con anillos y gemelos, con magníficas pelucas y patillas, negras como la pez, y con una expresión de singular distinción, aunque también de repugnancia, en el rostro; en cualquier caso, eran de esa clase de personas de las que todo el mundo huye como de la peste. Entre los lugares de esparcimiento próximos a la capital hay algunos, naturalmente, que destacan por su extraordinario decoro y que disfrutan de una excelente reputación; pero ni el hombre más precavido puede evitar continuamente que le caiga un ladrillo de la casa de al lado. Un ladrillo como ese era el que estaba listo para caer sobre el público respetable que se había dado cita para oír música.


  Para pasar del auditorio a la plazoleta donde estaba situada la banda había que bajar tres escalones. El grupo se detuvo justo al lado de estos escalones, sin decidirse a bajar; no obstante, una de las mujeres siguió adelante, aunque solo fueron detrás de ella dos de los miembros de su séquito. Uno de ellos era un hombre maduro de aire bastante modesto, con una presencia correcta en todos los sentidos, si bien parecía decididamente un ermitaño, es decir, una de esas personas que no conoce nunca a nadie y a las que no conoce nadie. El otro que tampoco se alejó de su dama era un verdadero andrajoso, con un aspecto equívoco. Nadie más siguió a la excéntrica dama, pero ella bajó los escalones sin volver la vista atrás, como si no le importara lo más mínimo si la seguía alguien o no. Igual que hasta entonces, se reía y hablaba en voz alta; vestía ropa cara, con un gusto extraordinario, pero con más exuberancia de la necesaria. Cruzó la plazoleta, pasando por delante de la banda; en el otro extremo, junto a la calzada, había una calesa esperando.


  El príncipe llevaba más de tres meses sin verla. Desde su llegada a San Petersburgo, todos los días se proponía ir a visitarla, pero era como si un secreto presentimiento se lo impidiera. En todo caso, era incapaz de adivinar qué clase de impresión le produciría el encuentro con esa mujer, aunque a veces intentaba imaginárselo con aprensión. Solo tenía una cosa clara: que el encuentro iba a ser penoso. A lo largo de esos seis meses había evocado más de una vez la primera sensación que le había producido el rostro de esa mujer, cuando la había conocido por su retrato; pero incluso la impresión causada por el retrato, según recordaba, había sido excesivamente dolorosa. El mes que había pasado después en aquella provincia, viéndose con ella casi a diario, había ejercido sobre él un influjo tan espantoso que en ocasiones el príncipe trataba de desterrar hasta el recuerdo de esa época aún reciente. En el rostro de esa mujer siempre había habido algo desgarrador para él; el príncipe, en sus conversaciones con Rogozhin, interpretaba ese sentimiento como un sentimiento de infinita piedad. Y no le faltaba razón: nada más ver su rostro en el retrato, su corazón, movido por la lástima, se había llenado de congoja, y el sentimiento de conmiseración y de padecimiento por esa criatura jamás había abandonado su corazón, hasta el presente. Al contrario, cada vez era más intenso. El príncipe, sin embargo, no estaba totalmente satisfecho con lo que le había explicado entonces a Rogozhin; solo ahora, al verla aparecer súbitamente, había caído en la cuenta, acaso como consecuencia de una intuición inmediata, de lo que faltaba en lo que le había dicho a Rogozhin. Faltaban las palabras que pudieran expresar su horror; sí, ¡horror! Solo ahora, en ese preciso instante, lo había comprendido definitivamente; estaba seguro, estaba totalmente convencido, por razones que él conocía personalmente, de que esa mujer estaba loca. Imaginemos que alguien ama a una mujer más que a nada en el mundo, o que saborea de antemano la posibilidad de un amor así, y que de repente la ve cubierta de cadenas, detrás de unas rejas de hierro, bajo el bastón de un guardián: solo una sensación como esta podría parecerse a la que experimentaba el príncipe en esos momentos.


  —¿Qué le ocurre? —susurró precipitadamente Aglaia, dirigiendo la vista hacia él y tirándole del brazo en un gesto ingenuo.


  El príncipe se volvió a mirarla, reparó en sus ojos negros, que habían fulgurado en ese instante de un modo incomprensible para él, intentó sonreírle, pero de pronto, como si se hubiera olvidado de ella por un instante, volvió nuevamente los ojos hacia la derecha y empezó otra vez a perseguir su extraordinaria visión. Nastasia Filíppovna pasaba en ese instante justo por delante de las sillas de las señoritas. Yevgueni Pávlovich seguía contándole a Aleksandra Ivánovna algo que tenía que ser muy divertido e interesante; hablaba deprisa y con viveza. El príncipe se acordaría después de que Aglaia había dicho a media voz: «Menuda…».


  Sus palabras fueron vagas e incompletas; al instante se contuvo y no añadió nada más, pero había sido suficiente. Nastasia Filíppovna, que había pasado de largo sin fijarse en nadie en particular, se volvió súbitamente hacia donde estaban ellos y pareció reparar de pronto en Yevgueni Pávlovich.


  —¡Vaya, vaya! ¡Mira quién está aquí! —exclamó, deteniéndose bruscamente—. O no hay manera de dar con él, por más recaderos que mandes, o te lo encuentras ahí delante, donde menos te lo esperas… Y ¡yo que creía que estabas allí… en casa de tu tío!


  Yevgueni Pávlovich se puso colorado y miró con rabia a Nastasia Filíppovna, pero enseguida apartó la mirada.


  —¿Cómo? ¡No me digas que no lo sabes! ¡Aún no lo sabe, figúrense! ¡Se ha matado! ¡Esta misma mañana tu tío se ha matado de un disparo! Yo me he enterado a las dos; ahora media ciudad ya lo sabe; unos dicen que ha dejado un agujero de trescientos cincuenta mil rublos, y otros dicen que son quinientos mil. Yo contaba con que te habría dejado una buena herencia, pero ha dilapidado su fortuna. Era un viejo libertino. En fin, ¡adiós, bonne chance[157]! O ¿es que no piensas ir? Has sabido retirarte a tiempo del ejército, ¡qué astuto! Pero ¡esto es absurdo! Seguro que ya lo sabías: puede que lo supieras desde ayer…


  Aunque no podía caber ninguna duda de que, al abordarlo con tal insolencia, al proclamar una cercanía y una intimidad que no existían, lo hacía necesariamente con algún propósito definido, Yevgueni Pávlovich se había propuesto al principio hacerse el desentendido y no prestar atención, por nada del mundo, a esa mujer impertinente. Pero las palabras de Nastasia Filíppovna lo fulminaron como un rayo; al oír hablar de la muerte de su tío, se puso pálido como un pañuelo y se volvió hacia la mensajera. En ese momento Lizaveta Prokófievna se apresuró a levantarse de su asiento, arrastró a todos los demás y poco le faltó para salir corriendo. Únicamente el príncipe Lev Nikoláievich se demoró un segundo, como indeciso, mientras Yevgueni Pávlovich seguía allí parado, incapaz de reaccionar. Las Yepanchín, sin embargo, no se habían alejado ni veinte pasos cuando estalló un terrible escándalo.


  El oficial, ese buen amigo de Yevgueni Pávlovich que había estado charlando con Aglaia, se mostró terriblemente indignado.


  —¡Aquí lo que hace falta es una buena fusta si quiere uno tratar con esa mujerzuela! —proclamó casi a gritos. Al parecer, ya había sido antes confidente de Yevgueni Pávlovich.


  Nastasia Filíppovna se volvió hacia él por un instante. Sus ojos relampaguearon; se abalanzó sobre un joven desconocido que estaba a dos pasos de ella, le arrebató una vara de mimbre que sostenía en las manos y fustigó con todas sus fuerzas a su ofensor en la cara. Todo ocurrió en un instante… El oficial, fuera de sí, se lanzó sobre ella; Nastasia Filíppovna ya no contaba con su escolta: el caballero maduro se había esfumado sin más, y el que estaba achispado se había hecho a un lado y reía a carcajadas. Al cabo de un minuto, evidentemente, habría intervenido la policía, pero entretanto Nastasia Filíppovna lo habría pasado mal de no haber contado con una ayuda inesperada: el príncipe, que estaba también a dos pasos, se apresuró a sujetarle las manos por detrás al oficial. Al forcejear, este le dio un empujón en el pecho; el príncipe salió despedido, reculó dos o tres pasos y fue a caer sobre una silla. A Nastasia Filíppovna, sin embargo, ya le habían salido dos nuevos defensores. Al oficial agresor le hizo frente el boxeador que había escrito el artículo que ya conoce el lector y que había sido miembro efectivo de la extinta cuadrilla de rogozhinianos.


  —¡Keller! Subteniente en la reserva —se presentó con jactancia—. Si está dispuesto a luchar cuerpo a cuerpo, capitán, estoy a su servicio, en sustitución del sexo débil; conozco muy bien el boxeo inglés. No empuje, capitán; siento que haya sufrido una afrenta sanguinaria, pero no puedo permitir el ejercicio del derecho de los puños con una mujer, a la vista de todo el mundo… Si usted, como hombre perfectamente noble y decente, prefiere otro procedimiento, tendrá que comprenderme, capitán, naturalmente, pero…


  Pero el capitán ya se había rehecho y no le estaba escuchando. En ese instante Rogozhin apareció en medio del gentío, tomó del brazo a Nastasia Filíppovna y se la llevó de allí rápidamente. Parecía enormemente conmovido: estaba pálido y temblaba. Mientras se llevaba a Nastasia Filíppovna aún tuvo tiempo de reírse maliciosamente del oficial, exclamando con aire exultante, como un tendero:


  —¡Toma! ¡Se ha llevado una buena! ¡Tiene la jeta ensangrentada! ¡Toma!


  Habiendo recapacitado, y siendo plenamente consciente de con quién estaba tratando, el oficial (cubriéndose, por cierto, la cara con un pañuelo) se dirigió cortésmente al príncipe, que ya se había levantado de la silla:


  —¿El príncipe Myshkin, a quien acabo de tener el honor de conocer?


  —¡Está loca! ¡Trastornada! ¡Se lo aseguro! —respondió el príncipe con voz temblorosa, tendiéndole, por alguna razón, sus trémulas manos.


  —Naturalmente, no puedo jactarme de estar igual de informado; pero necesitaba conocer su nombre.


  Se despidió inclinando la cabeza y se alejó. Una vez que los últimos protagonistas se hubieron esfumado, la policía tardó exactamente cinco segundos en hacer acto de presencia. De todos modos, el escándalo no había durado más de un par de minutos. Algunos de los presentes se levantaron de su asiento y se marcharon, otros se limitaron a cambiarse de sitio; algunos habían disfrutado de lo lindo, otros empezaron a comentar animadamente lo ocurrido, muy interesados. En una palabra, la cosa acabó como siempre. La banda reanudó el concierto. El príncipe fue detrás de las Yepanchín. Si se le hubiera ocurrido mirar a la izquierda en el momento en que, empujado por el oficial, había ido a parar a la silla, habría visto a Aglaia, detenida a unos veinte pasos de él y contemplando la escandalosa escena, ajena a las llamadas de su madre y sus hermanas, que marchaban por delante. El príncipe Sh. corrió hasta ella y finalmente la persuadió de que se alejase de allí. Lizaveta Prokófievna recordó después que Aglaia, al reunirse con ellas, estaba tan agitada que apenas prestaba atención a sus requerimientos. Pero justo a los dos minutos, cuando llegaron al parque, había declarado en su habitual tono indiferente y caprichoso:


  —Me apetecía ver cómo terminaba esa comedia.


  III


  Lo ocurrido en el auditorio había impresionado profundamente a la madre y a las hijas, dejándolas al borde del terror. Angustiada y nerviosa, Lizaveta Prokófievna volvió a casa literalmente a la carrera, o poco menos, en compañía de las jóvenes. Tal y como lo entendía ella, habían pasado demasiadas cosas y lo sucedido había sido muy revelador, de modo que en su cabeza, a pesar de la confusión y del sobresalto, empezaban a cobrar forma algunos pensamientos muy precisos. En cualquier caso, todas ellas eran conscientes de que había ocurrido algo excepcional y de que, acaso para bien, iba a empezar a desvelarse un secreto extraordinario. A pesar de las protestas y las explicaciones previas del príncipe Sh., Yevgueni Pávlovich «había sido desenmascarado», sorprendido, detectado y «puesto formalmente en evidencia en sus relaciones con esa mujerzuela». Eso era lo que pensaba Lizaveta Prokófievna e incluso sus dos hijas mayores. La consecuencia de haber llegado a semejante conclusión era que se les acumulaban los enigmas. Las muchachas estaban algo descontentas consigo mismas, por haberse dejado llevar por el pánico y por la huida tan ostensible de su madre, pero al principio, en medio de tanto alboroto, no se decidían a importunarla con sus preguntas. Aparte de eso, tenían la sospecha, por alguna razón, de que su hermana, Aglaia Ivánovna, podía saber de ese asunto más que su madre y que ellas dos. El príncipe Sh., sombrío como la noche, marchaba sumido en sus pensamientos. Lizaveta Prokófievna no le dirigió la palabra en todo el camino, aunque él no parecía advertirlo. Adelaída probó a preguntarle qué tío era ese del que habían hablado y qué era lo que había pasado en San Petersburgo, pero él, por toda respuesta, se limitó a farfullar con cara avinagrada algo ininteligible sobre ciertos asuntos y a asegurar que todo eso, por descontado, era una estupidez. «¡De eso no cabe duda!», replicó Adelaída, y ya no preguntó nada más. En cuanto a Aglaia, estaba inusualmente tranquila y lo único que comentó por el camino fue que tampoco hacía falta correr tanto. En cierto momento se giró y vio al príncipe, que trataba de darles alcance. Al advertir sus esfuerzos por unirse a ellos, sonrió burlonamente y ya no se volvió a mirarlo.


  Finalmente, muy cerca ya de la dacha, se encontraron con Iván Fiódorovich, el cual, recién llegado de San Petersburgo, había salido a recibirlos. Inmediatamente, para empezar a hablar, quiso saber de Yevgueni Pávlovich. Pero su mujer pasó de largo con aire amenazante, sin responderle y sin dignarse siquiera dirigirle la mirada. Viendo las caras de sus hijas y del príncipe Sh., enseguida comprendió que en su casa se anunciaba tormenta. Su rostro reflejaba, en cualquier caso, una inquietud extraordinaria. Cogió del brazo al príncipe Sh., lo detuvo a la puerta de la casa y, hablando casi en un susurro, cambió con él algunas palabras. Por el aire alarmado de los dos cuando subieron a la terraza y se acercaron a Lizaveta Prokófievna, cabía pensar que habían recibido alguna noticia extraordinaria. Poco a poco todos fueron subiendo a los aposentos de Lizaveta Prokófievna, hasta que finalmente el príncipe se quedó solo en la terraza. Estaba sentado en un rincón, como esperando algo, sin saber él mismo qué; no se le pasó por la cabeza la posibilidad de marcharse, viendo el alboroto que reinaba en la casa. Se diría que se había olvidado del universo entero y que estaba dispuesto a quedarse dos años seguidos allí donde le ofrecieran un asiento. De arriba le llegaban a veces los ecos de una agitada conversación. No habría sido capaz de decir cuánto tiempo estuvo allí. Se había hecho tarde y caía la noche. De pronto Aglaia apareció en la terraza; a primera vista parecía tranquila, aunque estaba algo pálida. Al ver al príncipe, a quien, «evidentemente, no esperaba» encontrar allí, sentado en un rincón, Aglaia sonrió con algún desconcierto.


  —¿Qué hace ahí? —Se acercó a él.


  El príncipe, turbado, farfulló alguna cosa y se levantó rápidamente; pero Aglaia inmediatamente se sentó a su lado, y él volvió a tomar asiento. Ella, de pronto, lo observó con atención; después se puso a mirar hacia la ventana, como distraída, y luego volvió a fijarse en el príncipe. «Lo mismo tiene ganas de burlarse de mí —pensó el príncipe—, aunque no creo, porque ya lo habría hecho».


  —A lo mejor le apetece un té; si quiere se lo pido —dijo Aglaia después de unos momentos de silencio.


  —N-no… No sé…


  —¿Cómo no va a saberlo? Ah, sí, escuche: si alguien le retara a duelo, ¿qué haría usted? Antes quería preguntárselo.


  —Sí… pero quién… A mí nadie va a retarme a duelo.


  —¿Y si le retasen? ¿Se asustaría usted mucho?


  —Me imagino que sí… mucho.


  —¿En serio? Entonces, ¿es usted un cobarde?


  —N-no; puede que no. Cobarde es el que tiene miedo y sale corriendo, pero el que tiene miedo y no sale corriendo no es un cobarde —dijo el príncipe con una sonrisa, después de reflexionar.


  —Y usted ¿no saldría corriendo?


  —Puede que no. —Y acabó riéndose con las preguntas de Aglaia.


  —Yo, aunque sea una mujer, no saldría corriendo en ningún caso —aseguró ella, poco menos que ofendida—. Pero, según su costumbre, se ríe usted de mí y pone caras raras, para hacerse el interesante. Dígame: ¿se suele disparar a doce pasos de distancia? ¿O es a diez? Entonces, ¿alguien tiene que acabar muerto o herido?


  —Yo diría que pocas veces muere alguien en un duelo.


  —¿Cómo que pocas veces? A Pushkin lo mataron[158].


  —Pudo ser una casualidad.


  —Nada de casualidad; se trataba de un duelo a muerte, y lo mataron.


  —La bala le dio tan abajo que seguramente D’Anthès había apuntado más arriba, al pecho o a la cabeza; nadie apunta al sitio donde le dio, así que lo más probable es que la bala hiriera a Pushkin por casualidad, por culpa de un fallo. Me lo han dicho personas entendidas.


  —Pues a mí un soldado con el que hablé una vez me contó que a ellos, según las ordenanzas, cuando los tiradores se despliegan, les mandan apuntar «a media altura». Así pues, ni al pecho ni a la cabeza, sino deliberadamente a media altura. Más tarde se lo pregunté a un oficial, y me dijo que, efectivamente, era así.


  —Seguramente eso se debe a que se dispara desde mucha distancia.


  —Y ¿usted sabe disparar?


  —Yo nunca he disparado.


  —No me diga que ni siquiera sabe cargar una pistola.


  —No sé. Sé cómo se hace, pero jamás he cargado una.


  —Entonces es que no sabe, porque para eso hace falta práctica. Escúcheme y entérese bien: en primer lugar, compre una buena pólvora para la pistola, que no esté húmeda (dicen que no tiene que estar húmeda, sino muy seca); que sea fina, pídala así, no de la que sirve para disparar cañones. En cuanto a las balas, por lo que dicen, cada uno se funde las suyas. ¿Tiene una pistola?


  —No, y no la necesito. —El príncipe se rio de repente.


  —¡Qué bobada! Cómprese una sin falta, una buena, francesa o inglesa; dicen que son las mejores. Después coja un dedal de pólvora, puede que dos dedales, y écheselos. O incluso un poco más. Aplástela con un poco de fieltro (dicen que el fieltro es imprescindible, por alguna razón); puede conseguirse en distintos sitios; también puede sacarlo de algún colchón, o de una puerta: a veces las tapizan con fieltro. Después, una vez introducido el fieltro, meta la bala; escúcheme bien: la bala después, primero la pólvora; si no, no dispara. ¿Por qué se ríe? Quiero que dispare varias veces al día hasta que aprenda a dar en el blanco. ¿Lo hará?


  El príncipe se reía; Aglaia pataleó contrariada. Su aire tan serio, en vista del tono de la conversación, no dejó de sorprender al príncipe. Este intuía, hasta cierto punto, que debería informarse de algo, preguntar por cierto asunto; en cualquier caso, por algo un poco más serio que el modo de cargar una pistola. Pero todo eso se le había ido de la cabeza, salvo una cosa: que ella estaba sentada a su lado, y que él la miraba; pero lo que pudiera decir ella en ese momento le daba casi lo mismo.


  Finalmente apareció en la terraza Iván Fiódorovich, procedente del piso de arriba; se dirigía a algún sitio, y tenía un aire sombrío, preocupado y resuelto.


  —Ah, Lev Nikoláievich, eres tú… ¿Adónde vas? —preguntó, a pesar de que el príncipe no tenía intención de moverse—. Ven un momento, tengo que decirte una cosa.


  —Hasta la vista —dijo Aglaia, y le tendió la mano al príncipe.


  La terraza estaba ya a oscuras; en ese instante el príncipe no fue capaz de observar su semblante con toda claridad. Al cabo de un minuto, fuera ya de la dacha y en compañía del general, se puso muy colorado de repente y apretó con fuerza el puño derecho.


  El caso es que Iván Fiódorovich iba en la misma dirección que él; a pesar de lo avanzado de la hora, tenía prisa por discutir cierto asunto con alguien. Pero entretanto empezó a hablar con el príncipe de forma precipitada, inquieta y bastante incoherente, mencionando a menudo el nombre de Lizaveta Prokófievna. De haber estado el príncipe en condiciones de prestar más atención en ese momento, seguramente se habría dado cuenta de que Iván Fiódorovich tenía ganas, entre otras cosas, de sonsacarle alguna información o, mejor dicho, de interrogarlo directamente, pero no atinaba a plantear la cuestión. Sin embargo, estaba tan distraído que al principio no se enteró de nada y, cuando el general se paró delante de él para hacerle una pregunta acuciante, tuvo que reconocer, avergonzado, que no entendía nada.


  El general se encogió de hombros.


  —Os habéis vuelto todos muy raros, se mire por donde se mire —siguió diciendo—. Te diré que no acabo de entener las ideas y los temores de Lizaveta Prokófievna. Está como histérica, no hace más que llorar y decir que nos han abochornado y nos han puesto en ridículo. ¿Quién? ¿Cómo? ¿Con quién? ¿Cuándo y por qué? Confieso que yo tengo la culpa, no lo niego, que tengo mucha culpa, pero las insolencias de esa… mujer tan molesta, con esa conducta indecente, pueden ser atajadas, en última instancia, por la policía, y hoy mismo tengo intención de verme con alguien para adoptar alguna medida. Todo puede arreglarse con discreción, por las buenas y hasta con cariño, como amigos y sin armar ningún escándalo. Aunque también admito que nos aguardan muchos acontecimientos en el futuro y aquí hay muchas cosas sin aclarar: todo está enmarañado y es una pura intriga… Pero, si aquí nadie sabe nada, allí tampoco son capaces de dar explicaciones; si yo no he oído nada, tú tampoco has oído nada, ni aquel, ni aquel otro, ni el de más allá… En definitiva, ¿alguien ha oído algo? ¿Me lo puedes decir? ¿Cómo me lo explicas, a menos que la mitad de todo esto sea un espejismo, algo tan irreal como, por ejemplo, el reflejo de la luna… o una especie de alucinación?


  —Está trastornada —murmuró el príncipe, recordando de pronto, con pesar, todo lo que había ocurrido hacía un rato.


  —Qué coincidencia, si te refieres a esa mujer. Esa misma idea tenía yo, poco más o menos, y no me quitaba el sueño. Pero ahora me doy cuenta de que mucha gente lo ve de otra manera, y ya no creo que esté loca. Es una mujer disparatada, de acuerdo, pero al mismo tiempo no le falta sutileza, no es solo ya que no esté loca. Su salida de hoy a propósito de Kapiton Alekseich lo demuestra de sobra. Ha sido una actuación fraudulenta por su parte, con algún fin.


  —¿Quién es Kapiton Alekseich?


  —Ay, Dios mío, Lev Nikoláievich, no te enteras de nada. He empezado hablándote de Kapiton Alekseich; estoy tan impresionado que los brazos y las piernas todavía me tiemblan. Por eso me he entretenido hoy tanto tiempo en la ciudad. Kapiton Alekseich Radomski, tío de Yevgueni Pávlych…


  —¿Sí? —preguntó el príncipe.


  —Se ha pegado un tiro esta mañana, a las siete. Un anciano respetable, de setenta años, un epicúreo… y, tal y como ha dicho ella… había un dinero público, ¡una suma considerable!


  —Y ella ¿cómo…?


  —¿Cómo se había enterado? ¡Ja, ja! Si, desde que ha llegado aquí, se ha formado todo un estado mayor a su alrededor. No sé si sabes qué clase de personajes la visitan ahora y aspiran a tener el «honor de conocerla». Como es natural, ha podido oír decir algo a cualquiera de ellos, porque ahora todo San Petersburgo lo sabe, y aquí lo sabe medio Pávlovsk, si es que no lo sabe ya Pávlovsk entero. Pero, según me han dicho, ¡qué insinuación más sutil la suya a propósito del uniforme, esto es, a propósito de que Yevgueni Pávlych había sabido dejar el ejército justo a tiempo! ¡Una alusión infernal! No, eso no es síntoma de locura. Yo, desde luego, me niego a creer que Yevgueni Pávlych hubiera podido conocer de antemano la catástrofe, esto es, que tal día, a las siete, y todo eso. Pero podía haberlo presentido. Y ¡yo que contaba, como contábamos todos, incluido el príncipe Sh., con que le iba a dejar una buena herencia! ¡Qué horror! ¡Qué horror! Entiéndeme, yo no acuso de nada a Yevgueni Pávlovich, que quede claro, pero, de todos modos, es algo sospechoso. El príncipe Sh. está tremendamente impresionado. Ha sido todo tan extraño.


  —Pero ¿qué hay de sospechoso en el comportamiento de Yevgueni Pávlych?


  —¡Nada en absoluto! Se ha comportado del modo más noble. No pretendía hacer ninguna alusión. Creo que su fortuna está intacta. Lizaveta Prokófievna, naturalmente, no quiere oír nada… Pero lo más importante es que todas estas catástrofes familiares o, mejor dicho, todas estas naderías, que ya no sabe uno ni cómo llamarlas… Tú, Lev Nikoláievich, eres un amigo de casa, en toda la extensión de la palabra; bueno, pues ahora resulta, imagínate, aunque tampoco lo sé con toda exactitud, que al parecer hace más de un mes Yevgueni Pávlych se declaró a Aglaia, y por lo visto obtuvo de ella una negativa formal.


  —¡No es posible! —exclamó el príncipe con vehemencia.


  —Pero ¿es que sabes algo? Verás, queridísimo amigo —el general, asombrado y sobresaltado, se quedó como clavado en el sitio—, a lo mejor no he hecho bien contándote todo esto, pero ha sido porque tú… porque tú… eres, por así decir, de esa clase de hombres. A lo mejor tú sabes algo de particular…


  —Yo no sé nada… de Yevgueni Pávlych —murmuró el príncipe.


  —¡Ni yo! A mí… a mí, hermano… quieren decididamente acabar conmigo y enterrarme, y además no se dan cuenta de lo duro que es esto para mí, y no voy a poder soportarlo. ¡Acabo de asistir a una escena espantosa! Te hablo como le hablaría a un hijo. Lo peor es que Aglaia se burla de su madre, tal cual. Lo de que, al parecer, había rechazado hace un mes a Yevgueni Pávlych y que había habido una declaración, bastante formal, lo han comunicado sus hermanas, aunque no fuera más que una conjetura… una conjetura muy bien fundada, de todos modos. ¡Es una criatura tan caprichosa y fantástica que no se puede ni contar! Es enormemente generosa, y sin duda reúne las más brillantes cualidades del espíritu y del corazón, pero también es caprichosa y se burla de todo el mundo; en una palabra, tiene un carácter diabólico y para colmo está llena de fantasías. Ahora se ha reído a la cara de su madre, de sus hermanas, del príncipe Sh.; de mí más vale no hablar, lo raro es cuando no se ríe de mí. Pero yo, ¿sabes?, la quiero mucho, e incluso me gusta que se ría de mí; y me parece que, por eso mismo, ese diablillo me tiene un cariño especial, vamos, que me quiere a mí más que a los demás. Me apuesto lo que sea a que también se ha reído de ti, por la razón que sea. Hace un momento os he encontrado juntos después de la tormenta que hemos tenido arriba, y estaba ahí sentada contigo como si nada.


  El príncipe se ruborizó terriblemente y apretó el puño derecho, pero no dijo nada.


  —¡Mi querido, mi buen Lev Nikoláievich! —dijo de pronto el general con afecto y calidez—, yo… y también Lizaveta Prokófievna (la cual, por cierto, otra vez te respeta, y de paso a mí también, gracias a ti, aunque no entiendo por qué), lo cierto es que te apreciamos, te apreciamos sinceramente y te estimamos, al margen de cualquier consideración, esto es, a pesar de las apariencias. Pero tendrás que admitir, querido amigo, tendrás que admitir que es todo un enigma y todo un disgusto oír de repente a ese demonio, con toda su sangre fría (porque allí la tenías, plantada delante de su madre, escuchando con el más profundo desprecio todas nuestras preguntas, sobre todo las mías, porque yo, que el diablo me lleve, tuve la estúpida ocurrencia de mostrarme severo, al fin y al cabo soy el cabeza de familia… en fin, que he sido un estúpido), declarando de pronto, con una sonrisa que a esa «trastornada» (eso ha dicho ella, y me ha extrañado que hayáis coincidido los dos; «¿Cómo es que no se han dado cuenta hasta ahora?», decía), que a esa trastornada «se le ha metido en la cabeza casarme a toda costa con el príncipe Lev Nikolaich, y que por eso está haciendo todo lo posible para que Yevgueni Pávlych se marche de esta casa»… No ha dicho nada más, no ha dado más explicaciones, ha empezado a reírse a carcajadas, mientras nosostros nos quedábamos boquiabiertos; después ha dado un portazo y se ha marchado. Más tarde me han contado vuestro incidente de antes… y… y… escucha, querido príncipe, tú eres un hombre escasamente susceptible y muy razonable, ya me he dado cuenta, pero… no te tomes a mal si te digo que se está burlando de ti. Se burla como una chiquilla, y por eso no te enfadas con ella, pero es así, indudablemente. No vayas a pensar nada raro, sencillamente se divierte a tu costa, igual que a la nuestra, porque no tiene nada mejor que hacer. Bueno, ¡adiós! ¿Conoces nuestros sentimientos? ¿Nuestros sinceros sentimientos por ti? Son inalterables, nada podrá nunca… bueno, yo voy por allí, ¡hasta la vista! Pocas veces me he sentido tan fuera de lugar (¿se dice así?) como ahora… ¡Que vivan las dachas!


  Una vez solo en el cruce, el príncipe miró a derecha e izquierda, cruzó la calle a toda prisa, se acercó a la ventana iluminada de una dacha, desdobló un papelito que había tenido apretado con fuerza durante toda la conversación con Iván Fiódorovich y lo leyó, aprovechando un débil haz de luz:


  
    Mañana temprano, a las siete, estaré esperándole en el parque, en el banco verde. He decidido hablar con usted de una cuestión de la máxima importancia que le concierne directamente.


    P. S. Confío en que no le enseñe a nadie esta nota. Me pesa en el alma hacerle esta recomendación, pero he juzgado que usted se lo merece, dado lo ridículo de su carácter, así que se lo escribo, aunque me ponga colorada de vergüenza.


    PP. SS. Se trata del banco verde que le indiqué antes. ¡Debería darle vergüenza! Me he visto obligada a escribirle también esto.

  


  La nota había sido escrita y doblada de cualquier manera, muy probablemente justo antes de que Aglaia hubiera salido a la terraza. Con una agitación indescriptible, cercana al temor, el príncipe volvió a apretar con fuerza el papel en su mano y dio de inmediato un salto atrás, apartándose de la ventana, de la luz, como un ladrón asustado; pero en su movimiento tropezó de lleno con un hombre que acababa de aparecer a su espalda.


  —Vengo siguiéndole, príncipe —dijo el hombre.


  —¿Es usted, Keller? —exclamó el príncipe, sorprendido.


  —Le buscaba, príncipe. Estuve esperándole fuera de la dacha de los Yepanchín; lógicamente, no podía entrar. He ido siguiéndole desde que salió con el general. Estoy a su servicio, príncipe, puede disponer de Keller. Estoy listo para sacrificarme e incluso para morir si es necesario.


  —Pero… ¿por qué?


  —Bueno, lo más seguro es que haya un desafío. Está ese teniente Molovtsov, lo conozco, aunque no en persona… Ese no soporta una ofensa. A nosotros, o sea, a Rogozhin y a mí, se sentirá inclinado, naturalmente, a considerarnos gentuza, y puede que no le falte razón… Así pues, solo usted está en condiciones de darle satisfacción. Hay que pagar los vidrios rotos, príncipe. Por lo que he oído, se ha informado de usted, y lo más probable es que mañana envíe a su casa a algún amigo, o puede incluso que ya esté esperándole. Si me concede el honor de elegirme como testigo, estoy dispuesto por usted a tener que llevar la gorra roja[159]; por eso le estaba buscando, príncipe.


  —¡También usted me viene con el duelo! —El príncipe, con gran sorpresa de Keller, se echó a reír. Se reía como un loco. Keller, que estaba en ascuas, sin saber si su propuesta de ser testigo iba a ser aceptada, se sintió poco menos que ofendido con la hilaridad del príncipe.


  —El caso es que usted, príncipe, antes le ha agarrado las manos. Un hombre honorable difícilmente puede soportar algo así en público.


  —Y ¡él me ha dado un empujón en el pecho! —exclamó el príncipe entre risas—. Y ¡no es razón para batirse! Le pediré disculpas, y listo. Pero, si hay que batirse, ¡nos batiremos! Que me dispare; hasta tengo ganas. ¡Ja, ja! ¡Ahora ya sé cargar una pistola! ¿Sabía que hace un rato me han enseñado cómo se carga una pistola? ¿Sabe usted cargar una pistola, Keller? Ante todo hay que comprar pólvora para pistolas, que no esté húmeda y que no sea gruesa, como la que se usa para disparar cañones; después hay que echar la pólvora primero, conseguir un poco de fieltro de una puerta, y seguidamente meter la bala, pero no hay que meter la bala antes que la pólvora, porque no dispara. Ya lo ha oído, Keller: así no dispara. ¡Ja, ja! ¿No le parece una magnífica razón, amigo Keller? Ah, Keller, ¿sabe que voy a abrazarle y besarle ahora mismo? ¡Ja, ja, ja! ¿Cómo es que antes apareció tan de repente delante de él? Venga a mi casa, lo antes posible, a beber champán. ¡Vamos a emborracharnos todos! ¿Sabía que tengo doce botellas de champán en la bodega de Lébedev? Lébedev me las ofreció el otro día, nada más instalarme en su casa, como «una oportunidad», y ¡se las compré todas! ¡Voy a reunir a un buen grupo! Y usted ¿piensa dormir esta noche?


  —Como cualquier otra, príncipe.


  —Entonces, ¡le deseo felices sueños! ¡Ja, ja!


  El príncipe cruzó la calle y desapareció en el parque, dejando pensativo, y un tanto perplejo, a Keller. Nunca había visto al príncipe de tan extraño humor, y jamás se lo habría imaginado así.


  «Puede que sea fiebre, porque es un hombre nervioso, y todo esto ha tenido que causarle una honda impresión, pero, desde luego, no está acobardado. ¡No es de los que se acobardan, desde luego que no! —pensaba Keller—. ¡Hum, champán! Bueno es saberlo. Doce botellas, una docenita; no está mal, toda una guarnición. Me apuesto lo que sea a que Lébedev recibió esas botellas en prenda. Hum… La verdad es que es muy amable este príncipe; me gusta la gente como él. Pero no hay tiempo que perder y… si se trata de tomar champán, no hay mejor momento que este…».


  Que el príncipe se hallaba en un estado febril era, desde luego, bien cierto.


  Erró un buen rato por el parque a oscuras hasta que finalmente «se encontró» caminando a lo largo de una alameda. En su conciencia quedó el recuerdo de haber recorrido treinta o cuarenta veces esa alameda, de un lado para otro, desde el banco hasta un viejo árbol, alto y eminente, situado a cien pasos de distancia. Pero, aun suponiendo que hubiese querido, habría sido totalmente incapaz de recordar lo que había pensado durante la hora que, como mínimo, había pasado en el parque. Se sorprendió dándole vueltas a un pensamiento que despertó de repente su hilaridad; aunque no fuera para reírse, a él le entraron ganas de reírse. Se le ocurrió que la idea del duelo no podía haber nacido sola en la cabeza de Keller, y que, por lo tanto, la historia de cómo se carga una pistola podía no ser casual… «¡Bah! —recapacitó de pronto, iluminado por otra idea—. Antes, ella bajó a la terraza mientras yo estaba sentado en un rincón, y se quedó enormemente sorprendida al encontrarme allí, y entonces se rio… y dijo algo del té; pero en ese momento ya llevaba en la mano este papel, de modo que necesariamente tenía que saber que yo estaba allí. Pero, entonces, ¿de qué se sorprendió? ¡Ja, ja, ja!».


  Se sacó el papel del bolsillo y lo besó, pero enseguida se detuvo y se quedó pensativo.


  «¡Qué raro es todo esto! ¡Qué raro!», se dijo al cabo de un minuto, con cierta tristeza: cuando experimentaba una sensación de alegría, en los momentos de mayor intensidad, siempre se entristecía, sin saber por qué. Miró atentamente a su alrededor y se sorprendió de haber ido a parar a ese lugar. Estaba muy cansado, se acercó al banco y se sentó en él. Reinaba un silencio extraordinario. Ya no se oía música en el auditorio. Tampoco parecía haber nadie en el parque; era normal, pasaban de las once y media. Hacía una noche serena, cálida, luminosa, una noche de San Petersburgo de comienzos de junio, pero en el parque frondoso y sombrío, en la alameda donde se encontraba, la oscuridad era bastante profunda. Si alguien le hubiera dicho en ese momento que se había enamorado con pasión, habría rechazado la idea con estupor y tal vez incluso con indignación. Y, si alguien hubiera añadido que la nota de Aglaia era una nota de amor, una cita para una entrevista amorosa, se habría muerto de vergüenza por quien lo hubiera dicho, y quizá lo habría desafiado. Era algo que pensaba con total sinceridad, y no lo dudó en ningún momento ni se permitió la menor idea «doble» sobre la posibilidad de que esa muchacha lo amara, ni tan siquiera sobre la posibilidad de que él amara a esa muchacha. La posibilidad de que lo amaran, de que amaran «a un hombre como él», le parecía algo monstruoso. Suponía que se habría tratado, sencillamente, de una chiquillada de ella, si es que en efecto había habido algo; pero a él, en el fondo, le importaba muy poco esa chiquillada, y pensaba que formaba parte del orden natural de las cosas. Lo que le preocupaba, lo que le inquietaba, era algo muy distinto. Las palabras que, en su agitación, se le habían escapado antes al general acerca de que Aglaia se reía de todo el mundo y especialmente de él, del príncipe, le habían parecido totalmente creíbles. No se sentía por ello mínimamente ofendido; en su opinión, así tenía que ser. Lo más importante para él era que a la mañana siguiente, muy temprano, iba a volver a verla; que iba a sentarse a su lado en ese banco verde, a oírle contar cómo se carga una pistola, a contemplarla. No necesitaba nada más. Una o dos veces se preguntó también qué sería lo que ella se proponía decirle y cuál sería ese asunto tan importante que le concernía a él. Aparte de eso, no dudó ni un momento de la realidad de tan «importante asunto» por el que había sido convocado, pero apenas se ocupó de él, hasta el punto de que ni siquiera sintió el menor deseo de hacerlo.


  El rumor de unos pasos cautelosos en la arena del paseo le hizo levantar la cabeza. Un hombre, cuyo rostro apenas se distinguía en la oscuridad, se acercó al banco y se sentó a su lado. El príncipe se desplazó rápidamente hacia él, hasta situarse a su lado, y reconoció el pálido rostro de Rogozhin.


  —Ya sabía yo que andarías vagando por aquí, no he tardado mucho en encontrarte —murmuró Rogozhin entre dientes.


  Era la primera vez que estaban juntos desde su encuentro en los pasillos del hotel. Sorprendido por la repentina aparición, el príncipe tardó un tiempo en aclarar sus ideas y una sensación desgarradora renació en su corazón. Rogozhin, sin duda alguna, era consciente del efecto que había causado y, aunque al principio parecía algo desconcertado, habló con un aire de estudiada desenvoltura. El príncipe, sin embargo, juzgó enseguida que no había en él ningún aire afectado y ni tan siquiera una especial turbación: aunque se notaba cierta incomodidad en sus gestos y en sus palabras, no pasaba de ser algo superficial; ese hombre, en el fondo de su alma, era incapaz de cambiar.


  —¿Cómo me has… encontrado aquí? —preguntó el príncipe, por decir algo.


  —Keller me dijo (yo había ido a tu casa) que estabas en el parque; así que pensé: «Pues claro».


  —¿Qué es lo que está «claro»? —preguntó el príncipe, alarmado por este desliz.


  Rogozhin se sonrió, pero no dio ninguna explicación.


  —Recibí tu carta, Lev Nikoláievich; todo eso es inútil… ¡No sé para qué!… Pero ahora vengo de parte de ella: quiere verte sin falta; tiene que decirte algo muy importante. Me ha pedido que te lo dijera hoy mismo.


  —Mañana iré a verla. Ahora me voy a casa; ¿quieres… venir?


  —¿Para qué? Ya está todo dicho; adiós.


  —¿Seguro que no quieres venir? —preguntó el príncipe con suavidad.


  —Eres un hombre sorprendente, Lev Nikoláievich, no puedo dejar de admirarte.


  Rogozhin sonrió sarcásticamente.


  —¿Por qué? ¿A qué obedece ese odio que me tienes ahora? —replicó el príncipe con tristeza y calor—. Ahora ya sabes que todo lo que pensabas era mentira. Pero me imaginaba, de todos modos, que seguirías odiándome, y ¿sabes por qué? Porque ya me atacaste esa vez, por eso no puedes dejar de odiarme. Pero te diré que solo recuerdo a un Parfión Rogozhin, aquel con quien me hermané un día intercambiando nuestras cruces; por eso te decía en mi carta de ayer que te olvidases de ese delirio y no lo mencionases estando conmigo. ¿Por qué te apartas? ¿Por qué escondes la mano? Vuelvo a decirte que todo lo que pasó entonces lo considero un delirio: me sé de memoria, tan bien como a mí mismo, a aquel que fuiste tú todo ese día. Lo que te imaginaste entonces no existió ni podía existir. ¿Por qué tendría que existir este odio nuestro?


  —¡Qué va a haber odio en ti! —Rogozhin se echó a reír en respuesta al vehemente discurso del príncipe. Efectivamente, se había apartado de él, alejándose un par de pasos, y había escondido las manos—. Ahora me es imposible ir a tu casa, Lev Nikoláievich —añadió para terminar, pausadamente y en tono sentencioso.


  —¿Hasta tal punto me detestas?


  —No te aprecio, Lev Nikoláievich; siendo así, ¿para qué voy a ir a tu casa? Ay, príncipe, eres como un niño pequeño: te has encaprichado con un juguete, y no puedes esperar para tenerlo, pero después no te enteras de nada. Todo eso que me estás diciendo ya me lo contabas en tu carta; ¿piensas acaso que no te creo? Me creo todas y cada una de tus palabras, y sé que tú nunca me has engañado y no vas a engañarme jamás; pero, de todos modos, no te aprecio. Me escribes que todo está olvidado y que solo recuerdas a un Rogozhin, tu hermano de cruz, no a ese otro Rogozhin que levantó el cuchillo contra ti. Pero ¿qué sabrás tú de mis sentimientos? —Rogozhin volvió a sonreír—. Puede que yo nunca me haya arrepentido desde entonces, y tú ya me has dado tu perdón fraternal. Puede que aquella misma tarde yo ya estuviera pensando en algo muy distinto, y que eso…


  —¡Ni se te pasara por la cabeza! —le interrumpió el príncipe—. ¡Por descontado! Apuesto a que cogiste el primer tren y, nada más llegar a Pávlovsk, fuiste a disfrutar de la música y te pusiste, igual que hoy, a buscarla entre la multitud y te quedaste admirándola después. ¡No pretenderás sorprenderme con eso! Pero, de no haberte encontrado ese día en un estado tal que solo te permitía pensar en una cosa, es posible que no hubieras levantado el cuchillo contra mí. Viéndote, yo ya lo había presentido esa misma mañana; no sabes en qué estado te encontrabas. Cuando intercambiamos nuestras cruces fue cuando empezó a rondarme la idea. ¿Por qué me llevaste entonces a ver a tu anciana madre? ¿Pensaste que de ese modo frenarías tu mano? Pero es imposible que lo pensaras, únicamente lo presentirías, como me pasaba también a mí… Entonces los dos tuvimos el mismo presentimiento. Si no hubieras levantado la mano contra mí (una mano que detuvo Dios), ¿cómo me presentaría ahora ante ti? Pues yo ya había, a mi vez, sospechado de ti, ¡nuestra culpa era idéntica, tal cual! ¡No frunzas el ceño! Pero ¿de qué te ríes? «¡Yo no me he arrepentido!», dices. Pero, aun suponiendo que hubieras querido, probablemente no habrías podido, porque, además de todo, me detestas. Y, aunque yo contigo sea tan inocente como un ángel, no podrás soportarme mientras creas que ella no te quiere a ti, sino a mí. Eso no son más que celos. Pero voy a decirte, Parfión, lo que he pensado esta semana: no sé si sabes que ella te quiere, seguramente, más que a nadie, tanto es así que, cuanto más te hace sufrir, más te quiere. No te lo va a decir, pero hay que tener ojos para ver. Al fin y al cabo, ¿por qué si no va a querer casarse contigo, a pesar de todos los pesares? Alguna vez te lo dirá ella misma. A algunas mujeres les gusta que las quieran así, y ¡ella es justo una de ellas! Y ¡tu temperamento y tu amor han tenido que impresionarla! Ya tendrías que saber que las mujeres son capaces de atormentar a un hombre, sometiéndolo a toda clase de crueldades y sarcasmos, sin sentir en ningún momento remordimientos de conciencia, porque una y otra vez se dice, mirándolo: «Estoy torturándolo de un modo atroz, pero después se lo compensaré con mi amor»…


  Rogozhin escuchó al príncipe hasta el final, y estalló en una carcajada.


  —No irás a decirme, príncipe, que alguna vez te has encontrado con una así… Algo he oído decir de ti, pero no sé si es verdad.


  —¿Cómo? ¿Qué es lo que has podido oír? —El príncipe se estremeció de pronto, y se quedó paralizado, tremendamente confuso.


  Rogozhin no paraba de reír. Lo había escuchado con cierta curiosidad y, posiblemente, no sin satisfacción; el entusiasmo alegre y vehemente del príncipe le había producido una fuerte impresión y le había servido de consuelo.


  —Bueno, no solo lo he oído, sino que yo mismo veo que es verdad —respondió—. ¿Cuándo habías hablado como ahora? Esta forma de hablar no parece la tuya. De no haber oído yo algo semejante sobre ti, no habría salido a buscarte; y menos a un parque, a medianoche.


  —No entiendo una palabra, Parfión Semiónych.


  —Hace ya un tiempo me lo contó ella, y yo mismo he podido comprobarlo hace un rato, cuando te he visto sentado con la otra. Ayer me juró, y hoy me ha vuelto a jurar, que estás perdidamente enamorado de Aglaia Yepanchiná. A mí eso me trae sin cuidado, príncipe, y no es asunto mío: si tú has dejado de quererla, ella, en cambio, todavía no ha dejado de quererte. Sabes que está empeñada en casarte con esa muchacha, se lo ha prometido a sí misma, ¡je, je! Me dice: «De otro modo no me caso contigo; cuando esos vayan a la iglesia, nosotros iremos también». Nunca he entendido lo que se propone, ni lo puedo entender: o te quiere sin medida, o… Si te quiere, ¿cómo es que quiere casarte con otra? Dice: «Quiero verlo feliz»… Total, que te quiere.


  —Ya te he dicho y te he escrito que ella… no está en sus cabales —dijo el príncipe, que había escuchado con profundo pesar las palabras de Rogozhin.


  —¡Dios sabrá! También puede ser que estés tú equivocado… De todos modos, hoy me ha señalado la fecha, cuando me la llevé del concierto: dentro de tres semanas, o puede que antes, seguramente sea la boda; eso me ha dicho. Lo ha jurado, ha descolgado el icono y lo ha besado. De modo, príncipe, que ahora todo depende de ti, ¡je, je!


  —¡Qué locura! ¡Eso que dices de mí nunca va a pasar, nunca! Mañana iré a veros…


  —No sé por qué dices que está loca… —comentó Rogozhin—. ¿Cómo es que para todo el mundo está en su sano juicio y solo a ti te parece que está trastornada? Y ¿qué me dices de las cartas que manda? Si estuviera loca, se notaría en sus cartas.


  —¿Qué cartas? —preguntó el príncipe, asustado.


  —Le escribe a esa otra, y ella las lee. O ¿es que no lo sabías? Bueno, pues ya lo sabrás; seguro que te las enseña.


  —¡No me lo puedo creer! —exclamó el príncipe.


  —¡Ay! Se conoce, Lev Nikoláievich, que no llevas mucho camino recorrido; por lo que veo, acabas de empezar. Espera un poco: mantendrás tu propia policía, pasarás los días y las noches en vela y estarás pendiente de cada paso, a poco que…


  —¡Déjalo ya y no me hables de eso jamás! —exclamó el príncipe—. Escucha, Parfión, hace un rato, poco antes de tu llegada, estaba paseando por aquí y de repente me ha dado por reírme, no sé ni por qué; la única razón es que me he acordado de que mañana, precisamente, es mi cumpleaños. Ya son casi las doce. ¡Vamos a recibir el nuevo día! Tengo vino en casa, lo beberemos y tú me desearás lo que yo no soy capaz de desear ahora; pero tienes que deseármelo tú, concretamente, y yo te desearé la más completa felicidad. ¡Si no, devuélveme mi cruz! ¡No me la mandaste al día siguiente! ¿La llevas puesta? ¿La llevas puesta ahora?


  —Sí —contestó Rogozhin.


  —Venga, vamos. ¡No quiero recibir sin ti mi nueva vida, porque ha empezado una nueva vida para mí! ¿No sabías, Parfión, que hoy ha empezado mi nueva vida?


  —Ahora veo y ahora sé que ha empezado; tendré que decírselo a ella. ¡No estás en tus cabales, Lev Nikolaich!


  IV


  Cuando se acercaba a su dacha en compañía de Rogozhin, el príncipe advirtió con gran asombro que en su terraza, brillantemente iluminada, se había reunido un bullicioso grupo de gente. La alegre compañía reía y daba voces; incluso parecía discutir a gritos; podía deducirse, a primera vista, que estaban pasando el tiempo de forma muy animada. Y, efectivamente, al subir a la terraza, vio a todos bebiendo, y bebiendo champán, y al parecer desde hacía ya un buen rato, de manera que muchos de los participantes en la fiesta ya habían tenido tiempo de achisparse convenientemente. Todos eran conocidos del príncipe, pero lo extraño era que se hubieran presentado a la vez, como si alguien los hubiera convocado, cuando el príncipe no había invitado a nadie, y él mismo acababa de recordar, por pura casualidad, que era su cumpleaños.


  —Has tenido que decirle a alguien que ibas a sacar el champán, y han venido todo estos —murmuró Rogozhin, mientras aparecía en la terraza detrás del príncipe—; ya conocemos esto; basta con un silbido… —añadió casi con rencor, recordando sin duda su pasado reciente.


  Todos recibieron al príncipe con gritos y parabienes, y no tardaron en rodearlo. Algunos eran especialmente ruidosos, otros bastante más tranquilos, pero todos se apresuraron a felicitarlo, habiendo oído que era su cumpleaños, y cada uno aguardó su turno. La presencia de algunos personajes, como Burdovski, intrigaba al príncipe; pero lo que más le sorprendió fue que entre toda esa gente estuviese Yevgueni Pávlovich. El príncipe casi no daba crédito a sus ojos y poco le faltó para asustarse al verlo.


  Entretanto Lébedev, ruborizándose y casi con entusiasmo, se acercó corriendo a darle explicaciones; estaba bastante cocido. A través de su cháchara se pudo deducir que la gente se había ido congregando con toda naturalidad y de manera fortuita. Antes que nadie, a primera hora de la tarde, había llegado Ippolit, el cual, como se encontraba bastante mejor, había manifestado su deseo de esperar al príncipe en la terraza. Se había acomodado en un diván; a continuación Lébedev se había unido a él, después toda su familia, es decir, el general Ívolguin y las hijas. Burdovski había llegado con Ippolit, acompañándolo. Gania y Ptitsyn, al parecer, se habían presentado más tarde, y gracias a que pasaban por allí cerca (su aparición coincidió con los incidentes en el auditorio); después llegó Keller, que comunicó lo del cumpleaños y exigió champán. Yevgueni Pávlovich solo llevaba allí media hora. También Kolia había insistido con todas sus fuerzas en pedir champán y en organizar una fiesta. Lébedev se había apresurado a servir vino.


  —Pero ¡del mío, del mío! —le balbuceó al príncipe—. Todo corre de mi cuenta, para honrarle y felicitarle, y habrá un pequeño convite, algo de picar, ya se está ocupando mi hija. Pero, si usted supiera, príncipe, lo que estamos debatiendo. Se acuerda de Hamlet: «¿Ser o no ser?». ¡Es un tema actual, de lo más actual! Preguntas y respuestas… Y el señor Teréntiev, por encima de todo… ¡no quiere acostarse! Y solo ha dado unos sorbitos de champán, unos sorbitos, y eso no puede hacerle mal. ¡Acérquese, príncipe, y decida usted! Todos estaban esperándole, todos esperaban su inteligencia luminosa…


  El príncipe advirtió la mirada, cariñosa y amable, de Vera Lébedeva, que también tenía ganas de abrirse paso hasta él a través de la gente. Él le ofreció su mano antes que a nadie; ella se puso colorada de satisfacción y le deseó «una vida feliz a partir de este día». Después salió disparada hacia la cocina, donde estaba preparando unos entremeses; no obstante, ya antes de la llegada del príncipe —justo entonces acababa de interrumpir la tarea por un momento— aparecía cada vez que podía en la terraza y escuchaba con el mayor interés acalorados debates sobre los temas más abstractos y extraños para ella, que se sucedían entre la achispada concurrencia. Su hermana pequeña, con la boca siempre abierta, se había quedado dormida en el cuarto de al lado, sobre un arcón, pero el chico, el hijo de Lébedev, estaba con Kolia e Ippolit, y una simple ojeada a su animado rostro mostraba que estaba dispuesto a aguantar en el mismo sitio, disfrutando y escuchando, otras diez horas más si hacía falta.


  —Estaba esperándole a usted en particular, y estoy encantado de que haya llegado usted tan feliz —dijo Ippolit cuando el príncipe, después de saludar a Vera, se acercó a estrecharle la mano.


  —Y ¿cómo sabe que estoy «tan feliz»?


  —Se le nota en la cara. Salude a los invitados y venga a sentarse aquí con nosotros, lo antes posible. Estaba esperándole a usted en particular —añadió, poniendo el acento en que estaba esperando. A la observación que le hizo el príncipe sobre si no sería dañino para él quedarse levantado hasta tan tarde, respondió que él también estaba sorprendido, pues tres días antes quería morirse y, en cambio, nunca se había sentido mejor que esa noche.


  Burdovski se levantó a toda prisa y farfulló que estaba allí «por casualidad»; que se había presentado con Ippolit, «por hacerle compañía», y también estaba satisfecho; que en la carta «había escrito estupideces», y ahora estaba «sencillamente satisfecho»… Sin acabar la frase, le estrechó con fuerza la mano al príncipe y se sentó en la silla.


  Por último, el príncipe se acercó a Yevgueni Pávlovich. Este enseguida lo cogió del brazo.


  —Quiero decirle dos palabras —susurró a media voz— sobre un asunto de enorme importancia; salgamos un minuto.


  —Dos palabras —susurró otra voz en el otro oído del príncipe, y otra mano le cogió el otro brazo. El príncipe advirtió con estupor una figura terriblemente hirsuta, ruborizada, parpadeante y risueña, en la que reconoció de inmediato a Ferdyshchenko, aparecido Dios sabía de dónde—. ¿Se acuerda usted de Ferdyshchenko? —preguntó.


  —¿De dónde sale usted? —exclamó el príncipe.


  —¡Está arrepentido! —exclamó Keller, acercándose rápidamente—. Estaba escondido y no quería presentarse ante usted; se había metido en ese rincón, se arrepiente, príncipe, se siente culpable.


  —Pero ¿de qué? ¿De qué?


  —Me lo he encontrado, príncipe, me lo he encontrado hace un momento y lo he traído aquí. Es un amigo como hay pocos, pero está arrepentido.


  —Es un placer, señores; pasen, siéntense ahí con todos los demás, vengo enseguida —dijo el príncipe, tratando de librarse de toda esa gente de una vez, ansioso por reunirse con Yevgueni Pávlovich.


  —Esto es muy entretenido —comentó este—, ha sido un placer esperarle media hora. Verá, mi gentil Lev Nikoláievich, lo he arreglado todo con Kurmyshev y he venido a tranquilizarle; no tiene por qué preocuparse, ha reaccionado de un modo muy muy razonable, sobre todo porque, a mi juicio, la culpa es suya, principalmente.


  —¿Quién es ese Kurmyshev?


  —Ese al que usted le sujetó antes las manos[160]… Estaba tan furioso que quería mandar a alguien mañana mismo a exigirle una explicación.


  —¡Será posible! ¡Qué disparate!


  —Sin duda, es un disparate y seguramente habría terminado como tal; pero esa clase de personas…


  —Pero es posible que esté aquí por algún otro motivo, Yevgueni Pávlovich…


  —Oh, sí, desde luego, hay algo más —dijo este entre risas—. Mañana, querido príncipe, me marcho a primera hora a San Petersburgo a ocuparme de ese desdichado asunto (me refiero a mi tío, ya sabe); imagínese: todo lo que se ha dicho es verdad y todo el mundo estaba enterado, menos yo. Todo eso me ha dejado tan perplejo que no he tenido tiempo de ir allí, a ver a los Yepanchín; mañana tampoco iré, porque estaré en San Petersburgo, ¿me comprende? Puede que esté tres días fuera; en una palabra, mis negocios no marchan bien. Aunque el asunto tampoco sea de una gravedad infinita, he juzgado necesario tener con usted una sincera explicación, y sin pérdida de tiempo, por lo que ha de ser antes de mi partida. Puedo esperar aquí sentado, si me lo permite, hasta que se marchen sus invitados; además, no tengo adónde ir: estoy tan alterado que sería incapaz de dormirme. Por último, aunque sea incorrecto e inadecuado perseguir tan abiertamente a nadie, voy a decírselo claramente: he venido a solicitar su amistad, mi querido príncipe. Es usted un hombre sin igual; quiero decir que no miente cada dos por tres, es posible incluso que no mienta nunca, y yo, en cierto asunto, necesito un amigo y un consejero, porque ahora me cuento, indudablemente, entre los desgraciados…


  Una vez más se echó a reír.


  —Lo malo —el príncipe reflexionó un momento— es que usted quiere esperar a que se marchen, pero sabe Dios cuándo se irán. Tal vez sería mejor que diéramos un paseo por el parque; seguro que me esperan, voy a disculparme.


  —Oh, no, tengo mis razones para no querer que nadie sospeche que tenemos una conversación especial para tratar algún asunto; aquí hay personas que están muy interesadas en nuestras relaciones, ¿no lo sabía, príncipe? Y siempre será mejor, en cualquier caso, que vean que tenemos unas relaciones de lo más cordiales, pero que no ocurre nada excepcional, ¿me entiende? En un par de horas se marcharán; yo le entretendré veinte minutos, media hora a lo sumo…


  —Con mucho gusto, será como usted quiera; yo estoy encantado, y no necesito más explicaciones; y le agradezco mucho sus amables palabras sobre nuestras relaciones amistosas. Usted sabrá perdonarme, porque hoy estoy un tanto distraído; debe saber que soy incapaz de concentrarme en estos momentos.


  —Ya veo, ya veo —murmuró Yevgueni Pávlovich con una ligera sonrisa. Esa noche estaba muy risueño.


  —¿Qué es lo que ve? —El príncipe se sobresaltó.


  —Confío en que no vaya a sospechar, querido príncipe —Yevgueni Pávlovich no dejaba de sonreír, pero no respondió directamente a la pregunta—, que he venido aquí a engañarle sin más y de paso a tirarle de la lengua, ¿verdad?


  —De que ha venido a tirarme de la lengua no me cabe ninguna duda —el príncipe, finalmente, también se rio—; tampoco descarto que, de paso, haya resuelto engañarme un poco. Pero qué más da, no le tengo miedo; además, ahora todo me trae sin cuidado, aunque no se lo crea. Y… y… y ante todo estoy convencido de que es usted, al fin y al cabo, un hombre excepcional; lo más probable es que efectivamente acabemos siendo buenos amigos. Me agrada usted mucho, Yevgueni Pávlych, es usted… muy buena persona, a mi juicio.


  —Vaya, en cualquier caso es muy agradable tener trato con usted, de la clase que sea —concluyó Yevgueni Pávlovich—; vamos, quiero beber una copa a su salud; estoy tremendamente satisfecho de haber venido a verle. ¡Ah! —se detuvo de pronto—, ese caballero, Ippolit, ¿ha venido a vivir aquí?


  —Sí.


  —No parece que vaya a morir de inmediato, ¿verdad?


  —¿Por qué?


  —No, por nada; he pasado media hora aquí con él…


  Todo ese tiempo Ippolit había estado esperando al príncipe, mirándolos continuamente, a él y a Yevgueni Pávlovich, mientras conversaban apartados. Se animó febrilmente cuando los vio acercarse a la mesa. Estaba intranquilo y excitado; el sudor le bañaba la frente. En sus ojos brillantes se reflejaba, además de su habitual y errático nerviosismo, una especie de impaciencia indefinida; su mirada vagaba de un objeto a otro, de un rostro a otro, sin fijarse en ninguno. A pesar de que había participado activamente en la ruidosa charla general, su animación era tan solo efecto de la fiebre: no estaba propiamente atento a la conversación; sus argumentos eran inconexos, sarcásticos y displicentemente paradójicos; abandonaba, a medio desarrollar, cuestiones que acababa de plantear con vehemente entusiasmo. El príncipe descubrió, con asombro y pesar, que aquella noche le habían permitido beber sin reparos dos copas de champán, bien llenas, y que tenía delante una tercera ya empezada. Pero no lo averiguó hasta más tarde; de momento, no estaba en condiciones de reparar en nada.


  —¿Sabe que estoy enormemente feliz de que sea precisamente hoy su cumpleaños? —declaró Ippolit, hablando a gritos.


  —¿Por qué?


  —Verá… pero antes siéntese. En primer lugar, porque se ha reunido aquí toda su… gente. Ya contaba yo con que habría gente; ¡por primera en mi vida me salen las cuentas! Lástima no haber sabido que era su cumpleaños, porque le habría traído un regalo… ¡Ja, ja! Aunque ¡puede que se lo haya traído! ¿Falta mucho para que amanezca?


  —No faltan ni dos horas para que amanezca —observó Ptitsyn, consultando su reloj.


  —Y ¿para qué queremos que amanezca si ahora en la calle se puede leer[161]? —comentó alguien.


  —Es que necesito ver cómo apunta el sol. Podríamos beber a la salud del sol; príncipe, ¿qué piensa usted?


  Ippolit preguntaba con brusquedad, dirigiéndose a todo el mundo sin cumplidos, como impartiendo órdenes, aunque no parecía darse cuenta.


  —Bebamos, por qué no; pero usted, Ippolit, debería tomárselo con calma, ¿no cree?


  —Siempre está insistiendo en que me vaya a dormir; ¡es usted mi niñera, príncipe! En cuanto salga el sol y empiece a «resonar» en el cielo… ¿De quién es ese verso: «el sol resonaba en el cielo»[162]? No tiene sentido, pero ¡es bonito!… Pues entonces nos iremos a dormir. ¡Lébedev! ¿No es el sol una fuente de vida? ¿Qué significan las «fuentes de la vida» en el Apocalipsis[163]? ¿Ha oído hablar de la «estrella Ajenjo», príncipe?


  —He oído que Lébedev identifica esa «estrella Ajenjo» con la red de ferrocarriles que se extiende por Europa.


  —No, señor, permítanme, ¡así no hay manera! —protestó Lébedev, dando saltos y haciendo aspavientos, como tratando de detener la risotada general que se estaba preparando—. ¡Permítanme! Con estos señores… todos estos señores… —Se volvió de repente hacia el príncipe—. Verá, en determinados puntos, el caso es que… —Y golpeó dos veces la mesa, sin contemplaciones, con lo que las risas se volvieron aún más fuertes.


  Lébedev se encontraba en su habitual estado «vespertino», pero en esta ocasión estaba especialmente excitado e irritado debido a la larga discusión «científica» que se había producido, y en esas situaciones solía tratar a sus oponentes con un manifiesto, ilimitado y profundo desprecio.


  —¡No, señor, no es eso! Hace media hora, príncipe, adoptamos el acuerdo de no interrumpirnos, de que nadie se riera mientras otro estuviera en el uso de la palabra, para permitirle expresarse libremente. Y que después los ateos repliquen, si quieren. Hemos elegido al general para que presida el debate, ¡eso es! ¿Qué pasa si no? Pues que se puede confundir a cualquiera, y las ideas más elevadas, las más profundas…


  —Hable, hable; ¡nadie le va a interrumpir! —se oyeron algunas voces.


  —Hable, pero no se vaya por las ramas.


  —¿Qué era eso de la «estrella Ajenjo»? —preguntó uno.


  —¡No tengo ni idea! —respondió el general Ívolguin, ejerciendo con aire grave su flamante cargo presidencial.


  —Es asombroso lo mucho que me gustan todos estos debates y disputas, príncipe; científicos, se entiende —murmuró entretanto Keller, visiblemente borracho, moviéndose nervioso en la silla—; científicos y políticos —se dirigió de pronto, inesperadamente, a Yevgueni Pávlovich, que estaba sentado muy cerca de él—. No sé si sabe que me encanta leer en los periódicos las noticias sobre el Parlamento inglés; pero no por lo que allí se debate, porque debe saber que yo no soy político, sino por la forma que tienen de dirigirse unos a otros, de comportarse como políticos, por así decir: «el noble vizconde que se sienta enfrente de mí», «el noble conde que comparte mi opinión», «mi noble oponente, que ha despertado la admiración de Europa con su propuesta»; es decir, todas esas expresiones, todo ese parlamentarismo de un pueblo libre… ¡eso es lo que le resulta fascinante a este humilde servidor suyo! Estoy encantado, príncipe. Yo siempre, en el fondo de mi alma, he sido un artista. Se lo juro, Yevgueni Pávlych.


  —¿Así que, en definitiva —se acaloró Gania, sentado en el rincón opuesto—, esos ferrocarriles, en su opinión, están malditos, son la perdición de la humanidad, son una plaga caída sobre la tierra para enturbiar «las fuentes de la vida»?


  Gavrila Ardaliónovich estaba esa noche particularmente animado, y de muy buen humor, poco menos que exultante, por lo que pudo ver el príncipe. Con Lébedev, desde luego, estaba bromeando, tratando de pincharle, pero él mismo, a su vez, no tardó en acalorarse.


  —¡No, los ferrocarriles no! —replicó Lébedev, con una mezcla de cólera y de placer sin medida—. En realidad, los ferrocarriles por sí mismos no enturbian las fuentes de la vida, pero todo está maldito en general, toda la tendencia de estos últimos siglos nuestros, tomada en su aspecto científico y práctico, es muy posible, en efecto, que sí esté maldita.


  —¿Seguro que está maldita o no pasa de ser una posibilidad? Eso tiene su importancia en este caso —quiso saber Yevgueni Pávlovich.


  —¡Está maldita, maldita! ¡Con toda seguridad! —afirmó Lébedev con pasión.


  —No se precipite, Lébedev, por las mañanas es usted mucho más comprensivo —comentó Ptitsyn con una sonrisa.


  —Y ¡por las tardes más sincero! ¡Por las tardes más franco y más sincero! —Lébedev se dirigió a él muy efusivo—. Más ingenuo y más preciso, más honrado y más respetable, y, aunque les muestre mi flanco más débil, me trae sin cuidado; yo ahora desafío a todos los ateos: ustedes, hombres de la ciencia y de la industria, hombres de la cooperación, del trabajo remunerado y demás, ¿cómo piensan salvar el mundo y dónde van a encontrarle un camino normal? ¿Cómo? ¿Con el crédito? ¿Qué es eso del crédito? ¿Adónde les llevará el crédito?


  —¡Sí que es usted curioso! —observó Yevgueni Pávlovich.


  —En mi opinión, ¡el que no se preocupa por esas cuestiones es un chenapan[164], por muy aristocrático que sea!


  —Pero al menos conduce a la solidaridad y al equilibrio de intereses —apuntó Ptitsyn.


  —Y ¡a nada más, a nada más! ¿Sin contar con una base moral, más allá de la satisfacción del egoísmo individual y de las necesidades materiales? La paz universal, la felicidad común… ¡dependen solo de las necesidades! ¿No es así, me atrevo a preguntar, como hay que entenderlo, señor mío?


  —Pero la necesidad universal de vivir, de beber y comer, y la convicción plena y científica, en última instancia, de que esas necesidades no podrán satisfacerse sin la cooperación generalizada y la solidaridad de intereses es, al parecer, una idea lo bastante sólida para servir de punto de apoyo y de «fuente de vida» a la humanidad de los siglos venideros —declaró Gania, seriamente acalorado.


  —La necesidad de comer y beber viene a ser lo mismo que el instinto de superviviencia…


  —¿Le parece poco el instinto de supervivencia? Ese instinto es ley común de la humanidad…


  —¿Quién le ha dicho eso? —terció de improviso Yevgueni Pávlovich—. Es una ley, cierto, pero es tan común como la ley de destrucción, e incluso de autodestrucción. ¿Acaso la ley de supervivencia es la única ley común de la humanidad?


  —¡Ajá! —exclamó Ippolit, volviéndose rápidamente hacia Yevgueni Pávlovich y observándolo con brutal curiosidad; pero, viéndolo reír, también él se contagió; le dio un toque a Kolia, que estaba a su lado, y volvió a preguntarle la hora, e incluso cogió su reloj de plata, se lo acercó y miró las manecillas con ansiedad. A continuación, como olvidándose de todo, se tendió en el diván, metió las manos por detrás de la cabeza y se puso a mirar el techo; al cabo de medio minuto ya estaba otra vez sentado a la mesa, erguido y escuchando atentamente la charlatanería de Lébedev, vehemente en grado sumo.


  —¡Es una idea inicua y sarcástica, una idea insidiosa! —Lébedev replicó con verdaderas ganas a la paradoja de Yevgueni Pávlovich—. Una idea formulada con el propósito de alentar el combate entre los oponentes, pero ¡es una idea justa! Porque usted, sarcástico hombre de mundo y oficial de caballería (y ¡alguien que no anda escaso de facultades!), ¡no sabe bien hasta qué punto la suya es una idea profunda y verdadera! Sí, señor. ¡La ley de autodestrucción y la ley de supervivencia son igualmente poderosas en la humanidad! El diablo seguirá ejerciendo de idéntico modo su dominio sobre los hombres hasta un momento que aún no conocemos. ¿Se ríe usted? ¿No cree en el diablo? La incredulidad en el diablo es una idea francesa, una idea frívola. ¿Sabe usted acaso quién es el diablo? ¿Sabe acaso cuál es su nombre? Y, sin saber ni su nombre, se burla de su forma, siguiendo el ejemplo de Voltaire; se burla de sus pezuñas, de su cola y sus cuernos, que ustedes mismos se han inventado. Pero ¡ahora no se trata de él!…


  —¿Cómo sabe que ahora no se trata de él? —replicó de pronto Ippolit, y soltó una carcajada, como en un ataque de histeria.


  —¡La idea es brillante y sugerente! —alabó Lébedev—. Pero tampoco se trata de eso, lo que discutimos es si hemos debilitado las «fuentes de la vida» al reforzar…


  —¿Las vías férreas? —apuntó Kolia.


  —No las vías férreas, joven e impetuoso mozalbete, sino toda esa tendencia a la que los ferrocarriles sirven, por así decir, a modo de cuadro, de expresión artística. ¡Corren, retumban, golpean y se apresuran, por el bien, según dicen, de la humanidad! «La humanidad se está volviendo demasiado ruidosa e industrial, apenas hay sosiego espiritual», se queja un pensador solitario. «Es posible, pero el traqueteo de los carros que llevan el pan a la humanidad hambrienta acaso sea preferible al sosiego espiritual», le replica triunfalmente otro pensador, que está difundido por todas partes, y sigue su camino, henchido de vanidad[165]. Mas yo, el despreciable Lébedev, ¡no creo en esos carros que llevan pan a la humanidad! Pues esos carros que llevan pan a toda la humanidad, sin un fundamento moral para su acción, pueden privar de su consuelo, a sangre fría, a una parte considerable de la humanidad, algo que ya ha ocurrido…


  —¿Esos carros pueden privar a alguien de ayuda a sangre fría? —replicó alguien.


  —Algo que ya ha ocurrido —prosiguió Lébedev, sin prestar atención a la pregunta—. Ya tuvimos a Malthus, un amigo de la humanidad. Pero el amigo de la humanidad, sin unos sólidos fundamentos morales, resulta un caníbal para los demás hombres, por no hablar ya de su vanidad; prueben a herir, si no, la vanidad de alguno de esos incontables amigos de la humanidad, y verán qué pronto se muestra dispuesto a prender fuego al mundo por los cuatro costados, con tal de obtener una mezquina venganza… Aunque, para ser justos, cualquiera de nosotros haríamos lo mismo; y nadie es tan despreciable como yo, pues seguramente sería el primero en acarrear la leña, y después saldría corriendo. Pero ¡tampoco es esa ahora la cuestión!


  —¿Cuál es la cuestión, si se puede saber?


  —¡Ya nos tiene hartos!


  —Se trata de algo que tiene que ver con la siguiente anécdota, una anécdota de los siglos pasados, pues me veo impelido a contar una anécdota de los siglos pasados. En nuestros tiempos, en nuestra patria, que confío en que amarán tanto como yo, señores, pues yo, por mi parte, estoy dispuesto a derramar hasta la última gota de mi sangre…


  —¡Siga! ¡Siga!


  —En nuestra patria, al igual que en toda Europa, las hambrunas masivas, ampliamente extendidas y devastadoras, sacuden a la humanidad, hasta donde es posible calcularlo y por lo que yo sé, cada cuarto de siglo, a lo sumo, es decir, una vez cada veinticinco años. No voy a discutir la exactitud de la cifra, pero son poco frecuentes en comparación.


  —En comparación ¿con qué?


  —Con las del siglo XII y los siglos inmediatamente anteriores y posteriores a este. Porque entonces, según escriben y aseguran distintos autores, las hambrunas masivas sacudían a la humanidad una vez cada dos años o, como mínimo, cada tres, de modo que, en ese estado de cosas, los hombres tenían que recurrir a la antropofagia, aunque lo hicieran en secreto. Uno de esos caníbales, al acercarse a la vejez, declaró por su propia iniciativa y sin verse forzado por nadie que en el curso de su larga y mísera vida había matado y devorado personalmente en el mayor de los secretos a sesenta monjes y a algunos niños laicos: un total de seis, no más, esto es, un número insignificante en comparación con la cantidad de clérigos devorados. En cuanto a seglares adultos, se supo que nunca había tocado a ninguno con esos fines.


  —¡Eso no puede ser! —exclamó el presidente de la sesión, el general, con voz poco menos que ultrajada—. Con frecuencia, señores, debato y discuto con él, y siempre sobre cuestiones de esta índole; pero por lo general cuenta cosas tan absurdas que repugna oírlas, sin una pizca de verosimilitud.


  —¡General! Acuérdate del asedio de Kars[166]; y sepan, señores, que mi anécdota es totalmente cierta. Señalaré, por mi parte, que toda realidad, aunque obedezca a leyes invariables, casi siempre parece increíble e inverosímil. Y, cuanto más verdadera, más inverosímil resulta a veces.


  —Pero ¿cómo es posible comerse a sesenta monjes? —se burlaron algunos.


  —No se los comió de una sentada, como es evidente, sino seguramente a lo largo de quince o veinte años, y eso ya es perfectamente comprensible y natural…


  —¿Natural?


  —¡Natural! —replicó Lébedev con pedantesca tozudez—. Aparte de eso, los monjes católicos son por su propia naturaleza influenciables y curiosos, y resulta bastante sencillo atraerlos con añagazas al bosque o a cualquier lugar escondido y hacer allí con ellos lo que ya queda dicho… De todos modos, no discuto que el número de víctimas devoradas resulta extraordinario, rayano en la intemperancia.


  —Puede que sea verdad, señores —comentó de improviso el príncipe. Hasta ese momento había escuchado en silencio a los contendientes, sin intervenir en la conversación; a menudo se reía con ganas siguiendo los estallidos de risa de los demás. Era evidente que estaba disfrutando con la alegría y el bullicio generales, y hasta con que la gente bebiera tanto. Posiblemente no habría abierto la boca en toda la velada de no habérsele ocurrido de repente tomar la palabra. Habló con una seriedad excepcional, por lo que todos se volvieron hacia él intrigados—. Me refiero concretamente, señores, a que en otros tiempos había hambrunas frecuentes. Lo he oído decir, aunque no sé mucho de historia. Pero parece que tuvo que ser así. Cuando fui a parar a aquellas montañas suizas, me llamaban mucho la atención las ruinas de los viejos castillos señoriales, construidos en las laderas de las montañas, entre rocas escarpadas, y como mínimo a media versta de altura en vertical, lo cual obligaba a recorrer varias verstas por senderos para llegar hasta ellos. Un castillo, ya se sabe, es una verdadera montaña de piedras. ¡Es un trabajo tremendo, inconcebible! Y los construía, naturalmente, toda aquella pobre gente, sus vasallos. Además de lo cual, estaban obligados a pagar impuestos y a mantener al clero. ¿Cómo podrían sustentarse y de dónde sacarían el tiempo para trabajar la tierra? Tenían que ser pocos quienes la cultivaran, y eran muchos los que morían de hambre: no tenían, literalmente, nada que comer. En ocasiones llegaba a preguntarme cómo era posible que no se hubiera extinguido entonces toda esa gente, que no hubiera pasado nada y que hubiera podido resistir y salir adelante. Tuvo que haber caníbales, y puede que en grandes cantidades, y en eso Lébedev tiene razón, sin duda alguna; lo que no entiendo es por qué ha tenido que meter en esto a los monjes, y qué ha querido decirnos con eso.


  —Seguramente, que en el siglo XII solo podían comer monjes, porque los monjes eran los únicos que estaban gordos —observó Gavrila Ardaliónovich.


  —¡Una idea brillante, y de lo más atinada! —exclamó Lébedev—. Pues a los seglares ni se les acercaba. Ni un solo seglar frente a sesenta clérigos, y ese es un concepto aterrador, un concepto histórico, un concepto estadístico, finalmente, y es a partir de esa clase de hechos como reconstruye la historia el que sabe hacerlo; pues pone de manifiesto con precisión matemática que el clero llevaba una vida por lo menos sesenta veces más dichosa y más floreciente que los demás humanos de la época. Y es posible que los clérigos fueran, como mínimo, sesenta veces más gordos que el resto de la humanidad…


  —¡Qué forma de exagerar, Lébedev! ¡Qué forma de exagerar! —Todos reían a carcajadas.


  —Estoy de acuerdo en que se trata de un concepto histórico, pero ¿cuál es su conclusión? —preguntó el príncipe. Hablaba con toda seriedad, sin el menor ánimo de bromear o burlarse de Lébedev, de quien todos se reían, hasta tal punto que su tono, en medio del tono compartido por todos los presentes, resultaba involuntariamente cómico; faltaba poco para que empezaran a burlarse también de él, pero no se daba cuenta.


  —Príncipe, ¿es que no ve que es un lunático? —le dijo Yevgueni Pávlovich, inclinándose hacia él—. Antes me ha dicho que está fascinado con la abogacía y los alegatos de los abogados, y quiere examinarse. Ahora nos espera una parodia memorable.


  —Todo esto me lleva a una conclusión colosal —decía entretanto Lébedev, con voz atronadora—. Pero, antes de nada, analicemos la situación psicológica y jurídica del criminal. Vemos que el criminal o, dicho de otro modo, mi cliente, a pesar de su incapacidad para encontrar otros alimentos, manifiesta en varias ocasiones, a lo largo de su curiosa carrera, el deseo de arrepentirse y trata de evitar a los clérigos. Eso se aprecia con claridad en una serie de hechos: recordemos que, al fin y al cabo, también se comió a cinco o seis niños, una cifra comparativamente despreciable, pero significativa en otro sentido. Parece evidente que, torturado por unos remordimientos atroces (pues mi cliente es un hombre religioso y con conciencia, como me propongo demostrar) y para aliviar en la medida de lo posible su culpa, sustituyó en seis ocasiones, a modo de prueba, el alimento monacal por alimento seglar. Que lo hizo a modo de prueba, una vez más, no ofrece ninguna duda; si se hubiera tratado de una mera cuestión de variedad gastronómica, la cifra de seis habría resultado demasiado escasa: ¿por qué solo seis veces y no treinta? (O sea, mitad y mitad). Pero, si hubiera sido un experimento motivado por la desesperación ante el terror del sacrilegio y la ofensa a la Iglesia, entonces el número de seis resulta perfectamente inteligible; pues seis pruebas para acallar los remordimientos de conciencia son más que suficientes, ya que difícilmente podían salir bien. Y es que, en primer lugar, a mi juicio, los niños son demasiado pequeños, es decir, no tienen tamaño suficiente, de modo que para un determinado período de tiempo se habría necesitado el triple, el quíntuple de niños laicos que de clérigos; de ese modo el pecado, aunque por una parte disminuiría, por otra parte aumentaría, si no en calidad, sí en cantidad. Al razonar así, señores, tengo que ponerme, evidentemente, en la piel de un criminal del siglo XII. En cuanto a mí, un hombre del siglo XIX, posiblemente habría razonado de otro modo; se lo hago saber, señores, para que no se sientan obligados a enseñarme los dientes, algo que en su caso, general, sería claramente indecente. En segundo lugar, los niños, según lo veo yo, deben de ser escasamente nutritivos, posiblemente resulten demasiado dulces y empalagosos, así que, sin satisfacer las necesidades materiales, dejan tan solo remordimientos de conciencia. Y ahora la conclusión, el final, donde se encierra la solución a una de las cuestiones más importantes de aquellos tiempos y de los nuestros. El criminal acabó delatándose ante el clero y fue confiado a las autoridades. Uno se pregunta qué clase de suplicios, propios de aquellos tiempos, no le esperarían: la rueda, la hoguera, el fuego… ¿Quién lo indujo a ir a delatarse? ¿Por qué no detenerse, sencillamente, en el número sesenta, guardando el secreto hasta su último aliento? ¿Por qué no dejar tranquilos a los monjes y vivir como un eremita, haciendo penitencia? ¿Por qué, en última instancia, no ingresar en un convento? ¡Ahí está la clave! ¡Tenía que haber algo más fuerte que la hoguera y que el fuego, y hasta que sus costumbres de veinte años! ¡Tenía que haber una idea más poderosa que todas las calamidades, las malas cosechas, los tormentos, la peste, la lepra y todo ese infierno que no habría podido soportar aquella humanidad sin una idea que uniera y gobernara los corazones y que fecundara las fuentes de la vida! Muéstrenme algo semejante a esa fuerza en nuestro siglo de vicios y ferrocarriles… Habría que decir: en nuestro siglo de barcos a vapor y ferrocarriles, pero prefiero decir: en nuestro siglo de vicios y ferrocarriles, porque ¡estaré borracho, pero soy justo! Muéstrenme una idea que una a la actual humanidad, aunque solo tenga la mitad de fuerza que la de aquellos siglos. Y atrévanse a decir, finalmente, que no han perdido vigor, que no se han enturbiado las fuentes de la vida bajo esta «estrella», bajo esta red que atrapa a la gente. Y ¡no intenten intimidarme con su bienestar, con sus riquezas, con la rareza de las hambrunas y con la rapidez de los medios de transporte! Hay más riqueza, pero menos fuerza; ya no hay ninguna idea que una a la gente; todo es más blando, todo se ha deteriorado, y todos nos hemos deteriorado. ¡Todos, todos, todos nos hemos deteriorado! Pero ya basta, porque esa no es ahora la cuestión. La cuestión es si no deberíamos prepararnos, muy respetable príncipe, para el tentempié con el que se va a agasajar a los invitados.


  Lébedev, que había contrariado seriamente a algunos de los presentes (hay que advertir que, a todo esto, las botellas se seguían descorchando), se apresuró a apaciguar los ánimos con esta referencia al tentempié en la conclusión de su discurso. Él mismo definió su conclusión como «un hábil giro abogacil». Una vez más se elevó una alegre risotada, y los invitados se animaron; todos se levantaron de la mesa para estirar las piernas y dar una vuelta por la terraza. Solo Keller, descontento con el discurso de Lébedev, estaba extraordinariamente agitado.


  —Ataca la cultura, predica el fanatismo del siglo XII, solo sabe gesticular, y todo eso sin ninguna inocencia sincera; ¿alguien puede decirme cómo ha adquirido esta casa? —decía en voz alta, parando a todo el mundo.


  —He conocido a un verdadero comentarista del Apocalipsis —les decía el general, en el otro rincón, a otros interlocutores, entre los que estaba Ptitsyn, a quien tenía agarrado por un botón—, el difunto Grigori Semiónovich Burmístrov: este, por así decir, inflamaba los corazones. Y, para empezar, se ponía las gafas, abría un grueso libro antiguo forrado en piel negra… Añádasele a todo esto su barba gris, y dos medallas por sus méritos. Empezaba a hablar en tono adusto y severo, ante él se inclinaban los generales, mientras las damas caían desmayadas, en fin… Y ¡este va y concluye con el tentempié! ¡Nada que ver!


  Después de escuchar al general, Ptitsyn le sonrió y pareció disponerse a coger su sombrero, pero lo cierto es que no acabó de decidirse o que desistió inmediatamente de su idea. Gania, ya antes de todo esto, había dejado súbitamente de beber y había apartado de sí la copa; un gesto sombrío había cruzado su rostro. Una vez que la gente se levantó de la mesa, se acercó a Rogozhin y se sentó a su lado. Cualquiera habría dicho que los unía una estrecha relación. Rogozhin, que al principio también había hecho varias veces ademán de salir discretamente, estaba allí inmóvil, con la cabeza gacha: parecía que se le habían pasado las ganas de marcharse. No había bebido una gota de vino en toda la velada, y se le veía muy pensativo; solo de vez en cuando levantaba la vista y recorría con la mirada a todos los presentes. Cabría pensar que estaba esperando algo excepcionalmente importante para él, y que por el momento había renunciado a irse.


  El príncipe no había bebido más que dos o tres copas y solo estaba algo alegre. Al levantarse de la mesa, su mirada se encontró con la de Yevgueni Pávlovich; recordó que tenían una explicación pendiente y le sonrió afablemente. Yevgueni Pávlovich le hizo una indicación con la cabeza, señalándole a Ippolit, a quien estaba observando atentamente en ese instante. Ippolit dormía tendido en el diván.


  —Dígame, príncipe, ¿por qué ha tenido que instalarse aquí este chiquillo? —preguntó de pronto, con una acritud y hasta con una rabia tan patentes que el príncipe se quedó sorprendido—. ¡Me apuesto lo que sea a que no tiene nada bueno en la cabeza!


  —Ya me había fijado, Yevgueni Pávlych —dijo el príncipe—, o por lo menos me había dado esa impresión, en que está hoy muy preocupado por él; ¿me equivoco?


  —Y podría añadir que, dadas mis circunstancias personales, tengo otras cosas en que pensar; así que yo soy el primer sorprendido, porque en toda la noche no he sido capaz de apartar la mirada de esa fisonomía tan desagradable.


  —Tiene una cara muy atractiva…


  —¡Mire, mire! —exclamó Yevgueni Pávlovich, dándole al príncipe un tirón en el brazo—. ¡Mire!…


  Una vez más, el príncipe miró con asombro a Yevgueni Pávlovich.


  V


  Ippolit, que se había quedado dormido en el diván hacia el final de la disertación de Lébedev, se despertó súbitamente, como si le hubieran sacudido en un costado. Se incorporó sobresaltado, miró a su alrededor y palideció; examinó a todos los presentes con un aire ligeramente asustado, pero a continuación, una vez lo hubo recordado todo y recapacitado, la expresión de su rostro era ya casi de terror.


  —¿Se marchan? ¿Ha terminado? ¿Del todo? ¿Ha salido ya el sol? —preguntaba angustiado, cogiendo al príncipe del brazo—. ¿Qué hora es? Por el amor de Dios, ¿qué hora? Me he quedado dormido. ¿Cuánto tiempo he dormido? —añadió con desesperación, como si por haberse dormido se hubiera perdido algo de lo que, como mínimo, dependiera todo su destino.


  —Ha dormido siete u ocho minutos —respondió Yevgueni Pávlovich.


  Ippolit lo miró ansioso y meditó unos instantes.


  —Ah… ¡solo! Entonces, yo… —Respiró hondamente, con avidez, como si se hubiese quitado de encima un peso colosal. Finalmente había llegado a la conclusión que nada «había terminado», aún no había amanecido, los invitados se habían levantado de la mesa solo para acercarse a tomar un bocado y lo único que había concluido era la monserga de Lébedev. Sonrió, y el rubor de la tisis, en forma de dos intensas manchas, encendió sus mejillas—. No me diga que ha contado los minutos que he estado dormido, Yevgueni Pávlych —añadió, en tono burlón—. No me ha quitado la vista de encima en toda la velada, ya me he fijado… ¡Ah! ¡Rogozhin! Acabo de soñar con él —le susurró al príncipe, frunciendo el ceño y señalando a Rogozhin, que estaba sentado muy cerca de la mesa—. Ah, sí —de repente, cambió de tema—, ¿dónde está el orador? ¿Dónde está Lébedev? Me imagino que habrá terminado. ¿De qué ha hablado? ¿Es verdad, príncipe, que usted dijo una vez que será la «belleza» la que salve el mundo? Señores —dijo bien alto, dirigiéndose a todos los presentes—, ¡el príncipe asegura que el mundo será salvado por la belleza! Pues yo les aseguro que, si tiene ahora ideas tan festivas, es porque está enamorado. Señores, el príncipe está enamorado; antes, cuando ha llegado, me he dado cuenta enseguida. No se ruborice, príncipe, voy a sentir lástima de usted. ¿Qué clase de belleza va a salvar el mundo? Kolia me lo ha contado… ¿Es usted un cristiano fervoroso? Kolia dice que usted se considera cristiano.


  El príncipe lo miró atentamente, pero no le respondió.


  —¿No me responde? A lo mejor se cree que le tengo un gran aprecio —añadió de repente Ippolit, con brusquedad.


  —No, no lo creo. Sé que no me aprecia.


  —¡Cómo! ¿A pesar de lo de ayer? ¿No fui sincero con usted?


  —Ayer ya sabía que usted no me aprecia.


  —¿Por qué? ¿Porque le tengo envidia? ¿Por eso? Usted siempre lo ha pensado y lo piensa ahora, pero… Pero ¿por qué le hablaré de eso? Quiero beber más champán; sírvame, Keller.


  —No debería beber más, Ippolit, no le voy a dar más…


  Y el príncipe le retiró la copa.


  —Es verdad —admitió enseguida, recapacitando—. Y a saber lo que pueden decir… ¡Al diablo con lo que puedan decir! ¿No es verdad? ¿Acaso no es verdad? ¡Que digan lo que quieran! ¿No es verdad, príncipe? ¡Mucho nos importa lo que venga después!… Aunque aún estoy medio dormido. He tenido un sueño espantoso, acabo de recordarlo ahora mismo… No le deseo esa clase de sueños, príncipe, aunque seguramente sea verdad que no le aprecio. Claro que, si no aprecias a alguien, ¿para qué vas a desearle mal? ¿No es verdad? ¿Por qué haré tantas preguntas? ¡No hago más que preguntar! Deme su mano; voy a estrechársela con fuerza, así… Con todo, me ha tendido su mano… Así que ¿sabía que iba a estrechársela sinceramente?… Creo que no voy a beber más. ¿Qué hora es? Es igual, ya sé qué hora es. ¡Ha llegado la hora! ¡Es el momento! ¿Van a servir la comida en aquel rincón? Entonces, ¿queda libre esta mesa? ¡Estupendo! Señores, yo… pero veo que estos señores no están escuchando… Tengo intención de leerles un escrito, príncipe; la comida, qué duda cabe, es más interesante, pero…


  Y de repente, de forma totalmente inesperada, se sacó del bolsillo lateral superior un sobre de gran tamaño, como los que se usan en las oficinas, lacrado con un enorme sello rojo. Lo depositó en la mesa, delante de él. La sorpresa produjo un efecto inmediato en la audiencia, que no estaba preparada o, mejor dicho, que sí estaba preparada, pero no para eso. Yevgueni Pávlovich se sobresaltó en su silla; Gania rápidamente se acercó a la mesa; lo mismo hizo Rogozhin, aunque con una expresión malhumorada, como si fuera consciente de lo que iba a pasar. Lébedev, que ya estaba muy cerca, se arrimó con sus ojillos curiosos y miró el sobre, intentando adivinar lo que había dentro.


  —¿Qué le pasa? —preguntó el príncipe con inquietud.


  —En cuanto asome el sol me iré a acostar, príncipe, ya se lo he dicho; palabra de honor: ¡ya lo verá! —replicó Ippolit—. Pero… pero… ¿piensan de verdad que no estoy en condiciones de abrir este sobre? —añadió, dirigiéndose a los invitados con cierto desdén, al tiempo que paseaba por todos ellos una mirada retadora. El príncipe notó que no paraba de temblar.


  —Ninguno de nosotros lo piensa —respondió el príncipe en nombre de todos—. Pero ¿por qué cree que podemos tener esa idea? Y ¿qué… qué es eso que se propone leernos? ¿Qué tiene ahí, Ippolit?


  —¿Qué hay ahí? ¿Qué le pasa ahora? —preguntaba la gente. Todos se fueron acercando, aunque algunos ya habían empezado a comer; el sobre con el sello rojo atraía todas las miradas como un imán.


  —Lo escribí ayer, justo después de prometerle que iba a trasladarme a vivir con usted, príncipe. Me pasé todo el día y toda la noche escribiéndolo, y lo he acabado esta misma mañana; esta noche, ya de madrugada, he tenido un sueño…


  —¿No sería mejor dejarlo para mañana? —se atrevió a sugerir el príncipe.


  —¡Mañana «el tiempo no será más»! —dijo Ippolit con una sonrisa histérica—. Pero no se preocupen, lo leeré en cuarenta minutos, una hora a lo sumo… Y vea cómo están todos interesados; todos se han acercado y se fijan en el sello: si no hubiera metido el escrito en un sobre lacrado, no habría tenido el mismo efecto. ¡Ja, ja! ¡Hay que ver lo que supone el misterio! ¿Lo abro o no lo abro, señores? —preguntó, riéndose con su extraña risa y con un fulgor en la mirada—. ¡El misterio! ¡El misterio! Y ¿recuerda, príncipe, quién proclamó que «el tiempo no será más»? Lo proclama un ángel enorme y poderoso en el Apocalipsis[167].


  —¡Mejor sería no leerlo! —exclamó de pronto Yevgueni Pávlovich, pero con tal aire de inquietud, inesperada en él, que muchos se quedaron extrañados.


  —¡No lo lea! —insistió el príncipe, poniendo la mano sobre el escrito.


  —Pero ¿de qué lectura hablan? Si ahora estamos comiendo —objetó alguien.


  —¿Qué es? ¿Un artículo? ¿Para una revista? —preguntó otro.


  —¿No será muy aburrido? —añadió un tercero.


  —Pero ¿qué es eso? —querían saber los demás.


  Con todo, el gesto asustadizo del príncipe parecía haber intimidado al propio Ippolit.


  —Entonces… ¿no lo leo? —le preguntó en voz baja, con cierto temor, forzando una sonrisa con sus labios lívidos—. ¿No leo? —murmuró, mirando uno por uno a los presentes, al rostro y a los ojos, encarándose de nuevo con todos ellos, como si fuera a asaltarlos con su expansividad—. ¿Tiene usted… miedo? —se dirigió otra vez al príncipe.


  —¿De qué? —preguntó este, cada vez más alterado.


  —¿Alguien tiene una moneda de dos grivny, de veinte kopeks? —Ippolit saltó súbitamente de la silla, como si le hubieran dado un empujón—. O ¿cualquier otra pieza pequeña?


  —¡Tenga! —Lébedev se la ofreció sin tardanza; se imaginó que el enfermo Ippolit estaría delirando.


  —¡Vera Lukiánovna! —se apresuró a llamarla Ippolit—. Tenga, tírela en la mesa: ¿cara o cruz? Si sale cruz, ¡leo!


  Vera miró la moneda con aprensión, después a Ippolit, a continuación a su padre; se sentía algo incómoda, y levantó la cabeza hacia arriba, como convencida de que no debía mirar la moneda mientras la tiraba en la mesa. Salió cruz.


  —¡Leer! —susurró Ippolit, que parecía abrumado por la decisión del destino; no se habría puesto más pálido si le hubieran notificado su sentencia de muerte—. ¿Qué es esto, de todos modos? —se estremeció de pronto, después de un silencio de medio minuto—. ¿Cómo he podido jugarme mi destino a cara o cruz? —Con idéntica franqueza inquisitiva miró a su alrededor—. ¡Es un rasgo psicológico sorprendente! —exclamó de repente, dirigiéndose al príncipe con genuino estupor—. Es… ¡es algo inconcebible, príncipe! —afirmó, espabilándose y como volviendo en sí—. Tendría usted que apuntarlo, príncipe, y tenerlo presente, pues, por lo visto, recopila materiales sobre la pena de muerte… Eso me han contado, ¡ja, ja! ¡Ay, Dios, qué cosa más absurda! —Se sentó en el diván, apoyó ambos codos en la mesa y se llevó las manos a la cabeza—. ¡Es una vergüenza!… Qué más me dará a mí que sea una vergüenza. —Enseguida levantó la cabeza—. ¡Señores! Señores, voy a abrir el sobre —anunció, súbitamente decidido—. Yo… yo, en cualquier caso, ¡no obligo a nadie a escuchar!…


  Con las manos trémulas de la emoción abrió el sobre, sacó de él algunas cuartillas de papel de carta, profusamente escritas, se las puso delante y empezó a ordenarlas.


  —¿Qué es eso? ¿Qué tiene ahí? ¿Qué pensará leernos? —murmuraban algunos, en tono sombrío; otros callaban. Pero todos había tomado asiento y miraban intrigados. Puede que esperaran de verdad algo insólito. Vera se agarró a la mesa de su padre, tan asustada que poco le faltaba para echarse a llorar; casi igual de asustado estaba Kolia. Lébedev, que ya se había sentado, se incorporó de pronto, cogió una lámpara y se la acercó a Ippolit, para que tuviera más luz.


  —Señores, esto… enseguida van a ver lo que es esto —añadió, por alguna razón, Ippolit, y de pronto empezó la lectura—: «Mi necesaria explicación». Hay un epígrafe: Après moi, le déluge[168]… ¡Uf, qué diablos! —exclamó, como si se hubiera quemado—. ¿Cómo se me habrá ocurrido ponerle un epígrafe tan estúpido?… ¡Escuchen, señores!… ¡Ya les anticipo que esto, en definitiva, puede ser un disparate colosal! No son más que algunas reflexiones mías… Si se figuran que hay aquí algo misterioso o… prohibido… en una palabra…


  —Déjese de preámbulos y lea —le interrumpió Gania.


  —¡Ya empezamos con los rodeos! —añadió otro.


  —Demasiada cháchara —apuntó Rogozhin, que no había abierto la boca hasta entonces.


  Ippolit lo miró de repente y, cuando sus ojos se encontraron, Rogozhin sonrió enseñando los dientes, con rencor y amargura, y pronunció despacio unas extrañas palabras:


  —Estas no son formas de presentar este asunto, muchacho, no lo son…


  Evidentemente, nadie entendió lo que había querido decir Rogozhin, pero sus palabras produjeron una extraña impresión: por un momento, todos se vieron sacudidos por la misma idea. A Ippolit le produjeron un efecto terrible: se puso a temblar de tal modo que el príncipe tuvo que alargar el brazo para sostenerlo, y seguramente habría empezado a gritar si no se le hubiera quebrado la voz. Durante un minuto no pudo articular una palabra, y no apartaba la mirada de Rogozhin, mientras respiraba con dificultad. Por fin, haciendo un tremendo esfuerzo para recobrar el aliento, acertó a decir:


  —Entonces, usted… ¿fue usted… usted?


  —¿Yo? ¿Qué he hecho yo? —respondió Rogozhin con perplejidad; pero Ippolit, poniéndose rojo, casi fuera de sí, lo agarró de pronto y gritó bien alto, con brusquedad:


  —Usted estuvo en mi casa la semana pasada, una noche, cerca de las dos. Fue el mismo día en que yo había ido a verle por la mañana. ¡Usted! Confiese que fue usted.


  —¿La semana pasada, una noche? ¿Has perdido el juicio, muchacho?


  El «muchacho» volvió a callar unos momentos y, llevándose el dedo índice a la frente, se puso a reflexionar; pero en sus labios contraídos por una pálida sonrisa de terror se dibujó de pronto una mueca maliciosa y hasta triunfal.


  —¡Fue usted! —repitió finalmente, casi en un susurro, aunque con una extraordinaria convicción—. Usted entró en mi cuarto y se sentó en una silla al lado de la ventana, y estuvo así una hora sin decir nada; o puede que más: llegó entre las doce y la una, y pasaban de las dos cuando se levantó y se fue… ¡Era usted, usted! No entiendo por qué querría asustarme, no entiendo por qué vino a atormentarme, pero ¡era usted!


  Y una expresión de odio infinito resplandeció de pronto en su mirada, a pesar de que no le abandonaba un estremecimiento de terror.


  —Enseguida, señores, van a saberlo todo… Yo… yo… escuchen…


  Una vez más agarró sus cuartillas con extraordinaria precipitación; se le escaparon de las manos y quedaron esparcidas. Intentó ordenarlas, pero temblaban en sus trémulas manos; tardó mucho tiempo en estar listo.


  Por fin dio comienzo la lectura. Durante los cinco primeros minutos el autor del inesperado artículo siguió ahogándose y leyendo a trompicones, sin ninguna coherencia; pero después la voz se le asentó y empezó a expresar cabalmente el sentido de lo que leía. Solo de vez en cuando una tos bastante fuerte le interrumpía; cuando llegó a la mitad del artículo, estaba ya muy ronco. Una animación excepcional se fue apoderando de él a medida que iba leyendo, alcanzando su mayor intensidad hacia el final, y con ella la penosa impresión que producía en su auditorio. Este era el «artículo».


  
    Mi necesaria explicación


    Après moi le déluge!


    Ayer por la mañana el príncipe vino a verme; entre otras cosas, me convenció de que me trasladara a su dacha. Yo ya sabía que iba a insistir, y estaba seguro de que iba a cometer un desliz, diciéndome que en la dacha podría «morir más a gusto, rodeado de gente y de árboles», como se expresa él. Pero hoy no ha hablado de morir, hoy lo que ha dicho ha sido que podría «vivir más a gusto», lo cual, en cualquier caso, viene a ser casi lo mismo para mí, dada mi situación. Le he preguntado a qué se refería con sus continuos «árboles» y por qué estaba siempre nombrándomelos, y he averiguado con asombro que, por lo visto, fui yo el que dijo en la velada del otro día que había ido a Pávlovsk para ver los árboles por última vez. Cuando le he comentado que me daba lo mismo morir rodeado de árboles que mirando mis ladrillos por la ventana, y que por dos semanas no merecía la pena andarse con tantos miramientos, no ha tardado en darme la razón; sin embargo, el verdor y el aire puro, en su opinión, necesariamente tienen que producir en mí algún cambio físico, y tanto mi agitación como mis sueños se modificarían y, posiblemente, se aliviarían. Y, una vez más, le he hecho notar entre risas que estaba hablando como un materialista. Me ha contestado con su habitual sonrisa que él siempre ha sido un materialista. Como él nunca miente, estas palabras tienen que querer decir algo. Su sonrisa es muy atractiva; esta vez he podido verlo con más detenimiento. Ahora no sé si le tengo o no le tengo aprecio; no estoy para ocuparme de esas cosas. Hay que señalar que mi odio de estos cinco meses ha empezado a remitir en las últimas semanas. Quién sabe, a lo mejor he venido a Pávlovsk sobre todo para verlo. Pero… entonces, ¿por qué he dejado mi habitación? Un condenado a muerte no debería salir de su rincón; y, de no haber adoptado ahora una resolución definitiva, si hubiera decidido, por el contrario, aguardar hasta el último momento, es evidente que no habría dejado mi cuarto en ningún caso y no habría aceptado su propuesta de trasladarme a su casa para venir a «morir» a Pávlovsk.


    Necesito apresurarme y terminar como sea toda esta «explicación» antes de mañana. No voy a tener tiempo, por tanto, para repasar y corregir; la revisaré mañana, cuando se la lea al príncipe y a dos o tres testigos que espero encontrarme en su casa. Dado que no habrá una sola palabra falsa, sino que todo será pura verdad, una verdad definitiva y solemne, tengo de antemano curiosidad por saber qué impresión me causará a mí mismo en la hora y el momento precisos en que la vuelva a leer. De todos modos, no sé por qué he escrito las palabras «una verdad definitiva y solemne»; con solo dos semanas por delante, no vale la pena mentir, de ahí que solo vaya a escribir la verdad. (N. B. No tengo que olvidar esta idea: ¿no estaré loco ahora, quiero decir, a ratos? Me han asegurado que los tísicos, en su fase más aguda, a veces pierden la razón temporalmente. Tengo que comprobarlo mañana durante la lectura, en función de las reacciones de los oyentes. Es imprescindible resolver esta cuestión con toda exactitud; de otro modo no podría actuar en ningún sentido). Me parece que acabo de escribir una tontería tremenda, pero no tengo tiempo para corregir, ya lo he dicho; aparte de eso, me comprometo solemnemente a no corregir ni una sola línea en este manuscrito, ni aunque me dé cuenta de que me contradigo cada cinco líneas. Precisamente, en la lectura de mañana quiero comprobar si sigo un curso correcto y lógico en mis pensamientos, si advierto mis errores y si, en consecuencia, todo lo que he reflexionado en esta habitación a lo largo de estos seis meses es acertado o no pasa de ser un delirio.


    Si hace solo dos meses hubiera estado a punto, como ahora, de dejar definitivamente mi habitación y de despedirme de la pared de Meier, estoy seguro de que me habría puesto triste. Ahora, en cambio, no siento nada y, sin embargo, mañana abandonaré el cuarto y la pared ¡para siempre! Por consiguiente, mi convicción de que para dos semanas ya no merece la pena lamentarse o entregarse a ninguna emoción se ha impuesto sobre mi naturaleza y es posible que domine ahora todos mis sentimientos. Pero ¿es esto verdad? ¿Es verdad que ahora mi naturaleza ha sido derrotada por completo? Si me torturasen en este momento, sin duda empezaría a gritar, y no se me ocurriría decir que no merece la pena gritar y experimentar dolor en vista de que solo me quedan dos semanas de vida.


    Pero ¿será verdad que solo me quedan dos semanas de vida y no más? El otro día, en Pávlovsk, mentí: B. no me ha dicho nada y jamás me ha examinado; no obstante, la semana pasada vino a verme el estudiante Kisloródov; es un materialista, ateo y nihilista convencido, y por eso mismo lo llamé: necesitaba a alguien que me dijese de una vez la pura verdad, sin cumplidos y sin medias tintas. Eso fue lo que hizo, y no solo con resolución y sin miramientos, sino incluso con evidente complacencia (lo cual, a mi juicio, ya estaba de más). Me soltó directamente que me quedaba alrededor de un mes; tal vez un poco más si las circunstancias eran favorables; pero también es posible que muera bastante antes. Según él, puedo morir repentinamente, por ejemplo, mañana mismo: esos casos se han dado, y hace apenas un par de días una señora joven, tuberculosa, en una situación parecida a la mía, en Kolomna[169], se disponía a ir al mercado a comprar provisiones cuando de repente se sintió mal, se echó en un diván, exhaló su último suspiro y murió. Todo eso me lo contó Kisloródov en un tono afectado de indiferencia y dejadez, como si me hiciera el honor de hablarme así, es decir, demostrándome que me consideraba un ser superior, que todo lo niega, como él mismo, y al cual, por descontado, no le preocupa morir. En definitiva, estamos ante un hecho incontrovertido: ¡un mes y nada más! Estoy completamente convencido de que no se ha equivocado.


    Me sorprendió mucho que antes el príncipe adivinara que tengo «malos sueños»; ha dicho, literalmente, que en Pávlovsk «mi agitación y mis sueños» cambiarían. Pero ¿por qué se ha referido a los sueños? O bien es médico, o efectivamente tiene una inteligencia fuera de lo común y es capaz de adivinar muchas cosas. (Pero de lo que no cabe ninguna duda es de que, al fin y al cabo, es un «idiota»). Precisamente, justo antes de que él apareciese yo había tenido un sueño precioso (por lo demás, como muchos de los que tengo ahora a cientos). Me había quedado dormido (creo que una hora antes de que viniera él), y soñé que estaba en una habitación (pero que no era la mía). Era una habitación más alta y espaciosa que la mía, mejor amueblada, luminosa; había un armario, una cómoda, un diván, y allí estaba mi cama, grande y ancha, cubierta con una colcha guateada de seda verde. Pero noté que había en ese cuarto un animal horrible, una especie de monstruo. Era parecido a un escorpión, pero no era un escorpión, era más repugnante y bastante más aterrador, especialmente porque esas criaturas no existen en la naturaleza, y porque se me había aparecido a propósito, y en esa circunstancia se encerraba alguna clase de secreto. Pude examinarlo atentamente: era una especie de reptil marrón, provisto de caparazón, de unos cuatro vershkí[170] de largo; la cabeza tenía dos dedos de grosor, y hacia la cola se iba adelgazando gradualmente, de modo que el extremo de la cola no pasaría de una décima parte de vershok. Como a un vershok de la cabeza le salían dos patas, una a cada lado del tronco, formando un ángulo de cuarenta y cinco grados; las patas medían unos dos vershkí, de modo que el animal, visto desde arriba, tenía forma de tridente. No me fijé bien en la cabeza, pero vi dos antenas, no muy largas, que parecían dos gruesas agujas, también marrones. Había otras dos antenas semejantes en el extremo de la cola, así como en el extremo de cada pata, o sea, que tenía ocho antenas en total. El animal corría muy deprisa por el cuarto, apoyándose en las patas y en la cola, y al correr el tronco y las patas se retorcían como pequeñas serpientes, con una velocidad insólita, a pesar del caparazón, y era un espectáculo muy desagradable. Yo tenía mucho miedo de que me picara, porque me habían dicho que era venenoso, pero lo que más me angustiaba era no saber quién lo había metido en mi cuarto, qué querían hacer conmigo y cuál era el secreto que allí se encerraba. Se escondía debajo de la cama, debajo del armario, se deslizaba por los rincones. Yo me senté en la silla, con las piernas recogidas debajo del cuerpo. El animal cruzó rápidamente todo el cuarto, en diagonal, y desapareció debajo de mi silla. Yo miré por todas partes, aterrado, aunque, como tenía las piernas recogidas, confiaba en que no pudiera subir por la silla. De pronto oí a mis espaldas, muy cerca de mi cabeza, una especie de chasquido; me di la vuelta y vi al bicho trepando por la pared: estaba ya a la altura de mi cabeza e incluso me rozaba el pelo con la cola, la cual daba vueltas y se retorcía con una rapidez increíble. Me levanté de un salto, y en ese momento el animal desapareció. No me atrevía a acostarme, por miedo a que se metiese por debajo de la almohada. Mi madre entró en la habitación, acompañada de un conocido suyo. Empezaron a perseguir al bicho, aunque estaban más tranquilos que yo, y ni siquiera tenían miedo. Pero no entendían nada. De repente el animal volvió a aparecer; en esta ocasión se arrastró con mucho sigilo, como con algún propósito concreto, contorsionándose lentamente, lo cual era aún más repulsivo, y cruzó otra vez el cuarto en diagonal, en dirección a la puerta. En ese momento mi madre abrió la puerta y llamó a Norma, nuestra perra, una enorme terranova, negra y peluda; hace cinco años que murió. Irrumpió en el cuarto y se quedó clavada delante del reptil, como petrificada. Este también se paró, pero sin dejar de retorcerse y de chasquear en el suelo con los extremos de las patas y de la cola. Los animales, si no estoy confundido, no son capaces de experimentar un terror místico; pero en ese momento me dio la impresión de que en el miedo de Norma había algo excepcional, algo de orden sobrenatural, y de que ella intuía, como me pasaba también a mí, que en ese reptil había algo fatídico y se encerraba algún secreto. Retrocedió despacio ante el bicho, que se movía en silencio, cautelosamente, hacia ella, como dispuesto a lanzarse para picarla en cualquier momento. Pero, a pesar de todo su temor, Norma parecía muy furiosa, aunque temblaba con todos sus miembros. Entonces enseñó despacio sus terribles dientes, abrió a continuación sus enormes fauces rojas, se preparó y esperó su momento; por fin, se decidió y atrapó al reptil entre los dientes. Pero se conoce que este se revolvió con fuerza y logró soltarse, de modo que Norma tuvo que atraparlo de nuevo, esta vez al vuelo, y en dos ocasiones se lo llevó a las fauces, siempre en el aire, como para devorarlo. El caparazón crujió entre sus dientes; la cola y las patas del animal, que asomaban de las fauces de la perra, se agitaban a un ritmo increíble. De pronto Norma aulló penosamente: el bicho había conseguido picarla en la lengua. Con un aullido y un gañido de dolor, abrió las mandíbulas, y pude ver cómo el reptil, casi partido en dos a mordiscos, aún se agitaba en medio de la boca, vertiendo a raudales en la lengua un líquido blanco que manaba de su cuerpo desgarrado y que recordaba a los jugos de una cucaracha negra espachurrada… En ese momento me desperté, y entró el príncipe.

  


  —Señores —dijo Ippolit, dejando de pronto la lectura, casi con vergüenza—, no lo había releído, pero me parece que efectivamente he escrito muchas cosas que están de más. Este sueño…


  —Y tanto —se apresuró a apuntar Gania.


  —Estoy de acuerdo en que hay demasiadas cosas personales, quiero decir, que solo me atañen a mí…


  Mientras hablaba, Ippolit tenía un aspecto agotado y debilitado, y se enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo.


  —Sí, se ocupa en exceso de sí mismo —dijo con voz silbante Lébedev.


  —Yo, señores, no obligo a nadie, lo repito; el que no quiera escuchar puede irse.


  —Nos echa… de una casa ajena —rezongó Rogozhin, casi inaudible.


  —¿Y si resulta que nos levantamos todos y nos vamos? —dijo súbitamente Ferdyshchenko, que hasta ese momento no se había atrevido a pronunciarse.


  Ippolit bajó los ojos y cogió su manuscrito; pero no había pasado ni un segundo cuando volvió a levantar la cabeza y, con los ojos brillantes y dos manchas rojas en las mejillas, dijo, mirando fijamente a Ferdyshchenko:


  —¡Usted no me tiene ninguna estima!


  Se oyeron algunas risas, aunque la mayoría de los presentes no se rieron. Ippolit se puso terriblemente colorado.


  —Ippolit —dijo el príncipe—, cierre el manuscrito y entréguemelo, y vaya a acostarse a mi cuarto. Ya hablaremos un rato antes de que se duerma, y también mañana; pero con la condición de que no vuelva a tocar esas páginas. ¿Quiere?


  —¿De verdad le parece posible? —Ippolit lo miró con verdadero asombro—. ¡Señores! —proclamó una vez más, presa de una animación febril—. Ha sido un episodio estúpido, y no he sabido comportarme. No volveré a interrumpir la lectura. El que quiera escuchar que escuche…


  Dio un rápido trago al vaso de agua, apoyó precipitadamente los codos en la mesa para hurtarse a las miradas y reanudó la lectura con resolución. Pronto, por lo demás, superó su vergüenza…


  
    La idea —siguió leyendo— de que no merece la pena vivir unas cuantas semanas empezó a dominarme en su forma actual hace como un mes, diría yo, cuando aún me quedaban cuatro semanas de vida, pero ha acabado adueñándose totalmente de mí hace solo tres días, a mi vuelta de la velada en Pávlovsk. El primer instante en que me sentí plena y directamente imbuido de esa idea fue en la terraza del príncipe, justo en el momento en que me propuse hacer un último ensayo de vida; quería ver a la gente, ver los árboles (al parecer, eso fue lo que dije), me acaloré, apoyé el derecho de Burdovski, «mi prójimo», y soñaba con que de pronto todo el mundo me recibiría de brazos abiertos y nos fundiríamos en un abrazo, que todos me pedirían perdón, no sé por qué, y yo a ellos; en una palabra, quedé como un redomado imbécil. Fue en esa hora cuando surgió en mí la «convicción definitiva». ¡Ahora me asombra cómo he podido vivir nada menos que seis meses sin esta «convicción»! Sabía positivamente que tengo tisis, y que esta enfermedad es incurable; no intentaba engañarme y era consciente de mi situación. Pero, cuanto más consciente era, más fervientemente deseaba vivir; me aferraba a la vida y quería vivir a toda costa. Admito que pude entonces mostrarme resentido contra un destino sordo y oscuro que había decidido aplastarme como a una mosca y, desde luego, sin una razón aparente; pero ¿por qué no me limité a ese resentimiento? ¿Para qué empecé a vivir, de hecho, sabiendo que ya no me era posible empezar nada? ¿Para qué intentaba nada, sabiendo que ya no tenía nada que intentar? A todo esto, ya no era capaz de leer los libros hasta el final, y dejé de leer: ¿qué sentido tiene leer, qué sentido tiene aprender nada solo para seis meses? Esta idea me llevaba una y otra vez a dejar los libros.


    Sí, ¡esa pared de Meier podría contar muchísimas cosas! ¡He escrito tanto en ella! No había una sola mancha en esa sucia pared que no me conociera de memoria. ¡Maldita pared! Pero, a pesar de los pesares, me es más querida que todos los árboles de Pávlovsk, quiero decir que lo sería si no me diera ahora todo igual.


    Recuerdo ahora con qué ávido interés empecé a interesarme entonces por las vidas ajenas, algo que nunca me había interesado antes. Cuando me encontraba tan mal que no podía salir de casa, a veces esperaba a Kolia con impaciencia y lo reñía cuando aparecía; hasta tal punto estaba pendiente de los pequeños detalles y me interesaba por toda clase de rumores que acabé volviéndome un cotilla. No comprendía, por ejemplo, cómo esa gente que tiene tanta vida por delante no es capaz de enriquecerse (la verdad es que sigo sin comprenderlo). Conocía a un pobre hombre, del que luego me han contado muchas cosas, que murió de hambre, y recuerdo que eso me sacó de mis casillas: si hubiera podido resucitar a ese miserable, creo que lo habría matado como justo castigo. A veces mejoraba durante semanas y podía salir a la calle; pero las calles acababan produciéndome tal irritación que me pasaba los días encerrado, aunque habría podido salir como cualquiera. Era incapaz de soportar a toda esa gente incansable, ajetreada, permanentemente atareada, triste y angustiada con la que me cruzaba en las aceras. ¿A qué se debe su eterna tristeza, su eterna inquietud y desazón, su eterna amargura (porque es gente amargada, amargada, amargada)? ¿Quién tiene la culpa de que sean infelices y no sepan vivir, teniendo sesenta años de vida por delante? ¿Por qué se habrá dejado morir de hambre Zarnitsyn, teniendo sesenta años de vida por delante? Y todo el mundo enseña sus andrajos, sus manos de trabajador, todo el mundo se enfurece y grita: «¡Trabajamos como bueyes, nos dejamos la piel, tenemos más hambre que un perro y somos pobres! Otros no trabajan ni se dejan la piel, y ¡son ricos!». (¡La eterna canción!). A su lado corre y se afana de la mañana a la noche un desgraciado hombrecillo «de alta cuna», Iván Fomich Súrikov —vive en nuestra casa, encima de nosotros—, siempre con los codos agujereados, con los botones colgando, haciendo portes y recados a quien se lo pida, y así todo el santo día. Si uno se para a hablar con él, todo es: «Soy pobre, estoy en la miseria, tengo que mendigar; se me ha muerto la mujer, no tenemos para comprar las medicinas y en invierno los niños se mueren de frío; la hija mayor ha acabado de mantenida»… ¡Siempre lloriqueando, siempre lamentándose! Oh, en la vida me han dado ninguna pena estos necios, ni ahora ni antes, y ¡lo digo con orgullo! ¿Por qué no son unos Rothschild? ¿Quién tiene la culpa de que no amasen millones como Rothschild, de que no tengan montañas de imperiales de oro y napoléons d’or[171], unas montañas tan altas como las que se montan junto a los tinglados de Máslenitsa[172]? Mientras viva, todo está a su alcance. ¿Quién tiene la culpa de que no lo entienda?


    Oh, ahora ya todo me da igual, ahora ya no tengo tiempo para enfadarme, pero entonces, entonces, repito, roía literalmente la almohada por las noches y desgarraba las sábanas de rabia. Oh, cómo soñaba entonces, cómo deseaba, cómo deseaba expresamente que a mí, a mis dieciocho años, mal vestido, malamente cubierto por un techo, me echaran de pronto a la calle y me dejaran completamente solo, sin casa, sin trabajo, sin un pedazo de pan, sin parientes, sin un solo conocido en una ciudad inmensa, hambriento, golpeado (¡mejor así!), pero sano, y entonces habría demostrado…


    ¿Qué habría demostrado?


    ¡Oh, igual se imaginan que no sé hasta qué punto me he humillado ya con esta «Explicación» mía! ¡Bah, quién no iba a considerarme un mequetrefe que no sabe nada de la vida, que se ha olvidado de que no tiene ya dieciocho años; que se ha olvidado de que vivir como he vivido estos seis meses es lo mismo que vivir hasta la vejez! Pueden burlarse y decir que todo eso son solo cuentos. La verdad es que yo me he contado muchos cuentos. Con ellos he llenado noches enteras; ahora me acuerdo de todos. Pero ¿cómo podría volver a contarlos ahora, habiendo quedado atrás para mí el momento de los cuentos? Y ¿a quién se los iba a contar? Me sirvieron de consuelo cuando vi con claridad que no iba a poder estudiar siquiera la gramática griega, tal y como era mi intención. «No voy a llegar ni a la sintaxis antes de morirme», pensé cuando aún estaba en la primera página, y arrojé el libro debajo de la mesa. Allí sigue tirado, le he prohibido a Matriona que lo recoja.


    Si esta «Explicación» cae en manos de alguien que tiene la paciencia de leerla, me considerará un perturbado, o a lo mejor un estudiante de gimnasio, pero lo más seguro es que crea que soy un condenado a muerte, a quien, como es natural, le parece que todos los hombres, menos él, no aprecian en su justa medida la vida, la despilfarran sin darle el valor que tiene, la disfrutan con excesiva desgana, a la ligera, y, por consiguiente, ¡son todos indignos de ella! Y ¿qué más da? Afirmo que mi lector se equivoca y que mi convicción es totalmente independiente de mi condena a muerte. Preguntadles, preguntadles tan solo dónde creen todos ellos, del primero al último, que reside la felicidad. Oh, podéis estar seguros de que Colón no fue feliz cuando descubrió América, sino cuando se disponía a descubrirla; podéis estar seguros de que el momento culminante de su dicha lo alcanzó, probablemente, tres días antes del descubrimiento del Nuevo Mundo, cuando la tripulación levantisca, en su desesperación, estuvo a punto de virar el rumbo de la nave y volver atrás, hacia Europa. Lo de menos era el Nuevo Mundo, como si se lo tragaba la tierra. Colón murió casi sin haberlo visto, ignorando, en el fondo, que lo había descubierto. Lo importante es la vida, solo la vida: su descubrimiento, incesante y eterno, ¡no los descubrimientos! Pero ¡para qué hablar! Tengo la sospecha de que todo lo que estoy diciendo ahora recuerda tanto a los lugares más comunes que lo más seguro es que me confundan con un alumno de primer curso que presenta una redacción sobre «la salida del sol», o que digan que a lo mejor he querido expresar algo, pero, a pesar de mis buenas intenciones, no he sabido «desenvolverme». Añadiré, de todos modos, que en toda idea humana novedosa o genial, o sencillamente en toda idea seria, nacida en la cabeza de alguien, siempre hay algún elemento que resulta imposible transmitir a los demás, aunque redactemos tomos enteros o nos pasemos treinta y cinco años intentando explicar nuestras concepciones. Siempre hay algo que se niega a salir de nuestra mollera y se queda allí dentro eternamente; es muy posible que muramos sin haber llegado a comunicar a nadie lo más importante de nuestras ideas. Pero, si yo tampoco he sido capaz de transmitir lo que me ha atormentado en estos seis meses, al menos habrán entendido ustedes que, para llegar a esta «convicción definitiva» de ahora, habré tenido que pagar un precio muy caro; eso era algo que, para mis propósitos, consideraba imprescindible exponer en esta «Explicación» mía.


    Pero, en cualquier caso, continúo.

  


  VI


  
    No quiero mentir: la realidad me ha tenido atrapado en sus redes estos seis meses, y me ha absorbido hasta tal punto que a veces me olvidaba de mi condena o, mejor dicho, no quería pensar en ella e incluso me ocupaba de mis cosas. Una palabra, de paso, sobre mis circunstancias de entonces. Cuando, hace ocho meses, se agravó mi enfermedad, rompí todas mis relaciones y dejé de tratar a mis antiguos camaradas. Como siempre había sido una persona poco sociable, no tardaron en olvidarme; sin duda, me habrían olvidado igualmente aunque no se hubiera dado esa circunstancia. También en mi casa, quiero decir, en mi «familia», mi situación era de soledad. Hace cinco años me encerré definitivamente en mi cuarto y me aislé por completo del resto de la casa. Me obedecían, y nadie osaba entrar en mi habitación, salvo a determinadas horas, para limpiar y para traerme la comida. Mi madre temblaba ante mis órdenes y no se atrevía ni a llorar en mi presencia en las raras ocasiones en que permitía que pasara. Siempre estaba zurrando a mis hermanos para que no hicieran ruido y me dejaran tranquilo; me he quejado tantas veces de sus gritos que seguro que ellos ahora me adoran. A mi «fiel Kolia», como yo lo llamaba, creo que también lo he hecho sufrir de lo lindo. Últimamente, él también me maltrataba a mí: esto es algo de lo más natural, las personas están hechas para maltratarse las unas a las otras. Pero yo me he dado cuenta de que soporta mi mal humor como si se hubiera prometido a sí mismo de antemano evitarle disgustos al enfermo. Naturalmente, eso me irritaba; pero, por lo visto, se había propuesto imitar al príncipe en su «cristiana resignación», lo cual resultaba bastante cómico. Es un muchacho joven y vehemente y, como es lógico, todo lo imita; pero a veces he tenido la sensación de que ya va siendo hora de que demuestre más independencia. Yo le tengo mucho cariño. También he hecho sufrir a Súrikov, que vive encima de nosotros y que se pasa todo el día yendo y viniendo, haciendo recados para otros; yo siempre estaba intentando demostrarle que la culpa de ser pobre era solo suya, hasta que acabó asustándose y dejó de visitarme. Es un hombre muy humilde, la criatura más humilde que conozco (N. B. Dicen que la humildad es una fuerza terrible; habrá que preguntárselo al príncipe, la expresión es suya). Pero en marzo, cuando subí a su casa, para ver si era verdad que allí los niños «se morían de frío», según decía él, y en un descuido me vi sonriendo delante del cadáver de su hijo, porque me había dado una vez más por explicarle a Súrikov que «la culpa era solo suya», entonces a ese hombrecillo empezaron a temblarle los labios y me puso la mano en un hombro, mientras con la otra me mostraba la puerta y en voz baja, casi en un susurro, me ordenó: «¡Márchese, señor!». Salí, y eso me encantó, me encantó entonces, en el mismo momento en que me echó de allí; pero más tarde, al recordarlas, sus palabras me produjeron una penosa sensación: era una especie de lástima extraña y desdeñosa la que sentía por él, una lástima que habría preferido no experimentar. Hasta en un momento en que lo estaban ofendiendo de esa manera (porque soy consciente de que lo ofendí, aunque no tuviese esa intención), ¡hasta en un momento así ese hombre era incapaz de enfadarse! Los labios le habían temblado, pero no de rabia, lo puedo jurar: me había cogido del brazo y había pronunciado su grandioso: «¡Márchese, señor!», sin enfadarse en ningún momento. Había dignidad, mucha dignidad incluso, tanta que no le sentaba nada bien a su cara (así que, en verdad, resultaba también enormemente cómico), pero no estaba enfadado. También cabe la posibilidad de que hubiera empezado a despreciarme de pronto. A partir de ese día, las dos o tres veces que nos hemos cruzado en las escaleras, ha empezado a quitarse el sombrero, algo que nunca había hecho hasta entonces, pero ya no se ha detenido, como antes, sino que ha pasado de largo, turbado. Si me desprecia, lo hace en cualquier caso a su manera: «me desprecia humildemente». Es posible que se quitara el sombrero por puro miedo, por ser yo hijo de una acreedora suya, ya que siempre le está debiendo dinero a mi madre y nunca está en condiciones de verse libre de deudas. De hecho, eso es lo más probable… Me habría gustado tener una explicación con él, y sé sobradamente que a los diez minutos empezaría a pedirme perdón; pero luego reflexioné y llegué a la conclusión de que más vale dejarlo en paz.


    Por esos mismos días, es decir, más o menos cuando Súrikov dejó morir de frío al niño, a mediados de marzo, de pronto me sentí, por la razón que fuera, mucho mejor, y esa situación se prolongó un par de semanas. Empecé a salir, sobre todo al anochecer. Me gustaban los crepúsculos de marzo, a esa hora en que caen las heladas y encienden el gas. A veces llegaba muy lejos en mis paseos. Una vez, en la calle Shestilávochnaia, me adelantó en la oscuridad uno de esos tipos «de alta cuna», no pude distinguirlo con claridad; llevaba algo envuelto en papel, vestía una especie de traje raquítico y deforme, demasiado liviano para la estación. Cuando llegó a la altura de un farol, a unos diez pasos por delante de mí, me di cuenta de que algo se le caía del bolsillo. Me apresuré a recogerlo… justo a tiempo, porque alguien que llevaba puesto un largo caftán se había lanzado a por él, pero, al ver que el objeto ya estaba en mi poder, no quiso discutir, se limitó a echar un vistazo a mi mano y siguió su camino. El objeto era una billetera grande de cordobán, pasada de moda y llena hasta arriba; pero, por la razón que fuera, me bastó un rápido vistazo para adivinar que ahí dentro podía haber cualquier cosa, menos dinero. El viandante que la había perdido iba ya cuarenta pasos por delante de mí y no tardó en perderse entre la multitud. Eché a correr y empecé a llamarlo; pero, como lo único que podía gritar era: «¡Eh!», no se dio la vuelta. De repente giró a la izquierda, y entró en el portal de una casa. Cuando llegué corriendo hasta el portal, que estaba muy oscuro, allí ya no había nadie. La casa era de un tamaño colosal, una de esas moles que los especuladores construyen para hacer pequeñas viviendas; en algunos de esos edificios puede haber hasta cien inquilinos. Después de pasar el portal, me pareció ver a un hombre al fondo del enorme patio, en la esquina derecha, aunque en la oscuridad apenas pude distinguir nada. Corrí hasta esa esquina, donde me encontré con el acceso a la escalera; era una escalera angosta, extremadamente sucia y sin ninguna iluminación; pero se oían unos pasos apresurados en los peldaños, y me lancé escaleras arriba, calculando que, mientras le abrían la puerta, la que fuera, a aquel individuo, podría darle alcance. Así fue. Los tramos eran muy cortos, pero su número era interminable, de modo que me ahogaba de un modo espantoso; una puerta se abrió para volver a cerrarse enseguida en la quinta planta, cosa que deduje cuando aún me faltaban tres tramos de escalera. Entre que acababa de llegar hasta allí, recobraba el aliento en el rellano y buscaba la campanilla, transcurrieron algunos segundos. Finalmente me abrió una mujer de pueblo, que estaba encendiendo el samovar en una cocina diminuta; oyó en silencio mis preguntas, no entendió una palabra, como es natural, y sin decir nada me abrió la puerta que daba a la habitación de al lado, igual de pequeña, terriblemente baja, mal y escasamente amueblada y con una enorme cama ancha, cubierta con unas cortinas; en ella yacía «Teréntich» (así lo llamó la mujer), borracho, según me pareció. En la mesa se consumía el cabo de una vela en una lamparilla de hierro, y había una botella de medio shtof[173], casi vacía. Teréntich farfulló algo desde la cama y agitó la mano, señalando la puerta de la habitación siguiente; la mujer había desaparecido, y yo ya no tenía otro remedio que abrir esa puerta. Así hice y pasé a la otra habitación.


    Ese cuarto era aún más angosto que el anterior, tanto que no había donde rebullirse; una cama estrecha, individual, ocupaba casi todo el espacio; completaban el mobiliario tres humildes sillas, cargadas con todo tipo de andrajos, y una sencilla mesa de cocina, de madera, situada enfrente de un vetusto diván de hule, de modo que entre la mesa y la cama casi no se podía pasar. También en esta mesa ardía una lamparilla de hierro con una vela de sebo, y en la cama había un niño muy pequeño, chillando: no tendría más de tres semanas, a juzgar por sus chillidos. Lo estaba «cambiando», o sea, fajándolo, una mujer pálida y frágil, aparentemente joven; llevaba puesto un camisón resistente y apenas estaría empezando a reponerse del parto; pero el bebé no se calmaba y lloraba esperando el pecho vacío. Había otra criatura durmiendo en el diván, una niña de tres años, tapada con lo que parecía un frac. De pie, al lado de la mesa, vi a un hombre con una levita muy gastada (ya se había quitado el abrigo, y lo había dejado en la cama); estaba abriendo un papel azul donde venían envueltas un par de libras de pan de trigo y dos pequeñas piezas de kolbasá[174]. En la mesa había además una tetera llena y algunos pedazos de pan negro. Debajo de la cama asomaba una maleta abierta y se veían dos hatillos con trapos.


    En una palabra, reinaba un desorden terrible. Me pareció, a simple vista, que los dos, lo mismo el hombre que la mujer, eran personas decentes, pero que la pobreza los había llevado a esa situación tan humillante en la que el desorden acaba derrotando cualquier intento de sobreponerse a él, e incluso pone a la gente en la triste necesidad de encontrar en el propio desorden, que aumenta día tras día, una amarga y, podría decirse, vengativa sensación de placer.


    Cuando entré, el señor, que acababa de llegar por delante de mí y estaba desempaquetando sus provisiones, le comentaba algo a toda prisa a su mujer; esta, aunque no había acabado de fajar al bebé, ya se había puesto a gimotear; las noticias debían de ser malas, como de costumbre. La cara del hombre, que aparentaba veintiocho años, morena y reseca, enmarcada en unas patillas negras, con la barbilla rasurada y brillante, me pareció bastante refinada e incluso agradable; era una cara triste, de mirada lúgubre, aunque con un matiz morboso de orgullo que podía resultar molesto. Cuando entré, se produjo una escena extraña.


    Hay personas que encuentran un placer extraordinario en su irritada susceptibilidad, sobre todo cuando llega en ellas a su grado sumo (cosa que ocurre siempre muy deprisa); en ese momento se diría que prefieren ser ofendidas que al revés. Estas personas tan irritables después se arrepienten y sufren horriblemente, a poco inteligentes que sean, por descontado, y siempre que estén en condiciones de comprender que se han acalorado diez veces más de lo debido. El hombre estuvo unos segundos mirándome con desconcierto, y la mujer con miedo, como si hubiera algo verdaderamente insólito en que alguien entrara en su casa, y entonces de pronto se abalanzó sobre mí casi con rabia. Yo no había acertado aún a farfullar un par de palabras, pero él, al verme vestido con decoro, debió de considerarse tremendamente ofendido, me imagino que por haber osado asomarme a su rincón sin cumplidos y haber visto la situación tan indecente en la que se encontraba, de la que él mismo se avergonzaba. Evidentemente, se alegraba de tener ocasión de descargar sobre alguien la rabia por todos sus fracasos. Por unos momentos llegué a pensar que buscaba pelea; se puso pálido como una señora histérica y su mujer se llevó un susto tremendo.


    —¿Cómo se atreve a entrar aquí? ¡Fuera! —gritó, temblando y casi sin acertar a pronunciar palabra. Pero de pronto vio su cartera en mis manos.


    —Me parece que se le ha caído —dije con la mayor tranquilidad y frialdad posibles. (Que era lo que convenía, por lo demás).


    El hombre estaba parado delante mí, muerto de miedo, y por unos momentos pareció incapaz de entender nada; después, rápidamente, se llevó la mano a un bolsillo lateral, abrió la boca, asustado, y se dio un manotazo en la frente.


    —¡Dios mío! ¿Dónde la ha encontrado? ¿Cómo ha sido?


    Le describí, en muy pocas palabras y con la mayor frialdad posible, cómo había recogido la cartera, cómo había corrido detrás de él, llamándolo, y cómo finalmente, basándome en mis suposiciones y casi a tientas, lo había seguido por la escalera.


    —¡Ay, Dios! —exclamó, dirigiéndose a su mujer—. Ahí están todos nuestros documentos, esas son mis últimas bazas, ahí está todo… ¡Oh, noble señor, no sabe lo que ha hecho por mí! ¡Estaría perdido!


    Yo, entretanto, había cogido el picaporte, para salir sin responder; pero estaba sofocado, y mi agitación desembocó en un violento estallido de tos, que apenas me permitía tenerme en pie. Vi cómo el hombre miraba por todas partes en busca de un asiento adecuado, hasta que finalmente tiró al suelo los harapos que había en una silla y se apresuró a ofrecérmela, ayudándome a sentarme con mucha precaución. Pero el acceso de tos se prolongaba, y no se calmó hasta pasados unos tres minutos. Cuando me recobré, el hombre ya estaba sentado a mi lado en otra silla, que seguramente también habría despejado tirando los harapos al suelo, y no dejaba de mirarme.


    —Parece que usted… tiene algo… —dijo con el mismo tono con el que suelen hablar los doctores cuando atienden a un enfermo—. Soy… médico… —Y, al decirlo (no dijo: «doctor»), me señaló el cuarto con la mano, como protestando contra la situación en la que se encontraba—. Veo que usted…


    —Tengo tisis —dije, con la mayor concisión posible, y me levanté.


    También él se levantó de inmediato.


    —A lo mejor está exagerando y… si se toman medidas…


    Estaba muy confuso y daba la sensación de que todavía no se había rehecho; sostenía la cartera en la mano izquierda.


    —Oh, no se preocupe —volví a interrumpirle, poniendo la mano en el picaporte—, la semana pasada me examinó B. —también allí dejé caer su nombre—, y mi caso está claro. Disculpe…


    Ya estaba a punto, por segunda vez, de abrir la puerta, dejando allí a mi aturdido y noble doctor abrumado por la vergüenza, pero justo entonces la maldita tos volvió a apoderarse de mí. Mi doctor insistió en que me sentara de nuevo a descansar; le dijo algo a su mujer, y esta, desde donde estaba, me dirigió unas palabras de gratitud y cordialidad. Al hacerlo se turbó enormemente, hasta el punto de que sus secas mejillas, pálidas y amarillentas, se cubrieron de rubor. Yo me quedé, pero a cada segundo se reflejaba en mi semblante que me aterraba la idea de molestar (cosa que resultaba inevitable). Los remordimientos de mi doctor acabaron atormentándolo, como pude ver.


    —Si yo… —empezó, interrumpiéndose y confundiéndose continuamente—. Le estoy tan agradecido y me siento culpable ante usted… Yo… ya lo ve… —volvió a señalarme el cuarto—, en estos momentos me encuentro en esta situación…


    —Oh —dije—, no hace falta ver nada; es cosa sabida: me imagino que habrá perdido su puesto y ha venido aquí a dar explicaciones y a buscar un nuevo destino, ¿no es así?


    —¿Cómo… lo ha sabido? —preguntó asombrado.


    —Salta a la vista —respondí con involuntaria ironía—. Aquí llega mucha gente de provincias llena de esperanzas, está siempre corriendo de acá para allá y vive como puede.


    De pronto empezó a hablar acaloradamente, con los labios temblorosos; empezó a quejarse y a contarme su historia, y reconozco que me atrapó; estuve allí casi una hora. Por lo demás, la suya era una historia muy corriente. Había sido médico en una provincia, tenía un puesto oficial, pero surgieron ciertas intrigas en las que su propia mujer se vio involucrada. Era un hombre orgulloso y reaccionó con pasión; hubo un cambio en el gobierno provincial en beneficio de sus enemigos; le hicieron la vida imposible, recibió quejas; perdió su puesto y, con sus últimos recursos, se trasladó a San Petersburgo para pedir explicaciones; una vez aquí, como es de rigor, tardaron mucho tiempo en darle audiencia, después le escucharon, después le respondieron con una negativa, después lo embaucaron con promesas, después le respondieron con severidad, después le ordenaron que redactara un escrito dando explicaciones, después se negaron a aceptar lo que había escrito y le mandaron presentar una petición formal… En una palabra, llevaba ya cinco meses en los que no había parado y se había comido todo; habían empeñado los últimos trapitos de su mujer, y en estas había nacido el crío, y… y… «Hoy he recibido el rechazo definitivo a mi petición formal, y ya casi no tengo ni un pedazo de pan, no tengo nada de nada, mi mujer acaba de dar a luz. Yo, yo…».


    Se levantó bruscamente y se volvió. Su mujer lloraba en un rincón, el bebé estaba chillando otra vez. Yo saqué mi libreta y empecé a tomar notas. Cuando acabé y me levanté, el hombre estaba plantado delante de mí y me miraba con un aire de temerosa curiosidad.


    —He anotado su nombre —le dije—; bueno, y todo lo demás: el lugar donde ha servido, el nombre de su gobernador, las fechas, los meses. Tengo un compañero de colegio, Bajmútov, y su tío, Piotr Matvéievich Bajmútov, es consejero efectivo de Estado[175] y sirve como director…


    —¡Piotr Matvéievich Bajmútov! —exclamó mi médico, a punto de echarse a temblar—. Pero ¡si prácticamente todo depende de él!


    De hecho, en la historia de mi médico y en su desenlace, al que yo contribuí sin pretenderlo, todo acabó encajando y arreglándose, como si lo hubieran preparado a propósito, exactamente igual que en una novela. Les dije a aquellos desdichados que procuraran no depositar muchas esperanzas en mí, que solo era un pobre estudiante de gimnasio (exageré deliberadamente mi insignificancia; hace tiempo que acabé mis estudios y ya no estudio en el gimnasio) y que mi nombre no tenía ningún interés para ellos, pero que pensaba ir de inmediato a la isla Vasílievski[176], a buscar a mi compañero Bajmútov, pues sabía positivamente que su tío, el consejero efectivo de Estado, estaba soltero y no tenía hijos, adoraba ciegamente a su sobrino y lo quería con pasión, viendo en él al último miembro de la familia… Por eso, les dije, «es posible que mi compañero haga algo por usted y por mí, naturalmente, por mediación de su tío»…


    —¡Con tal de encontrar un resquicio para tener una explicación con su excelencia! —exclamó el hombre, temblando como si tuviera fiebre y con ojos brillantes. Eso fue lo que dijo: «encontrar un resquicio». Después de repetir una vez más que el asunto podía irse al traste y resultar todo inútil, añadí que, si a la mañana siguiente no aparecía por su casa, eso sería señal de que el asunto estaba perdido y ya no había nada que esperar. Me despidieron con reverencias, parecían trastornados. Jamás olvidaré la expresión de sus rostros. Cogí un coche y me dirigí sin demora a la isla Vasílievski.


    Durante años, en el gimnasio, he estado invariablemente enemistado con Bajmútov. Entre nosotros tenía fama de aristócrata, al menos así lo llamaba yo: vestía muy bien, iba allí con sus caballos, nunca fanfarroneaba, era un magnífico compañero, siempre estaba asombrosamente alegre y en ocasiones se mostraba muy ingenioso, aunque tampoco es que tuviera demasiadas luces, lo que no le impedía ser siempre el primero de la clase; yo, en cambio, nunca he sido el primero en nada. Todos los compañeros le tenían un gran aprecio; yo era la única excepción. En varias ocasiones intentó acercarse a mí en esos años; yo una y otra vez le daba la espalda, sombrío e irritado. En ese momento llevaba un año sin verlo; estaba en la universidad. Cuando, pasadas las ocho, me presenté en su casa (al llegar fui anunciado con gran ceremonial), me recibió primero con asombro, incluso con frialdad, pero enseguida se animó y, al verme bien, se echó a reír a carcajadas.


    —¿Cómo se le ha ocurrido venir a verme, Teréntiev? —preguntó con su habitual familiaridad, siempre agradable, a veces arrogante, aunque nunca ofensiva, que tanto me gustaba en él y que me hacía odiarlo de ese modo—. Pero ¡qué veo! —exclamó asustado—. ¡Está usted enfermo!


    La tos volvía a torturarme; me desplomé en una silla, incapaz de recobrar el aliento.


    —No se preocupe, tengo tisis —dije—; he venido a pedirle una cosa.


    Se sentó sorprendido, y yo inmediatamente le expuse toda la historia del doctor y le expliqué que él, como tenía una enorme influencia sobre su tío, a lo mejor podía hacer algo.


    —Lo haré, claro que lo haré, y mañana mismo caeré sobre mi tío; la verdad es que me alegro, y ha hecho muy bien en contarme todo esto… Pero ¿cómo se le ha ocurrido, Teréntiev, acudir a mí?


    —Hay muchas cosas que dependen de su tío, y además nosotros, Bajmútov, siempre hemos sido enemigos y, dado que usted es un hombre noble, pensé que no le negaría su ayuda a un enemigo —añadí con ironía.


    —¡Como Napoleón cuando tuvo que tratar con los ingleses! —exclamó, después de echarse a reír—. ¡Lo haré, lo haré! ¡Iré ahora mismo, si es posible! —se apresuró a añadir, al ver que me levantaba de la silla con aire serio y severo.


    Y, de hecho, este asunto, inesperadamente, se resolvió de la mejor forma posible. Al cabo de un mes y medio nuestro médico obtuvo un nuevo destino en otra provincia y le pagaron los gastos del viaje, además de una ayuda. Tengo la sospecha de que Bajmútov, que se acostumbró a visitarlo con frecuencia (mientras que yo, por ese mismo motivo, dejé deliberadamente de ir a verlo, y recibía al doctor cuando venía a mi casa con cierta frialdad), convenció al doctor de que aceptara préstamos suyos. Bajmútov y yo nos vimos un par de veces en esas seis semanas, y volvimos a coincidir, por tercera vez, cuando despedimos al doctor. La despedida la organizó Bajmútov en su propia casa, en forma de una comida regada con champán, a la que asistió también la mujer del doctor; de todos modos, ella se marchó pronto para ocuparse del bebé. Estábamos a principios de mayo, hacía una tarde radiante, la esfera inmensa del sol se ponía en las aguas del golfo. Bajmútov me acompañó a casa; cruzamos el puente Nikoláievski[177]; los dos estábamos algo bebidos. Bajmútov me habló de su entusiasmo por el feliz desenlace de la historia y me dio las gracias por lo bien que se sentía, según me explicó, después de esa buena acción; me aseguró que todo el mérito era mío y que era un disparate eso que ahora tantos enseñan y predican, diciendo que una buena acción, por sí sola, no vale de nada. Me entraron unas ganas tremendas de decir algo a mi vez.


    —El que denigra la «limosna» individual —empecé— denigra la naturaleza humana y desprecia su dignidad personal. La organización de la «limosna colectiva» y la cuestión de la libertad individual son dos temas distintos y no se excluyen mutuamente. El bien individual siempre existirá, por ser una necesidad de la persona: la viva necesidad de un individuo de influir directamente en otro. En Moscú vivía un anciano, un «general», esto es, un consejero efectivo de Estado, de nombre alemán[178]; se pasó toda la vida arrastrándose por los presidios, entre delincuentes; cada partida de presos destinada a Siberia sabía de antemano que en la colina de los Gorriones[179] recibiría la visita del «anciano general». Hacía su trabajo con toda seriedad y devoción; se presentaba, recorría las filas de los deportados que lo rodeaban, iba deteniéndose delante de cada uno y se interesaba por sus necesidades, sin sermonearles, dirigiéndose a ellos en tono cariñoso. Les daba dinero, les facilitaba las cosas más imprescindibles, como peales, vendas o arpillera, a veces les llevaba libros edificantes y se los entregaba a quienes sabían leer, con la convicción de que por el camino se los leerían a los analfabetos. Pocas veces les preguntaba por sus crímenes, pero escuchaba si el propio delincuente empezaba a contarle su historia. Todos los condenados eran iguales para él, no hacía distinciones entre ellos. Les hablaba como si fueran sus hermanos, pero ellos acababan viendo en él a un padre. Si se fijaba en que había alguna deportada con una criatura en brazos, se acercaba a ella, acariciaba al niño, le hacía cosquillas para que se riera. Así actuó durante años, hasta el día de su muerte; al final lo conocían los delincuentes de toda Rusia y de toda Siberia. Me contó uno que había estado en Siberia que había sido testigo de cómo los criminales más empedernidos echaban de menos al general, a pesar de que este, cuando se encontraba con una partida de presos, difícilmente podía dar más de veinte kopeks a cada uno de ellos. La verdad es que tampoco se acordaban de él con particular fervor o en un tono muy serio. Alguno de esos «desdichados», que igual había matado a doce personas o acuchillado a seis niños, por puro placer (dicen que hay casos así), un buen día, sin venir a cuento (y a lo mejor habían pasado veinte años), suspiraba de pronto y decía: «¿Vivirá todavía ese viejo general?». Y, si acaso, acompañaba sus palabras con una sonrisa, y ya está. Y ¿quién sabe qué semilla habría sembrado para siempre en su alma ese «viejo general», del que no se había olvidado en veinte años? ¿Cómo puede usted saber, Bajmútov, la importancia que las acciones de un individuo sobre otro va a acabar teniendo en el destino de este?… Estamos hablando de toda una vida y de un sinfín de ramificaciones que no llegamos a ver. El mejor jugador de ajedrez, el más perspicaz de todos, solo puede calcular algunos movimientos con antelación; un ajedrecista francés era capaz de anticipar una decena de movimientos, y los que escribían sobre él lo calificaban de milagro. ¿De cuántos movimientos estamos hablando aquí y cuántos conocemos? Al sembrar su semilla, al sembrar su «limosna», su buena obra en cualquiera de sus formas, da usted una parte de su individualidad y recibe una parte de la del otro; influyen mutuamente el uno en el otro; un poco más de dedicación y se verá ya recompensado con el conocimiento, con los descubrimientos más inesperados. Inevitablemente, empezará a considerar su obra una ciencia; esta se apoderará de toda su vida y es posible que llene toda su existencia. Por otra parte, todos sus pensamientos, todas las semillas que haya usted sembrado, puede que ya olvidadas, germinarán y crecerán, pues aquellos que hayan recibido algo de usted se lo transmitirán a otros a su vez. Y ¿cómo sabe usted qué papel podrá eso desempeñar en la resolución futura de los destinos humanos? Si ese conocimiento, unido a toda una vida de trabajo, permite que alguna vez esté usted en condiciones de sembrar una semilla mayor, legando al mundo una idea capital, entonces…


    Y muchas más cosas le dije entonces.


    —Y ¡pensar que a usted se le niega la vida! —exclamó Bajmútov, en un acalorado tono de reproche a no se sabe quién.


    En ese momento estábamos en el puente, apoyados en el pretil, y mirábamos el Nevá.


    —¿Sabe lo que me ha venido a la cabeza? —dije, inclinándome más aún por encima del pretil.


    —¿No estará pensando en tirarse al río? —replicó Bajmútov, con cierta prevención. Acaso me había leído el pensamiento en el semblante.


    —No, por el momento no pasa de ser una reflexión, y es la siguiente: ahora mismo me quedan dos o tres meses de vida, puede que cuatro; pero, por ejemplo, cuando me queden solo dos, si sintiera un enorme deseo de hacer una buena obra que exigiera esfuerzo, ajetreo y dedicación, algo como lo que hacía nuestro doctor, en ese caso tendría que renunciar a esa labor por falta de tiempo disponible y buscar otra «buena obra», más modesta y que estuviera a mi alcance (suponiendo que me dé por las buenas obras). ¡No me negará que es una idea graciosa!


    El pobre Bajmútov estaba muy preocupado por mí; me acompañó hasta casa y tuvo la delicadeza de no intentar ni una sola vez consolarme y guardó silencio casi todo el rato. Al despedirse, me estrechó la mano con calor y me pidió permiso para visitarme. Le contesté que, si pensaba venir a verme como «consolador» (porque, incluso aunque no dijera nada, vendría dispuesto a consolarme, y así se lo expliqué), lo único que conseguiría sería hacerme pensar todavía más en la muerte. Se encogió de hombros, pero me dio la razón; nos separamos más respetuosamente de lo que me esperaba.


    Pero fue aquella tarde y aquella noche cuando se sembró la primera semilla de mi «convicción definitiva». Me aferré con afán a esta nueva idea, con verdadero afán la analicé desde todos los ángulos posibles, en todos sus aspectos (no dormí en toda la noche), y, cuanto más profundizaba en ella, cuanto más me identificaba con ella, más me asustaba. El miedo acabó apoderándose de mí y no me abandonó en los días siguientes. A veces, pensando en ese continuo temor, de inmediato me sobrecogía un nuevo espanto: el miedo me permitía concluir que esa «convicción definitiva» se me había metido en la cabeza con toda seriedad y se acercaba a su inevitable desenlace. Pero no tenía suficiente coraje para ese desenlace. Tres semanas más tarde todo había terminado, y reuní el necesario coraje, pero gracias a una circunstancia muy extraña.


    Aquí, en mi «Explicación», están anotados todos los números y cifras. A mí, evidentemente, me da lo mismo, pero ahora (y bien puede ser que solo en este preciso instante) desearía que quienes vayan a juzgar mi actuación pudieran ver claramente a partir de qué cadena de conclusiones lógicas surgió mi «convicción definitiva». Más arriba he escrito que el coraje final que me faltaba para llevarla a cabo surgió en mí, diría yo, no a partir de una deducción lógica, sino de una extraña sacudida, de una extraña circunstancia que posiblemente no tenía ninguna relación con la marcha del asunto. Hace diez días vino a verme Rogozhin, en relación con cierto negocio suyo que ahora no viene al caso. Nunca había visto a Rogozhin, aunque había oído hablar mucho de él. Le di todas las informaciones que necesitaba y, como solo había venido a recabar esa información, ahí podría haber acabado todo el trato entre nosotros. Pero me interesó bastante, y todo ese día me encontré bajo la influencia de extrañas ideas, de modo que me decidí a ir a verlo al día siguiente, devolviéndole así la visita. Era evidente que Rogozhin no se alegró de verme, e incluso insinuó «delicadamente» que no había ningún motivo para prolongar nuestra relación; no obstante, pasé una hora muy interesante y, muy probablemente, él también. Había un contraste tan grande entre nosotros que no podíamos dejar de advertirlo ninguno de los dos, sobre todo yo, una persona que contaba ya sus días, mientras que él disfrutaba de una vida plena, de primera mano, que vivía el presente sin tener que preocuparse en absoluto por sus «últimas» conclusiones, cifras y demás, por nada, en fin, que no tuviera que ver con… con… vaya, con aquello que lo volvía loco; y que me perdone la expresión el señor Rogozhin, aunque solo sea por venir de un mal escritor que no sabe expresar sus ideas. A pesar de su escasa cordialidad, me pareció un hombre inteligente, capaz de entender muchas cosas, aunque apenas se interese por lo que no le concierne personalmente. Yo no le hice ninguna alusión a mi «convicción definitiva», pero me pareció, por alguna razón, que la había adivinado solo con escucharme. No dijo nada, es extremadamente reservado. Le comenté al marcharme que, a pesar de todas nuestras diferencias y contradicciones, les extrémités se touchent[180] (le expliqué lo que significa en ruso), así que a lo mejor no estaba tan alejado de mi «convicción definitiva» como podía parecer. Me respondió con una mueca lúgubre y amarga, se levantó, buscó mi gorra y me la dio, hizo como si yo mismo hubiera decidido marcharme y me echó sin más de su siniestra casa, fingiendo que me acompañaba a la puerta por pura amabilidad. Su casa me sobrecogió; recuerda a un cementerio; a él, en cambio, parece que le gusta, y eso es algo muy comprensible: lleva una vida tan rica, tan plena, que se basta por sí misma y no necesita nada de lo que tiene a su alrededor.


    La visita a Rogozhin me dejó agotado. Aparte de eso, ya desde por la mañana me había encontrado mal; por la tarde me sentí muy débil y me metí en la cama, a ratos tenía mucha fiebre y en algunos momentos llegué a delirar. Kolia me hizo compañía hasta las once. Recuerdo, no obstante, todo lo que me contó y de qué hablamos. Pero, cada vez que los ojos se me cerraban, creía tener delante a Iván Fomich, que al parecer había recibido un millón de rublos. No sabía qué hacer con tanto dinero, se devanaba los sesos para resolver el problema, temblaba de miedo pensando que se lo iban a robar, hasta que finalmente, por lo visto, decidió enterrarlo. Entonces yo le aconsejé que, en lugar de enterrar inútilmente toda esa cantidad de oro, que lo fundiera y fabricara con él un ataúd para el hijo que se le había muerto «congelado», para lo cual tenía que desenterrar antes al crío. Súrikov acogió mis ironías con lágrimas de gratitud e inmediatamente se puso manos a la obra. Creo que escupí con desprecio y me alejé de él. Kolia me aseguró después, cuando volví en mí, que no había dormido ni un minuto y que todo ese tiempo le había estado hablando de Súrikov. Por momentos experimentaba una angustia y una turbación extraordinarias, así que Kolia se marchó preocupado. Entonces me levanté para cerrar la puerta con llave, y de repente me acordé de un cuadro que había visto antes en casa de Rogozhin, en una de las salas más sombrías, encima de la puerta[181]. Él mismo me lo enseñó; creo que me quedé cinco minutos parado delante del cuadro. No tenía ningún valor desde el punto de vista artístico, pero me produjo un extraño desasosiego.


    En el cuadro está representado Cristo, recién descendido de la cruz. Me da la impresión de que los pintores suelen representar a Cristo, tanto en la cruz como ya descendido, con un toque de excepcional belleza en el rostro: intentan preservar su belleza incluso en medio de los padecimientos más terribles. Pero en el cuadro de Rogozhin no hay ni sombra de belleza; se trata, en toda su extensión, del cadáver de un hombre que ha sufrido unos tormentos interminables antes incluso de ser crucificado —heridas, torturas, azotes de los sayones, golpes de la muchedumbre cuando cargaba con la cruz y cada vez que caía bajo su peso— y, finalmente, la tortura de la crucifixión a lo largo de seis horas (por lo menos, según mis cálculos). Ciertamente, este es el rostro de un hombre que acaba de ser descendido de la cruz, esto es, que aún conserva mucha vida, mucho calor; que no ha tenido tiempo de ponerse rígido, de modo que el semblante del muerto expresa aún su sufrimiento, como si lo estuviera sintiendo en ese momento (eso lo ha captado muy bien el artista). No obstante, ese rostro ha sido tratado sin compasión; todo es aquí conforme a la naturaleza, y en verdad así tiene que ser el cadáver de un hombre, quienquiera que sea, después de semejantes tormentos. Sé que la Iglesia cristiana estableció, ya desde los primeros siglos, que Cristo no padeció figuradamente, sino materialmente, y que su cuerpo, en consecuencia, estuvo sometido en la cruz a las leyes de la naturaleza de forma plena y completa. En el cuadro vemos ese rostro horriblemente desfigurado a base de golpes, tumefacto, con unos moratones terribles, hinchados y cubiertos de sangre, y un reflejo mortecino y vidrioso en el blanco de los ojos, bien abiertos, con las pupilas extraviadas. Pero, extrañamente, cuando contemplamos ese cuerpo sin vida de un hombre torturado, nos asalta en concreto una curiosidad: si era exactamente así el cadáver (y tuvo que ser exactamente así) que vieron sus discípulos, los que después serían los principales apóstoles, el que vieron las mujeres que lo habían seguido y estuvieron al pie de la cruz, toda la gente que creía en él y lo veneraba, ¿cómo pudieron creer, viendo semejante cadáver, que ese mártir iba a resucitar? Inevitablemente surge la pregunta de cómo, siendo tan atroz la muerte y tan poderosas las leyes de la naturaleza, se las puede vencer. ¿Cómo puede nadie vencerlas, si ni siquiera triunfó sobre ellas aquel que, estando vivo, ya había derrotado a la naturaleza, la cual se había sometido a él cuando le ordenó: «Talita cumi», y la niña se levantó[182]; o: «¡Lázaro, ven fuera!», y el que había muerto salió[183]? Contemplando ese cuadro, la naturaleza se nos aparece como una fiera desmesurada, implacable y muda o, para ser más precisos, mucho más precisos, por raro que parezca, como una de esas máquinas colosales de reciente construcción, que, de forma insensata, ha atrapado, desmenuzado y engullido, sorda e insensiblemente, a un ser majestuoso, de incalculable valor, el único ser digno de toda la naturaleza con todas sus leyes, digno de toda la tierra, la cual, posiblemente, ha sido creada solo para la aparición de ese ser. Podríamos decir que en ese cuadro se refleja esa idea de una fuerza oscura, insolente, eterna, irracional, a la que todo está sometido, y es además una idea que se nos transmite de forma inconsciente. Las personas que rodean al difunto, ninguna de las cuales aparece en el cuadro, tuvieron que sentir una angustia terrible y una enorme confusión aquella tarde, al ver desmoronarse de repente todas sus esperanzas y con ellas su fe. Tuvieron que irse espantados, aunque llevara cada uno en su interior una idea grandiosa que ya nunca les podrían arrancar. Pero, si el propio maestro hubiera podido ver su imagen después de la crucifixión, ¿habría estado dispuesto a subir a la cruz y habría consentido morir como había hecho? Esta pregunta también surge, inconscientemente, cuando se contempla el cuadro.


    También yo pensé en estas cosas, a retazos, y muy posiblemente en medio del delirio, a veces incluso en imágenes, en la hora y media que siguió a la marcha de Kolia. ¿Puede acaso pensarse en imágenes algo que no tiene forma? Sin embargo, por momentos tenía la impresión de que veía, en una forma extraña e inconcebible, esa fuerza infinita, ese ser sordo, oscuro y mudo. Recuerdo que alguien me cogió de la mano y me enseñó, a la luz de una vela, una tarántula repugnante y gigantesca y me aseguró que se trataba precisamente de ese ser oscuro, sordo y omnipotente, y se burló de mi indignación. En mi cuarto, delante del icono, de noche siempre hay una lamparilla encendida; su luz es pálida y débil, pero permite distinguirlo todo, e incluso, estando debajo de la lamparilla, uno puede leer. Creo que apenas pasaba de la medianoche; no había dormido ni un momento y yacía en la cama con los ojos abiertos; de pronto la puerta del cuarto se abrió y entró Rogozhin.


    Entró, cerró la puerta, me miró en silencio y se dirigió despacio hacia una mesa situada en un rincón, justo debajo de la lamparilla. Yo estaba muy sorprendido y miraba expectante. Rogozhin se acodó en la mesita y se quedó mirándome en silencio. Así pasaron dos o tres minutos, y recuerdo que su silencio me resultaba muy ofensivo y molesto. ¿Por qué no se dignaba hablar? Naturalmente, me parecía raro que apareciera a esas horas, pero recuerdo que no estaba especialmente perplejo por este motivo. Más bien al contrario: aunque por la mañana no le había revelado claramente mi idea, sabía que la había comprendido; y es una idea tan característica que, sin duda, podía haberse presentado por este motivo, para volver a hablar de ella, aunque fuera ya tan tarde. De hecho, pensé que estaba allí para eso. Por la mañana nos habíamos despedido con cierta animosidad, me acuerdo incluso de que me había dirigido un par de miradas burlonas. Detecté nuevamente la misma expresión de burla en sus ojos, y eso fue lo que me ofendió. Al principio, no tuve la menor duda de que se trataba verdaderamente de Rogozhin, y no de una visión, de un delirio. Esta posibilidad ni se me pasó por la cabeza.


    Entretanto seguía allí sentado, mirándome con la misma sonrisa sarcástica. Irritado, me volví en la cama, apoyé yo también los codos en la almohada y decidí quedarme callado a propósito, aunque nos pasáramos así toda la noche. Por alguna razón, estaba firmemente decidido a que fuera él quien rompiera el silencio. Creo que pasaron así como veinte minutos. De pronto me vino una idea: ¿y si no era Rogozhin, sino una aparición?


    Nunca, ni siquiera estando enfermo, he visto jamás ninguna aparición; pero siempre he pensado, ya de niño, y sigo pensándolo ahora, quiero decir, en los últimos tiempos, que si alguna vez, aunque sea una sola, presencio una aparición, caeré muerto de forma fulminante, y eso que no creo en apariciones de ninguna clase. Sin embargo, cuando me vino la idea de que podía no ser Rogozhin, sino una aparición, no me asusté en absoluto. Es más, incluso me irrité. Otra cosa rara es que la respuesta a la pregunta de si se trataba de una aparición o si era el verdadero Rogozhin no me preocupó ni me inquietó como correspondía; creo que estaba pensando en otras cosas. Me interesaba mucho más saber, por ejemplo, por qué Rogozhin, que horas antes llevaba puesta una bata casera y zapatillas, vestía ahora de frac, con un chaleco y corbata blancos. También me dije: «Si es una aparición y no le tengo miedo, ¿por qué no me levanto, me acerco hasta él y lo compruebo personalmente?». Es posible, de todos modos, que no me atreviese y que estuviese asustado. El caso es que me bastó pensar que podía tener miedo para que un escalofrío me recorriera todo el cuerpo; sentí un frío glacial en la espalda y me flaquearon las rodillas. En ese mismo instante, como si hubiera adivinado que tenía miedo, Rogozhin apartó la mano en la que tenía apoyada la cabeza, se irguió y empezó a abrir la boca, como preparándose para reírse, sin dejar de mirarme fijamente. La rabia se apoderó de mí; deseaba ardientemente arrojarme sobre él, pero, como me había jurado a mí mismo que no iba a ser yo el primero en hablar, me quedé en la cama, sobre todo porque seguía sin estar seguro de si era Rogozhin o no era él.


    No me acuerdo muy bien de cuánto tiempo se prolongó esta situación; tampoco podría decir con seguridad si en algunos momentos perdí la conciencia. Pero finalmente Rogozhin se levantó, me contempló despacio, con mucha atención, igual que cuando había entrado, pero dejó de sonreír y se dirigió sin hacer ruido, casi de puntillas, hasta la puerta, la abrió y se marchó. Yo no me levanté de la cama; no recuerdo cuánto tiempo estuve así tumbado con los ojos abiertos, sin dejar de pensar, solo Dios sabe en qué; tampoco recuerdo cómo me dormí. A la mañana siguiente me desperté cuando llamaron a la puerta, pasadas las nueve. Lo que está establecido en casa es que, si yo no abro la puerta antes de las nueve para pedir que me sirvan el té, la propia Matriona tiene la obligación de llamarme a esa hora. Cuando le abrí, lo primero que pensé fue: «¿Cómo habrá podido entrar él, estando la puerta cerrada con llave?». Pregunté y me convencí de que el verdadero Rogozhin no habría podido entrar, porque en casa de noche todas las puertas se cierran con llave.


    Pues bien, este episodio concreto que acabo de describir con tanto detalle fue la causa de que acabara de «decidirme». No fue, por lo tanto, la lógica —la deducción lógica— lo que contribuyó a la decisión definitiva, sino la repulsión. No podía seguir adelante con una vida que admite unas formas tan extrañas y detestables para mí. Esa visión me había humillado. No estaba en condiciones de someterme a una fuerza oscura que adopta el aspecto de una tarántula. Y solo al atardecer, cuando finalmente sentí en mi interior el momento definitivo de la resolución completa, me sentí más aliviado. Solo era el primer momento; para encontrar el segundo momento tuve que ir a Pávlovsk, pero eso ya está suficientemente explicado.

  


  VII


  
    Yo tenía una pistola pequeña, de bolsillo, me había hecho con ella cuando no era más que un niño, a esa edad absurda en que de pronto uno empieza a disfrutar con historias de duelos, de asaltos de bandidos, de cómo también a uno lo retan a duelo y piensa con cuánta nobleza va a ser capaz de responder. Hace un mes la revisé y la dejé preparada. En el cajón donde estaba guardada encontré dos balas, y un cuerno con pólvora suficiente para tres disparos. Esa pistola es un cachivache, se desvía hacia un lado y no alcanza más allá de quince pasos; pero, evidentemente, uno puede saltarse la tapa de los sesos si se dispara con el arma apoyada en la sien. He decidido morir en Pávlovsk, al salir el sol, marchándome al parque para no molestar a nadie en la dacha. Mi «Explicación» será suficiente para aclararle todo el caso a la policía. Los aficionados a la psicología, y todo el que quiera, pueden sacar las conclusiones que les parezcan oportunas. No me gustaría, sin embargo, que este manuscrito se difundiera. Le pido al príncipe que conserve un ejemplar y que entregue otro a Aglaia Ivánovna Yepanchiná. Esta es mi voluntad. Dejo mi esqueleto en legado a la Academia de Medicina con fines científicos.


    No reconozco la autoridad de ningún tribunal y sé que ahora estoy fuera del alcance de la justicia. Hace no mucho formulé un supuesto que me pareció divertido: si de repente se me ocurriera matar a alguien, aunque fuera a diez personas de golpe, o si cometiera cualquier otro crimen atroz, el más horroroso que pudiera nadie concebir en este mundo, habida cuenta de que me quedan dos o tres semanas de vida, y después de la abolición de la tortura y los suplicios, el tribunal que me juzgase se vería en un aprieto. Yo moriría confortablemente en uno de sus hospitales, caldeado y con un médico diligente; puede que mucho más confortablemente y más caldeado que en casa. No entiendo cómo a las personas que están en mi misma situación no se les ocurre algo parecido, aunque solo sea para gastar una broma. O a lo mejor sí se les ocurre, hay muchos guasones en este país.


    No obstante, aunque no reconozca la autoridad de ningún tribunal, sé que me van a juzgar cuando ya solo sea un acusado sordo y mudo. No querría marcharme sin dejar unas palabras de réplica —las palabras de un hombre libre, no forzado—, no para justificarme, ¡oh, no!, no tengo a quién pedir perdón ni de qué, sino sencillamente porque me apetece hacerlo.


    Y lo primero que me viene a la cabeza es una idea extraña: ¿a quién, invocando qué principio, con qué motivo, se le ocurriría disputarme ahora mi derecho sobre estas dos o tres semanas que me quedan? ¿Qué tribunal tendría jurisdicción en este caso? ¿Quién, concretamente, necesita no solo que yo sea condenado, sino que afronte dignamente la sentencia hasta el final? ¿De verdad le hace falta a alguien? ¿En aras de la moral? Si, disfrutando de una salud y un vigor florecientes, atentase contra mi vida, que acaso podría ser «provechosa para mis semejantes» y todas esas cosas, aún podría entender que se me reprochara, en nombre de la moral, siguiendo una vieja rutina, que dispusiera de mi vida sin consentimiento de nadie, o a saber qué. Pero ¿ahora, ahora que ya se ha pronunciado mi sentencia y conozco el plazo para su ejecución? ¿Es que a la moral no le basta con mi vida, sino que necesita además el estertor final con el que entrego el último átomo de mi ser, escuchando las palabras de consuelo del príncipe, que en su argumentación cristiana es muy capaz de llegar a sostener la idea feliz de que, en el fondo, la muerte es incluso preferible para mí? (Todos los cristianos como él acaban siempre en esa idea: es su caballo de batalla favorito). Y ¿qué querrán con sus ridículos «árboles de Pávlovsk»? ¿Endulzar mis últimas horas de vida? ¿Acaso no pueden entender que, cuanto más me doy al olvido, más me entrego a esa última visión ilusoria de vida y de amor con la que pretenden ocultar de mi vista la pared de Meier, con todo lo que, sencilla e ingenuamente, hay escrito en ella, y que de esa manera me hacen aún más infeliz? ¿Para qué quiero yo vuestra naturaleza, vuestro parque de Pávlovsk, vuestros amaneceres y vuestras puestas de sol, vuestro cielo azul y vuestros rostros satisfechos, si todo este festín inacabable parte del hecho de que yo soy el único excluido? ¿De qué me sirve a mí toda esta belleza, si a cada minuto, a cada segundo, no tengo más remedio que saber que hasta esta mosca diminuta que está zumbando ahora mismo a mi alrededor, en el rayo de sol, participa en todo este banquete y, en este coro, sabe cuál es su sitio, le gusta y es feliz, mientras que yo soy el único aborto, y únicamente mi pusilanimidad me ha impedido entenderlo hasta ahora? Oh, ya sé que el príncipe y todos los demás estarían encantados si pudieran hacer que yo, en lugar de todos estos discursos «pérfidos y rencorosos», entonara, movido por el decoro y el triunfo de la moralidad, la conocida estrofa clásica de Millevoye[184]:


    
      O, puissent voir votre beauté sacrée


      tant d’amis sourds à mes adieux!


      Qu’ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée,


      qu’un ami leur ferme les yeux[185]!

    


    Pero creed, creed, gente ingenua, que en esta morigerada estrofa, en esta académica bendición del mundo en versos franceses, hay tanta bilis oculta, estas rimas se recrean hasta tal punto en el rencor inconsolable que es muy posible que el propio poeta, en esa tesitura, hubiera confundido su rencor con lágrimas de ternura, y que hubiera muerto sin salir de su error, ¡paz a sus cenizas! Sabed que hay un límite que la vergüenza debida a la conciencia de la propia ignominia y debilidad no puede traspasar y a partir del cual el individuo empieza a experimentar un enorme placer en su propia vergüenza… Bueno, sin duda la humildad es una fuerza colosal en este sentido, lo admito… pero no en el sentido en el que la religión considera la humildad una fuerza.


    ¡La religión! Admito la vida eterna, y es posible que siempre la haya admitido. Admitamos que la conciencia ha sido iluminada por la voluntad de una fuerza superior, que entonces se ha asomado al mundo y ha dicho: «¡Yo soy!»… Y admitamos que, de pronto, esa misma fuerza superior ha ordenado su desaparición, por la razón que sea y sin ninguna explicación, pero el caso es que así tiene que ser; todo esto yo lo admito, pero aquí se plantea la eterna cuestión: siendo así, ¿para qué se necesita mi resignación? ¿No basta con que yo sea devorado, sin más, sin que se me exija además la alabanza a lo que me devora? ¿Cómo puede a nadie parecerle ofensivo que yo no quiera esperar dos semanas más? No creo que sea así; y lo más probable, sencillamente, es que mi insignificante vida, la vida de un átomo, sea necesaria para que se cumpla alguna clase de armonía universal en su totalidad, para contribuir con un más o con un menos, para servir de contraste, y cosas así, del mismo modo que se necesita que se sacrifique a diario la vida de numerosos seres, sin cuya muerte el resto del mundo no puede sostenerse (aunque conviene destacar que no es una idea particularmente grandiosa como tal). Pero ¡sea! Estoy de acuerdo en que, sin esa incesante depredación mutua no sería posible organizar el mundo; es más, estoy dispuesto a admitir que no entiendo una palabra de esta organización; pero, con todo, hay una cosa de la que estoy seguro: una vez que se me ha concedido ser consciente de que «yo soy», ¿qué me importa a mí que el mundo esté mal organizado y que no pueda sostenerse de otro modo? Siendo así, ¿quién va a juzgarme y por qué? Pueden decir lo que quieran, pero es imposible y es injusto.


    Y, a todo esto, nunca he sido capaz de concebir, en contra incluso de mis deseos, que no hubiera una vida futura y no hubiera una providencia. Lo más probable es que todo eso exista, pero que no sepamos nada de la vida futura ni de sus leyes. Pero, si es algo tan complicado, hasta el punto de que resulta totalmente imposible entenderlo, ¿de verdad voy a tener que responder por no ser capaz de comprender lo incomprensible? Ciertamente, dicen muchos, y entre ellos el príncipe, por supuesto, que aquí lo que hace falta es obediencia, que hay que aceptarlo todo sin hacerse preguntas, porque tenemos que ser buenos, y que gracias a nuestra mansedumbre seremos premiados con seguridad en el otro mundo. Rebajamos así a la providencia al atribuirle nuestras propias ideas, sintiéndonos despechados por no ser capaces de penetrar en sus designios. Pero vuelvo a insistir en que, ya que es algo insondable, no deberíamos responder por aquello que al hombre no le es dado entender. Y, en ese caso, ¿cómo van a juzgarme por no ser capaz de interpretar la verdadera voluntad y las leyes de la providencia? En fin, más vale que dejemos la religión.


    Ya es suficiente. Para cuando llegue a estas líneas seguramente ya habrá salido el sol y estará «resonando en el cielo», y una fuerza colosal, incalculable, se derramará por todo el orbe. ¡Así sea! Moriré mirando cara a cara la fuente de la fuerza y de la vida, y ¡yo no quiero esta vida! Si hubiera tenido poder para no nacer, seguramente me habría negado a existir en unas condiciones tan ridículas. Pero aún conservo el derecho a morir, aunque los días que devuelvo ya están contados. No es que sea un gran poder, tampoco es una gran rebelión.


    Una última aclaración: si muero, no es porque sea incapaz de soportar estas tres semanas; oh, no, podría reunir las fuerzas suficientes y, si quisiera, solo con la conciencia de la ofensa sufrida tendría sobrado consuelo; pero no soy un poeta francés y no deseo semejantes consuelos. Al final, no deja de ser una tentación: la naturaleza ha limitado hasta tal punto mi actuación con sus tres semanas de plazo que quizá el suicidio sea el único acto que tengo tiempo de empezar y concluir por mi propia voluntad. ¿Será, entonces, que quiero aprovechar la última posibilidad para actuar? La protesta, a veces, no es poca cosa…

  


  La «Explicación» había concluido; Ippolit se calló por fin…


  En ciertas situaciones extremas, puede llegarse a un último grado de franqueza cínica cuando un hombre nervioso, irritado y fuera de sí no le tiene miedo a nada y está dispuesto a afrontar cualquier escándalo, hasta con satisfacción; se lanza entonces sobre la gente, con el propósito confuso, pero firme, de arrojarse un minuto más tarde desde un campanario, venciendo así cualquier perplejidad que, en su caso, hubiera podido surgir. Un síntoma de ese estado, por lo general, es el inminente agotamiento de las fuerzas físicas. La extraordinaria, casi antinatural, tensión que venía soportando hasta ese momento Ippolit desembocó en ese último grado. Por sí mismo, este muchacho de dieciocho años, extenuado por la enfermedad, parecía débil como una hoja temblorosa caída de un árbol; pero, en cuanto tuvo ocasión de recorrer con la mirada a sus oyentes, por primera vez en toda la última hora, de inmediato la aversión más altiva, más desdeñosa y más insultante se reflejó en sus ojos y en su sonrisa. Le urgía desafiarlos. Pero sus oyentes también estaban indignados. Todos se levantaron descontentos de la mesa, de forma ruidosa. El cansancio, el vino y la tensión acentuaban el desbarajuste y la impresión de suciedad, por así decir.


  Ippolit se levantó bruscamente de la silla, como impulsado por un resorte.


  —¡Ha salido el sol! —exclamó, viendo las copas brillantes de los árboles y señalándoselas al príncipe como si fuera un milagro—. ¡Ha salido!


  —¿Es que pensaba que no iba a salir? —preguntó Ferdyshchenko.


  —Nos espera otro día de calor —murmuró Gania con displicente enojo, sujetando el sombrero en las manos, estirándose y bostezando—. ¡Va ya para un mes de sequía!… ¿Nos vamos, Ptitsyn?


  Ippolit escuchaba atentamente, y se quedó mudo de asombro; de repente palideció terriblemente y se puso a temblar con todo el cuerpo.


  —Es usted muy torpe fingiendo indiferencia, intentando ofenderme —se dirigió a Gania, mirándolo fijamente—. ¡Es usted un sinvergüenza!


  —Es inconcebible, ¡desabrocharse de ese modo! —bramó Ferdyshchenko—. ¡Qué extraordinaria debilidad!


  —No es más que un necio —dijo Gania.


  Ippolit intentó contenerse.


  —Entiendo, señores —empezó, temblando como antes e interrumpiéndose a cada palabra—, que he podido despertar sus ansias de revancha, y… lamento haberles importunado con este delirio —señaló el manuscrito—, aunque más bien lamento no haberles importunado lo suficiente… —Sonrió estúpidamente—. ¿Le he importunado, Yevgueni Pávlych? —le interpeló de pronto—. ¿Le he importunado o no? ¡Conteste!


  —Ha sido un poco largo, pero…


  —¡Dígalo todo! ¡No mienta, por una vez en su vida! —le ordenó Ippolit, sin dejar de temblar.


  —¡A mí, desde luego, me da lo mismo! Haga el favor, si es tan amable, de dejarme en paz. —Yevgueni Pávlovich le dio la espalda con un gesto de repulsión.


  —Buenas noches, príncipe —dijo Ptitsyn, acercándose a él.


  —Pero ¡si va a pegarse un tiro! ¿En qué están pensando? ¡Mírenlo! —exclamó Vera, que fue corriendo hacia Ippolit, terriblemente asustada, y le cogió las manos—. Ha dicho que va a pegarse un tiro al salir el sol, ¿en qué están pensando?


  —¡Qué se va a pegar un tiro! —murmuraron con malicia varias voces, entre ellas la de Gania.


  —¡Mucho cuidado, señores! —advirtió Kolia, cogiéndole la mano también él—. Pero ¡mírenlo! ¡Príncipe! ¡Príncipe, haga algo!


  Vera, Kolia, Keller y Burdovski se habían reunido alrededor de Ippolit; entre los cuatro lo tenían cogido de las manos.


  —¡Tiene derecho, tiene derecho!… —murmuraba Burdovski, que también parecía aturdido.


  —Permítame, príncipe, ¿qué medidas va a adoptar? —dijo Lébedev, borracho y exasperado hasta la insolencia, después de acercarse al príncipe.


  —¿Medidas?


  —Con su permiso, yo soy el dueño de la casa, dicho sea sin ánimo de faltarle al respeto… Admitamos que usted también es el amo, pero no quiero que en mi propia casa… Eso es.


  —No se va a pegar un tiro; ¡solo son chiquilladas! —exclamó inesperadamente un indignado general Ívolguin, con mucho aplomo.


  —¡Bien dicho, general! —aprobó Ferdyshchenko.


  —Ya sé que no va a pegarse un tiro, general, honorable general, pero de todos modos… porque soy el dueño.


  —Escuche, señor Teréntiev —dijo de pronto Ptitsyn, que ya se había despedido del príncipe, ofreciéndole la mano a Ippolit—; creo recordar que en su manuscrito habla usted de su esqueleto y dice que se lo va a dejar en legado a la Academia, ¿no es así? ¿Se refiere usted a su esqueleto, al suyo propio, o sea, a sus huesos?


  —Sí, a mis huesos…


  —Ya veo. Porque puede haber errores; dicen que ya se ha dado el caso.


  —¿Por qué se burla de él? —le gritó de pronto el príncipe.


  —Por su culpa ha llorado —añadió Ferdyshchenko.


  Ippolit, sin embargo, no estaba llorando. Intentó moverse de su sitio, pero las cuatro personas que tenía a su lado se apresuraron a sujetarlo. Se oyeron risas.


  —Eso es lo que buscaba, que lo tuvieran sujeto; para eso nos ha leído ese cuaderno —observó Rogozhin—. Adiós, príncipe. Demasiado tiempo sentados; me duelen los huesos.


  —Si de verdad pensaba usted pegarse un tiro, Teréntiev —se burló Yevgueni Pávlovich—, yo lo que haría en su lugar, en vista de tantos halagos, sería no pegármelo aposta, para fastidiarlos a todos.


  —¡Se mueren de ganas de ver cómo lo hago! —replicó Ippolit con amargura.


  Lo dijo como si fuera a abalanzarse sobre alguien.


  —Se van a llevar un disgusto por no verlo.


  —Entonces, ¿usted piensa que no van a verlo?


  —No pretendo incitarle; todo lo contrario, creo que es muy posible que se pegue un tiro. Pero, sobre todo, no se enfade… —dijo con calma Yevgueni Pávlovich, alargando las palabras en tono protector.


  —¡Solo ahora me doy cuenta del tremendo error que he cometido al leerles mi escrito! —se lamentó Ippolit, mirando a Yevgueni Pávlovich con una repentina expresión de confianza, como si estuviera pidiéndole consejo cordial a un amigo.


  —La situación es grotesca, pero… la verdad, no sé qué aconsejarle —respondió Yevgueni Pávlovich con una sonrisa.


  Ippolit lo miró fijamente, sin apartar la vista, con aire severo, pero no dijo nada. Podía pensarse que, en algunos momentos, se quedaba en blanco.


  —Discúlpeme, pero también ¡qué manera de hacer las cosas! —comentó Lébedev—. ¡Me pego un tiro en el parque, dice, para no molestar a nadie! Eso se cree él, que solo por bajar las escaleras y dar tres pasos en el jardín ya no va a molestar a nadie.


  —Señores… —El príncipe intentó empezar a decir algo.


  —No, permítame, honorable príncipe —le interrumpió Lébedev, hecho una furia—; como usted mismo ha podido ver que esto no es ninguna broma, y dado que por lo menos la mitad de sus invitados son de la misma opinión y están convencidos de que ahora, después de lo que aquí se ha dicho, no tiene más remedio que pegarse un tiro si quiere preservar su honor, yo, como dueño de la casa, declaro en presencia de testigos que le invito a usted a actuar.


  —Y ¿qué se puede hacer, Lébedev? ¡Estoy dispuesto a hacer lo que usted me diga!


  —Pues mire: en primer lugar, que entregue ahora mismo la pistola de la que ha alardeado ante nosotros, con todos sus accesorios. Si nos la da, acepto que se le permita pasar la noche en esta casa, en vista de su delicado estado de salud, con la condición, naturalmente, de que esté sometido a mi vigilancia. Pero mañana, necesariamente, tendrá que marcharse adonde le parezca oportuno; ¡discúlpeme, príncipe! Si, por el contrario, no entrega el arma, inmediatamente lo cogeré de la mano, yo de una, el general de la otra, y sin más dilación mandaré llamar a la policía, que desde ese momento pasará a ocuparse del asunto. El señor Ferdyshchenko, que tiene buenos contactos, irá a dar aviso.


  Se armó un revuelo; Lébedev se había acalorado y empezaba a perder los estribos; Ferdyshchenko se disponía a acudir a la policía; Gania insistía, frenético, en que nadie iba a pegarse un tiro. Yevgueni Pávlovich callaba.


  —Príncipe, ¿alguna vez se ha tirado desde un campanario? —le susurró de pronto Ippolit.


  —N-no… —respondió el príncipe con candidez.


  —¿No pensaría usted que no tenía previsto todo este odio? —volvió a susurrarle Ippolit, mirándolo con los ojos brillantes, como esperando una respuesta de él—. ¡Ya basta! —gritó de pronto a todos los presentes—. La culpa es mía… ¡más que de ninguno! Lébedev, aquí tiene la llave —sacó un monedero, y de él un anillo de acero con tres o cuatro llavecitas pequeñas—; es esta de aquí, la penúltima… Kolia le indicará… ¡Kolia! ¿Dónde está Kolia? —llamó, mirando hacia Kolia sin verlo—. Ah, sí… él le indicará; antes me ha ayudado a preparar el saco con mis cosas. Acompáñelo, Kolia; en el despacho del príncipe, debajo de la mesa… allí está mi saco… Con esta llave, en el fondo hay una arqueta… allí encontrarán mi pistola y un cuerno con pólvora. Él mismo la ha guardado esta mañana, señor Lébedev, él se la enseña; pero con la condición de que mañana por la mañana, cuando me vaya a San Petersburgo, me devuelva la pistola. ¿Me ha oído? Hago esto por el príncipe, no por usted.


  —¡Así está mejor! —Lébedev cogió la llave y, con una sonrisa ponzoñosa, corrió a la habitación de al lado.


  Kolia se detuvo; quería hacer un comentario, pero Lébedev lo arrastró consigo.


  Ippolit miró a los invitados, que se estaban riendo. El príncipe advirtió que los dientes le castañeteaban como si estuviera tiritando violentamente.


  —¡Qué canallas son todos! —le susurró, una vez más, al príncipe, con frenesí. Cuando se dirigía al príncipe, siempre le hablaba al oído.


  —Olvídese de ellos; está usted muy débil…


  —Enseguida, enseguida… enseguida me marcho.


  De repente abrazó al príncipe.


  —Tal vez piense que estoy loco… —Lo miró, riéndose de una forma extraña.


  —No, pero usted…


  —Enseguida, enseguida; calle, no diga nada; espere… Quiero mirarle a los ojos… No se mueva, voy a mirarle. Estoy despidiéndome del Hombre.


  Se quedó quieto y miró al príncipe en silencio unos diez segundos, muy pálido, con las sienes humedecidas por el sudor y agarrándose de su mano en un gesto extraño, como con miedo de soltarlo.


  —Ippolit, Ippolit, ¿qué le pasa? —gritó el príncipe.


  —Enseguida… basta… voy a acostarme. Y beberé un trago a la salud del sol… Quiero hacerlo, ¡déjeme!


  Rápidamente cogió una copa de la mesa, se apartó bruscamente de donde estaba y en un abrir y cerrar de ojos se dirigió a las escaleras de la terraza. El príncipe quiso correr tras él, pero ocurrió que, como hecho a propósito, en ese mismo instante Yevgueni Pávlovich le tendió la mano para despedirse. Pasó un segundo, y repentinamente estalló un griterío que se extendió por toda la terraza. Siguieron unos momentos de enorme confusión.


  Esto fue lo que ocurrió.


  Al llegar al borde de la escalera de la terraza, Ippolit se detuvo; sostenía la copa en la mano izquierda y tenía la otra mano metida en el bolsillo derecho del abrigo. Keller declaró después que ya antes Ippolit, mientras hablaba con el príncipe, había tenido todo el rato esa mano metida en el bolsillo, y únicamente con la mano izquierda lo había sujetado del hombro y del cuello del frac, y que esa mano derecha, oculta en el bolsillo, aseguraba Keller, había despertado sus primeras sospechas. En cualquier caso, se había sentido intraquilo y había corrido detrás de Ippolit. Pero no había llegado a tiempo. Solo había podido ver cómo de pronto brillaba algo en la mano derecha de Ippolit y cómo en ese mismo instante una pequeña pistola de bolsillo estaba ya pegada a su sien. Keller se lanzó sobre él, dispuesto a sujetarle la mano, pero justo entonces Ippolit apretó el gatillo. Se oyó el chasquido seco y cortante del martillo, pero no se produjo el disparo. Cuando Keller cogió entre sus bazos a Ippolit, este se desplomó, como sin conocimiento, creyendo posiblemente que ya estaba muerto. La pistola ya estaba en manos de Keller. Recogieron a Ippolit, acercaron una silla, lo sentaron en ella, mientras todos se apiñaban a su alrededor, gritando y haciendo preguntas. Todos habían oído el chasquido del martillo, y veían ahora a un hombre vivo, sin un rasguño. El propio Ippolit estaba allí sentado, sin comprender lo que ocurría, paseando por todos los presentes una mirada inexpresiva. En ese momento llegaban corriendo Lébedev y Kolia.


  —¿Ha fallado? —preguntaba la gente.


  —A lo mejor no estaba cargada… —sugerían algunos.


  —¡Sí está cargada! —declaró Keller, examinando la pistola—. Pero…


  —¿Cómo habrá fallado?


  —Faltaba el pistón —aclaró Keller.


  No es fácil narrar la penosa escena que siguió. El susto generalizado del principio fue dejando pronto paso a las risas; algunos estallaron incluso en sonoras carcajadas, pues encontraban en lo ocurrido una maliciosa satisfacción. Ippolit sollozaba, como presa de un ataque de histeria, se retorcía las manos, abordaba a todo el mundo, incluso a Ferdyshchenko, a quien agarró con las dos manos y le juró que se había olvidado, «por un puro descuido, no había sido a propósito», de introducir el pistón, que «todos los pistones estaban allí, en el bolsillo del chaleco, diez había» (se los fue enseñando a todo el mundo), que si no lo había metido antes había sido por temor a que se le disparase accidentalmente en el bolsillo, que había contado en todo momento con que le daría tiempo a introducirlo en el momento preciso, y que de pronto se le había olvidado. Se dirigió al príncipe, a Yevgueni Pávlovich, suplicó a Keller que le devolviera la pistola, que iba a enseñarles a todos que «su honor, su honor»… y que ¡estaba «deshonrado para siempre»!


  Finalmente, acabó perdiendo realmente el sentido. Lo trasladaron al gabinete del príncipe, y Lébedev, totalmente sereno, mandó de inmediato a avisar a un médico, mientras él, en compañía de su hija, su hijo, Burdovski y el general, velaba junto al lecho del enfermo. Cuando se llevaron desmayado a Ippolit, Keller declaró, en medio de la estancia, marcando y subrayando cada palabra, en un tono de resuelta inspiración:


  —Señores, si alguno de ustedes vuelve a insinuar en mi presencia, en voz alta, que el pistón ha sido olvidado a propósito, y se atreve a afirmar que este joven se ha limitado a representar una comedia… va a tener que vérselas conmigo.


  Pero nadie le contestó. Finalmente, los invitados se retiraron, todos a la vez, precipitadamente. Ptitsyn, Gania y Rogozhin se marcharon juntos.


  Al príncipe le extrañó mucho ver que Yevgueni Pávlovich había cambiado de parecer y quería marcharse sin tener antes una explicación con él.


  —Pero ¿no quería usted hablar conmigo cuando se fueran todos? —le preguntó.


  —Claro que sí —dijo Yevgueni Pávlovich, sentándose de pronto en una silla e invitando al príncipe a sentarse a su lado—, pero ahora he cambiado de opinión, de momento. Confieso que estoy algo confuso, como lo está usted. Ahora no tengo las ideas claras; por otra parte, lo que quería tratar con usted es muy importante para mí, pero también para usted. Verá, príncipe, aunque solo sea por una vez en la vida quiero hacer una cosa realmente honrada, es decir, sin segundas intenciones, y creo que ahora, en este momento, no me siento capaz de actuar con total honradez, y es posible que usted tampoco… y… bueno, ya habrá tiempo de explicarse. Puede que el asunto gane en claridad, para mí y para usted, si esperamos los dos o tres días que voy a estar en San Petersburgo.


  Entonces se levantó de la silla, por lo que no se entendió para qué se había sentado. Al príncipe le había dado la impresión de que Yevgueni Pávlovich estaba descontento e irritado, y creyó ver en su mirada una expresión hostil, muy distinta a la de antes.


  —Por cierto, ¿va a ver ahora al sufriente?


  —Sí… tengo miedo —dijo el príncipe.


  —No se inquiete; vivirá, seguramente, seis semanas más, e incluso es posible que estando aquí se recupere. Pero lo mejor que puede hacer es echarlo mañana.


  —Es posible que yo, en realidad, le haya dado un pequeño empujón… al no decir nada; tal vez haya pensado que yo tenía dudas de que se fuera a pegar un tiro… ¿Qué piensa usted, Yevgueni Pávlych?


  —Olvídese de eso. Es usted demasiado bueno; no debería preocuparse. He oído cosas así, pero nunca he visto en la práctica que nadie se pegue un tiro con el propósito de que lo elogien, o por despecho al ver que no lo elogian por ese mismo motivo. Pero, sobre todo, ¡jamás habría creído que nadie confesase tan abiertamente su debilidad! En cualquier caso, líbrese de él mañana.


  —¿Cree que va a volver a pegarse un tiro?


  —No, ahora ya no. Pero ¡cuídese de estos Lacenaire[186] nuestros de andar por casa! Ya le he dicho que el crimen es un refugio habitual para estas nulidades sin talento, ambiciosas e impacientes.


  —¿Cree de verdad que es un Lacenaire?


  —La esencia es la misma, aunque es posible que tengan distintos papeles. Usted verá si este caballero es capaz de despachar a diez personas, aunque solo sea por «gastar una broma», tal y como nos ha expuesto antes en su «Explicación». A mí ahora estas palabras suyas no van a dejarme dormir tranquilo.


  —A lo mejor se preocupa en exceso.


  —Es usted asombroso, príncipe; ¿no lo cree capaz de asesinar ahora a diez personas?


  —Me da miedo responderle; todo esto es muy raro, pero…


  —En fin, ¡como quiera, como quiera! —concluyó Yevgueni Pávlovich en tono irritado—. Por otra parte, es usted un hombre tan lanzado; espero que no sea uno de los diez.


  —Lo más probable es que no asesine a nadie —dijo el príncipe, mirando pensativo a Yevgueni Pávlovich.


  Este rio maliciosamente.


  —Me marcho, ¡hasta la vista! ¿Se ha fijado en que le ha prometido una copia de su confesión a Aglaia Ivánovna?


  —Sí, me he fijado y… estoy pensando en eso.


  —Claro, por si ocurre lo de las diez personas. —Yevgueni Pávlovich se rio una vez más y se marchó.


  Una hora más tarde, cerca de las cuatro, el príncipe bajó al parque. Antes, en casa, había intentado dormir, pero no había podido: el corazón le latía con violencia. En casa, de todos modos, reinaba el orden y, hasta cierto punto, la calma; el enfermo se había dormido, y el médico que lo había visitado había asegurado que no existía ningún peligro especial. Lébedev, Kolia y Burdovski se habían instalado en el cuarto del enfermo, para velarlo por turnos; por lo tanto, no había nada que temer.


  Pero la inquietud del príncipe crecía por momentos. Vagaba por el parque, mirando distraído a un lado y a otro, y se detuvo sorprendido al llegar a una glorieta enfrente del auditorio, donde vio una fila de bancos y atriles vacíos, destinados a la banda de música. Le llamó la atención el sitio, y por alguna razón le pareció espantoso. Dio media vuelta y, siguiendo en línea recta por el mismo camino que había recorrido la víspera en compañía de las Yepanchín, cuando se dirigían al concierto, llegó al banco verde donde estaba citado, se sentó y de pronto se echó a reír en alto, razón por la cual enseguida se sintió tremendamente disgustado. Su angustia no cesaba; habría deseado marcharse a cualquier parte… No sabía adónde. Por encima de su cabeza, un pájaro cantaba en un árbol, y empezó a buscarlo con la vista entre el follaje; de repente el pájaro levantó el vuelo y se alejó del árbol, y en ese momento se acordó, por alguna razón, de aquella «mosca» en el «cálido rayo de sol», acerca de la cual había escrito Ippolit que «hasta ella sabe cuál es su sitio y participa en el coro general, y que él era el único aborto». Esta frase le había producido antes una fuerte impresión, y en esos momentos se acordó de ella. Un recuerdo olvidado hacía tiempo empezó a removerse en su interior y acabó aflorando de repente.


  Ocurrió en Suiza, en el primer año de tratamiento, es más, en los primeros meses. Entonces seguía siendo como un idiota, ni siquiera sabía hablar bien, a veces no conseguía entender lo que pretendían de él. En cierta ocasión subió a las montañas; era un hermoso día soleado, y estuvo paseando mucho rato, con una idea que lo atormentaba, pero que no llegaba a tomar forma. Delante de él veía el cielo brillante, a sus pies un lago y alrededor el horizonte, luminoso e inabarcable, que parecía no tener fin. Estuvo contemplándolo mucho tiempo, sin dejar de sufrir. Se acordó de que había extendido los brazos en ese azul radiante e infinito, y había llorado. Había sufrido sintiéndose excluido de todo eso. De ese banquete, de esa celebración colosal, perpetua, incesante, a la que se sentía llamado hacía mucho, desde siempre, desde la infancia, y a la que no conseguía acceder. Cada mañana amanecía el mismo sol radiante; cada mañana se veía un arco iris en la cascada; cada tarde, a lo lejos, en el extremo del cielo, la cumbre más alta, cubierta de nieve, ardía en una llama púrpura; cada «pequeña mosca, que zumbaba a su alrededor en un cálido rayo de sol, participaba en todo ese coro: sabía cuál era su sitio, lo amaba y era feliz»; ¡cada brizna de hierba crecía y era feliz! Y todos los seres seguían su camino, todos conocían cuál era su camino, partían con un canto y llegaban con un canto; él era el único que no sabía nada, que no entendía nada, ni a la gente, ni los sonidos, era ajeno a todo, un aborto. Ciertamente, él no habría sido capaz en aquel tiempo de expresarse con estas palabras y de formular su pregunta; sufría apartado y en silencio; ahora, sin embargo, le parecía que ya entonces había dicho todo eso, con esas mismas palabras, y que había sido Ippolit el que había tomado de él, de sus palabras y lágrimas de entonces, lo de la «mosca». Estaba convencido, y su corazón latía con fuerza, por alguna razón, solo de pensarlo…


  Se quedó adormilado en el banco, pero su inquietud se prolongó incluso en el sueño. Justo antes de dormirse, recordó que Ippolit mataría a diez personas, y sonrió ante una idea tan disparatada. A su alrededor reinaba un silencio maravilloso y sereno, turbado apenas por el murmullo de las hojas, que acrecentaba la sensación de calma y soledad. Tuvo muchos sueños, todos ellos inquietantes, por culpa de los cuales no paraba de estremecerse. Finalmente se acercó a él una mujer; la conocía, la conocía hasta el tormento; toda la vida había sido capaz de nombrarla y de identificarla, pero, extrañamente, su rostro ya no era el mismo de otras veces, con el que siempre la había conocido, y, con gran dolor de su alma, se negaba a aceptar que fuera la misma mujer. Había tanto arrepentimiento y tanto espanto en ese rostro que cualquiera habría dicho que se trataba de una terrible delincuente y que acababa de cometer algún crimen atroz. Una lágrima temblaba en la pálida mejilla de la mujer; lo llamó con un gesto y se llevó un dedo a los labios, como para advertirlo de que la siguiera en silencio. Tenía el corazón en un puño; por nada del mundo estaría dispuesto a admitir que la mujer era una delincuente, pero presentía que de un momento a otro iba a ocurrir algo horrible que iba a marcar su vida para siempre. Al parecer, ella quería enseñarle algo muy cerca de allí, en el parque. Se levantó para seguirla, y de pronto sonó muy cerca de él una risa fresca y luminosa; una mano apareció en la suya; cogió esa mano, la apretó con fuerza y se despertó. Delante de él, riéndose en voz alta, estaba Aglaia.


  VIII


  Se reía, pero estaba indignada.


  —¡Duerme! ¡Estaba usted durmiendo! —exclamó, evidentemente sorprendida.


  —¡Es usted! —murmuró el príncipe, aún adormilado, al reconocerla con asombro—. ¡Ah, sí! La cita… Me he quedado dormido.


  —Ya lo he visto.


  —¿No me ha despertado otra persona, aparte de usted? ¿No había aquí nadie más? Me pareció que había… otra mujer…


  —¿Que había aquí otra mujer?


  El príncipe acabó de despabilarse.


  —Era solo un sueño —dijo con aire pensativo—; qué raro, un sueño así en un momento como este… Siéntese.


  La cogió de la mano y la ayudó a sentarse en el banco; él se sentó a su lado y empezó a reflexionar. Aglaia no decía nada; se limitaba a observar atentamente a su interlocutor. Él también la miraba, pero por momentos parecía no verla, aun teniéndola delante. Ella empezó a ruborizarse.


  —¡Ah, sí! —El príncipe se estremeció—. ¡Ippolit se ha pegado un tiro!


  —¿Cuándo? ¿En su casa? —preguntó Aglaia, aunque no parecía excesivamente sorpendida—. Pero si anoche, según creo, seguía vivo, ¿no? ¿Cómo ha podido quedarse aquí dormido después de eso? —exclamó, animándose súbitamente.


  —No ha muerto, la pistola ha fallado.


  Ante la insistencia de Aglaia, el príncipe tuvo que contarle sin tardanza, con gran lujo de detalles, toda la historia de la pasada noche. Ella no dejaba de apremiarlo, pero al mismo tiempo le interrumpía con continuas preguntas, casi todas irrelevantes. Entre otras cosas, escuchó con gran interés lo que había dicho Yevgueni Pávlovich, y más de una vez hizo nuevas preguntas sobre el particular.


  —Bueno, ya es suficiente, hay que darse prisa —zanjó, una vez concluido el relato—; solo disponemos de una hora para estar aquí, hasta las ocho, porque para entonces tengo que estar en casa sin falta; no pueden saber que he estado aquí. Pero he venido a tratar un asunto; tengo muchas cosas que contarle. Lo que pasa es que usted me ha distraído. Con respecto a Ippolit, lo que pienso es que esa pistola suya estaba destinada a fallar, es muy propio de él. Pero ¿está usted seguro de que quería matarse de verdad y no se trataba de un engaño?


  —No se trataba de un engaño.


  —Es lo más verosímil. Y ¿había dejado escrito que me hicieran llegar una copia de su confesión? ¿Por qué no me la ha traído?


  —Porque no ha muerto. Se lo preguntaré.


  —Tráigamela de todas maneras, no hay nada que preguntar. Seguro que le agrada mucho; cabe la posibilidad de que se haya disparado con el fin de que yo leyese después su confesión. Le pido por favor que no se ría de mis palabras, Lev Nikolaich, porque es algo muy posible.


  —Me río porque yo también estoy convencido de que, en parte, bien podría ser así.


  —¿Está convencido? No me diga que también lo piensa usted. —Aglaia se quedó enormemente sorprendida.


  Preguntaba sin parar, hablaba muy deprisa, de vez en cuando parecía perder el hilo y a menudo se interrumpía; cada dos por tres se lanzaba a hacer una advertencia; en definitiva, se hallaba en un estado de agitación poco común y, aunque tenía un aire resuelto y hasta desafiante, es posible que estuviera algo asustada. Llevaba un vestido sencillo, de diario, que le quedaba muy bien. Con cierta frecuencia se estremecía, se ruborizaba y se sentaba en el borde del banco. La confirmación del príncipe de su idea de que Ippolit se había querido matar para que ella leyese su confesión la había dejado asombrada.


  —Naturalmente —aclaró el príncipe—, lo que pretendía era que, aparte de usted, todos lo elogiásemos…


  —¿Que lo elogiásemos? ¿A qué se refiere?


  —Quiero decir… ¿Cómo se lo explico? No es nada fácil de explicar. Posiblemente lo único que quería era que todos nos congregáramos en torno a él y le dijéramos que lo queremos mucho y lo respetamos, y que le suplicáramos que no se quitase la vida. Es muy posible que pensara en usted más que en ninguna otra persona, ya que la mencionó en un momento como ese… aunque tal vez ni él mismo supiera que estaba pensando en usted.


  —Eso sí que no lo entiendo: pensar en alguien y no saber que se está pensando en esa persona. Aunque, bien mirado, a lo mejor sí lo entiendo: no sé si sabe que yo misma, cuando todavía era una niña, a los trece años, pensé en envenenarme unas treinta veces, dejándoles escrita una carta a mis padres, y me veía allí tumbada en el féretro, mientras todos lloraban mi muerte y se culpaban por haber sido tan crueles conmigo… ¿Por qué vuelve a sonreír? —se apresuró a añadir, frunciendo el ceño—. ¿En qué piensa usted cuando le da por fantasear? A lo mejor se imagina que es un mariscal de campo y que ha derrotado a Napoleón…


  —Pues le doy mi palabra de que, efectivamente, pienso en esas cosas, sobre todo cuando me estoy durmiendo —el príncipe se rio—, solo que no es a Napoleón, sino a los austriacos a los que derroto.


  —No tengo ganas de bromear con usted, Lev Nikolaich. Quiero ir a ver a Ippolit, y le ruego que se lo haga saber. Pero me parece muy mal por su parte, porque encuentro que es algo brutal que se mire y juzgue el alma de un hombre como usted juzga a Ippolit. No hay ternura en usted: solo hay justicia y, por consiguiente, es injusto.


  El príncipe reflexionó.


  —Me parece que es usted la que es injusta conmigo —dijo—; no veo nada malo en que él piense esas cosas, porque todo el mundo tiende a pensar así; es posible, además, que no pensara nada de eso, y que solo quisiera… que deseara reunirse con gente por última vez, ganarse su respeto y su afecto. Son sentimientos muy valiosos, solo que esta vez no han salido bien las cosas; aquí interviene la enfermedad y alguna otra cosa. Además, a algunas personas siempre les sale todo bien, y a otras les ocurre todo lo contrario…


  —Me imagino que esto último lo habrá dicho por usted… —observó Aglaia.


  —Sí, por mí —respondió el príncipe, sin percibir el menor sarcasmo en la pregunta.


  —De todos modos, yo, en su lugar, no podría dormir; así que usted debe de ser de los que se quedan dormidos donde sea. Eso no está nada bien por su parte.


  —Si es que no había dormido en toda la noche; después he estado dando vueltas, he ido adonde la música…


  —¿Qué música?


  —Donde tocó la banda ayer; después he venido aquí, me he sentado, me he puesto a pensar y pensar, y me he dormido.


  —¿Ah, sí? Entonces la cosa cambia a su favor… Y ¿por qué ha ido adonde la música?


  —No sé, porque sí…


  —Vale, vale, luego me cuenta; no hace más que interrumpirme, ¿a mí qué más me da que haya estado usted allí? ¿Qué mujer era esa con la que ha soñado?


  —Era… usted ya la ha visto…


  —Lo entiendo, lo entiendo muy bien. Usted la… ¿Cómo la ha visto en su sueño? ¿Qué aspecto tenía? Aunque tampoco quiero saber nada —rectificó de pronto, disgustada—. No me interrumpa… —Esperó unos momentos, como para cobrar aliento o para tratar de calmarse—. Verá, le había citado por esto: quiero proponerle que seamos amigos. ¿Por qué me mira de ese modo? —añadió casi con ira.


  El príncipe, en efecto, la miraba en ese instante con mucha atención, después de advertir que volvía a sonrojarse. En estos casos, cuanto más se sonrojaba, más se enfadaba, al parecer, consigo misma, y eso se reflejaba claramente en sus ojos centelleantes; por lo general, al cabo de un minuto descargaba su ira sobre su interlocutor, tuviera o no tuviera la culpa, y empezaba a reñir con él. Conociendo y sintiendo su ferocidad y su timidez, no solía participar en las conversaciones y era más callada que sus hermanas, a veces demasiado callada. No obstante, cuando no tenía más remedio que tomar la palabra, sobre todo en situaciones delicadas como la presente, empezaba a hablar con una arrogancia poco común y con cierto aire retador. Siempre presentía en qué momento iba a empezar o le gustaría empezar a sonrojarse.


  —A lo mejor no quiere usted aceptar mi ofrecimiento. —Aglaia miró al príncipe con altivez.


  —Sí, sí que quiero, solo que no hacía falta… De hecho, nunca habría pensado que fuera necesario un ofrecimiento así. —El príncipe parecía turbado.


  —Y ¿qué pensaba usted? ¿Para qué se creía que le había citado aquí? ¿Qué se figura? Aunque a lo mejor me considera una cría alocada, como mi familia…


  —No sabía que la consideran una alocada; yo… yo no pienso lo mismo.


  —¿No lo piensa? Muy inteligente por su parte. Y expresado con mucha inteligencia.


  —No solo eso, sino que, en mi opinión, a veces es usted también muy inteligente —siguió diciendo el príncipe—; antes dijo de pronto una cosa sumamente inteligente. Dijo en relación con mis dudas sobre Ippolit: «Ahí solo hay justicia y, por consiguiente, es injusto». Lo tendré presente, y pensaré con calma en eso.


  Aglaia estaba ahora radiante de dicha. Todos esos cambios en su expresión se producían con una extraordinaria naturalidad y una celeridad insólita. El príncipe también se alegró e incluso rio satisfecho al mirarla.


  —Escúcheme bien —empezó ella otra vez—; he esperado mucho tiempo para poder contarle todo esto, he esperado desde que mandó usted aquella carta, desde antes incluso… La mitad de lo que quería decirle ya me lo oyó ayer: le considero el hombre más honrado y más justo que conozco, es más honrado y más justo que nadie, y si alguien dice que su cabeza… ya sabe, que si está usted mal de la cabeza, eso es injusto; he llegado a esa conclusión y me empeño en sostenerla, porque, si bien es verdad que no está usted en su sano juicio (espero que no se enfade conmigo por esto, lo digo desde un punto de vista más elevado), sin embargo, la inteligencia esencial es superior en usted que en los demás, que no pueden competir con ella ni en sueños. Y es que hay dos inteligencias: una que es esencial y otra que no lo es. ¿No? ¿No le parece?


  —Puede que sea así —logró decir el príncipe, a duras penas; el corazón le temblaba y latía de una forma terrible.


  —Ya sabía yo que usted lo entendería —prosiguió ella con gravedad—. El príncipe Sh. y Yevgueni Pávlych no entienden nada de estas dos inteligencias, lo mismo que Aleksandra; pero dese cuenta: maman sí lo ha entendido.


  —Se parece usted mucho a Lizaveta Prokófievna.


  —¿Cómo es eso? ¿De verdad? —Aglaia se mostró sorprendida.


  —Sí, sí, le doy mi palabra.


  —Se lo agradezco —dijo ella, tras reflexionar—; estoy encantada de parecerme a maman. Entonces, seguro que usted la respeta, ¿no? —añadió, sin reparar en lo ingenuo de la pregunta.


  —Mucho mucho, y me alegro de que usted lo haya comprendido enseguida.


  —Yo también me alegro, porque me he dado cuenta de cómo la gente a veces… se burla de ella. Pero escuche lo más importante: lo he pensado mucho y al final le he elegido a usted. No quiero que en casa se rían de mí; no quiero que me consideren una cría alocada; no quiero que se burlen de mí… He caído en la cuenta de todo de golpe, y he decidido rechazar de plano a Yevgueni Pávlych, porque ¡me niego a que me estén buscando marido a todas horas! Quiero… quiero… bueno, quiero escaparme de casa, y le he elegido a usted para que me ayude.


  —¡Escaparse de casa! —exclamó el príncipe.


  —¡Sí, sí, sí, escaparme de casa! —replicó ella, estallando con una furia extraordinaria—. No quiero, no quiero que me hagan sonrojarme continuamente. No quiero sonrojarme ni delante de ellos, ni delante del príncipe Sh., ni delante de Yevgueni Pávlych, ni delante de nadie, y por eso le he elegido a usted. Quiero hablar de todo con usted, hasta de las cosas más importantes, cada vez que me apetezca; y usted, por su parte, tampoco tiene que ocultarme nada. Quiero que haya al menos una persona con la que pueda hablar de todo, como conmigo misma. Un buen día les dio por decir que si le esperaba a usted y que si estaba enamorada de usted. Y eso fue antes de su llegada, a pesar de que no les había enseñado la carta; y ahora no paran todos de repetirlo. Quiero ser valiente y no tener miedo de nada. No quiero ir de baile en baile; quiero hacer algo útil. Hace ya tiempo que quería escaparme. Llevo ya veinte años encerrada, y en lo único que piensan es en casarme. A los catorce años ya le daba vueltas a la idea de escaparme de casa, aunque fuera una alocada. Ahora ya he hecho mis cálculos, y estaba esperándole a usted para preguntarle por el extranjero. No he visto una sola catedral gótica, quiero ir a Roma, quiero conocer todos los gabinetes científicos, quiero estudiar en París; todo este último año he estado preparándome y aprendiendo y he leído muchísimo: he leído todos los libros que me tienen prohibidos. Aleksandra y Adelaída pueden leer todos los libros que se les antojen, pero a mí, en cambio, no me los dejan, a mí me vigilan. No quiero pelearme con mis hermanas, pero a mis padres ya les he comunicado hace tiempo que quiero cambiar de plano mi posición social. He decidido dedicarme a la enseñanza, y confiaba en usted, porque decía que los niños le gustan mucho. Podríamos dedicarnos juntos a la enseñanza, si no ahora, ¿tal vez más adelante? Juntos podemos hacer algo útil; me resisto a ser la hija de un general… Dígame, ¿es usted un hombre muy leído?


  —Oh, no, en absoluto.


  —Es una lástima; y yo que pensaba… Pero ¿por qué lo pensaría? En cualquier caso, tendrá usted que guiarme, porque ya le he elegido.


  —Eso es absurdo, Aglaia Ivánovna.


  —Pues ¡yo quiero escaparme de casa! —exclamó, y sus ojos volvieron a centellear—. Si usted no está de acuerdo, entonces me casaré con Gavrila Ardaliónovich. Me niego a que en casa me consideren una mujer detestable y me acusen de solo Dios sabe qué.


  —¿Ha perdido el juicio? —El príncipe estuvo a punto de levantarse de un salto—. ¿De qué la acusan? ¿Quién la acusa?


  —En casa, todo el mundo: mi madre, mis hermanas, mi padre, el príncipe Sh., ¡hasta su odioso Kolia! Aunque no me acusen abiertamente, sé que lo piensan. Yo se lo he dicho a todos a la cara, también a mis padres. Maman estuvo todo un día mala, y al día siguiente Aleksandra y mi padre me dijeron que no me daba cuenta de que mentía y que no entendía las palabras que decía. Pero les respondí que lo entendía todo, que entendía todas esas palabras, que ya no soy una niña pequeña, que hace dos años me leí aposta dos novelas de Paul de Kock[187] para saber de todo. Maman, cuando se ha enterado, casi se desmaya.


  Al príncipe le vino a la cabeza una idea extraña. Miró fijamente a Aglaia y sonrió.


  Le costaba creer que tuviera delante a la misma muchacha altiva que le había leído una vez, con tal orgullo y arrogancia, una carta de Gavrila Ardaliónovich. No le cabía en la cabeza que esa belleza distante y severa no fuera, en realidad, más que una niña, una niña que seguramente aún seguía sin comprender todas las palabras que decía.


  —¿Ha vivido usted siempre en casa, Aglaia Ivánovna? —le preguntó—. Quiero decir que si nunca ha estudiado en algún colegio, en algún internado…


  —Nunca he ido a ninguna parte; siempre he estado en casa, guardada como en una botella, y de la botella iré directamente al matrimonio; pero ¿a qué viene otra vez esa sonrisa? Ya veo que usted también se burla de mí y se pone de su parte —añadió, frunciendo el ceño en un gesto amenazante—; no me haga enfadar, yo ya no sé ni lo que me pasa… Estoy segura de que usted ha venido aquí convencido de que estaba enamorada de usted y que quería que tuviéramos una cita —concluyó con irritación.


  —Eso era, en efecto, lo que ayer me temía —confesó ingenuamente el príncipe, que estaba muy turbado—, pero hoy no tengo dudas de que usted…


  —¡Cómo! —exclamó Aglaia, y el labio inferior le empezó a temblar repentinamente—. Usted se temía que yo… se atreve usted a pensar que yo… ¡Ay, Señor! A lo mejor sospechaba que le había citado aquí con ánimo de tenderle una trampa, para que nos sorprendieran aquí y nos obligaran a casarnos…


  —¡Aglaia Ivánovna! ¿Cómo no le da vergüenza? ¿Cómo ha podido nacer un pensamiento tan sucio en su corazón puro e inocente? Me apuesto lo que quiera a que ni usted se cree una sola de sus palabras, y… ¡no sabe lo que está diciendo!


  Aglaia no se atrevía a levantar la vista, parecía asustada de lo que había dicho.


  —No me da ninguna vergüenza —murmuró—, ¿cómo sabe usted que mi corazón es inocente? ¿Cómo es que se atrevió entonces a mandarme una carta de amor?


  —¿Una carta de amor? Mi carta… ¡una carta de amor! ¡Una carta de lo más respetuosa, que brotó de mi corazón en el momento más difícil de mi vida! Entonces pensé en usted como en una luz… yo…


  —Está bien, está bien —le interrumpió, pero ahora en un tono muy distinto, plenamente arrepentida y como asustada, e incluso se inclinó hacia el príncipe, procurando no mirarlo a la cara; habría querido ponerle la mano en el hombro, para pedirle que no se enfadara de un modo más convincente—. Está bien —añadió, muerta de vergüenza—, me doy cuenta de que la expresión ha sido estúpida. Lo he dicho únicamente… para probarle. Haga como si no la hubiera dicho. Y, si le he ofendido, perdóneme. No me mire a la cara, se lo ruego; vuélvase. Ha dicho que era un pensamiento sucio: lo he dicho a propósito para pincharle. A veces a mí misma me da miedo lo que me apetece decir, pero voy y lo digo. Acaba de decir que escribió aquella carta en el momento más difícil de su vida… Ya sé qué momento fue —dijo en voz baja, mirando otra vez al suelo.


  —¡Oh, si usted supiera!


  —¡Lo sé todo! —exclamó, nuevamente agitada—. Vivió un mes entero con esa mujer detestable con la que se había fugado…


  Al decir esto, ya no se puso colorada, sino pálida, y de repente se levantó como distraída, pero enseguida recapacitó y volvió a sentarse; el labio no dejaba de temblarle desde hacía rato. El silencio se prolongó como un minuto. El príncipe se había quedado atónito con la salida imprevista de la muchacha, y no sabía a qué achacarla.


  —Yo a usted no le quiero —dijo ella de pronto, en tono cortante.


  El príncipe no replicó; volvieron a callar otro minuto.


  —Quiero a Gavrila Ardaliónovich… —dijo Aglaia, hablando muy deprisa, con voz casi inaudible e inclinando más aún la cabeza.


  —No es verdad —dijo el príncipe, casi en un susurro.


  —Entonces, ¿miento? Es verdad; le di mi consentimiento antes de ayer, en este mismo banco.


  El príncipe se asustó y reflexionó un momento.


  —No es verdad —repitió decidido—, se ha inventado todo esto.


  —¡Cuánta cortesía! Sepa que se ha corregido; me quiere más que a su propia vida. Se quemó la mano delante de mí, para demostrarme que me quiere más que a su propia vida.


  —¿Se quemó la mano?


  —Sí, la mano. Lo crea usted o no… a mí me da lo mismo.


  El príncipe volvió a quedarse callado. Aglaia no bromeaba; estaba enfadada.


  —Si fue aquí, ¿cómo lo hizo? ¿Se había traído una vela? De otra manera, no se me ocurre cómo…


  —Sí… una vela. ¿Qué tiene de inverosímil?


  —¿Una vela entera o en un candelero?


  —Bueno, sí… no… media vela… un cabo… toda la vela… ¡Qué más da, pare! Y, por si quiere saberlo, también trajo cerillas. Encendió la vela y tuvo media hora el dedo en la llama. O ¿es que no puede ser?


  —Lo vi ayer; tenía los dedos sanos.


  Aglaia, de pronto, se echó a reír, como una niña pequeña.


  —¿Sabe por qué le he mentido? —Súbitamente se volvió hacia el príncipe con una candidez infantil, mientras una sonrisa seguía haciendo temblar sus labios—. Porque, cuando mientes, si aciertas a colar hábilmente algo que se salga de lo corriente, algo excéntrico, ya sabe, algo poco común o incluso totalmente inaudito, la mentira resulta bastante más verosímil. Me he fijado en eso. Solo que me ha salido mal, porque no he sabido… —Volvió a fruncir el ceño, como si hubiera recapacitado—. Si el otro día —siguió diciéndole al príncipe, mirándolo con aire serio y hasta triste—, si el otro día le recité lo del «pobre caballero», pretendía de ese modo… elogiarle por una parte, pero también quería señalarle por su conducta y demostrarle que me entero de todo…


  —Es usted muy injusta conmigo… y con esa infeliz a la que acaba de referirse de un modo tan horrible, Aglaia.


  —Porque estoy enterada de todo, de todo, ¡por eso me he expresado así! Sé que usted, hace medio año, le ofreció su mano delante de todo el mundo. No me interrumpa, ya ve que me ahorro los comentarios. Ella después se fugó con Rogozhin; luego vivió usted con ella, no sé si en una aldea o en alguna ciudad, y ella entonces le dejó por otro. —Aglaia se ruborizó de un modo terrible—. Después ella volvió otra vez con Rogozhin, el cual la quiere con… con auténtica locura. Entonces usted, que también es un hombre muy inteligente, vino aquí corriendo en cuanto se enteró de que ella había vuelto a San Petersburgo. Ayer por la tarde salió en su defensa, y hace un rato ha soñado con ella… Como ve, no se me escapa una; ¿a que ha venido hasta aquí por esa mujer?


  —Sí, por ella —respondió el príncipe con calma, inclinando pesaroso y pensativo la cabeza, sin sospechar que Aglaia lo estaba mirando con ojos centelleantes—, por ella, solo para averiguar… No creo que pueda ser feliz con Rogozhin, aunque… en una palabra, no sé qué puedo hacer aquí por ella ni cómo ayudarla, pero he venido.


  Se estremeció y miró a Aglaia, que estaba escuchándole con odio.


  —Si ha venido sin saber por qué, entonces es que la quiere mucho —dijo ella finalmente.


  —No —replicó el príncipe—, no, no la quiero. Si usted supiera con qué espanto recuerdo el tiempo que pasé con ella.


  Un escalofrío le recorrió el cuerpo mientras decía estas palabras.


  —Cuéntemelo todo —dijo Aglaia.


  —No hay nada que usted no pueda oír. No sabría decir por qué deseaba contarle todo esto a usted, y solo a usted; quizá porque a usted, efectivamente, la quiero mucho. Esa infeliz mujer está profundamente convencida de que es la criatura más depravada, más pervertida de la tierra. Oh, no la humille, no le arroje la primera piedra. ¡Bastante se ha torturado ya con la conciencia de su inmerecido oprobio! Pero ¿qué culpa tendrá ella de nada, Dios mío? Oh, no hace más que gritar con frenesí que no se considera culpable de nada, que es una víctima de los hombres, una víctima de un libertino y un malhechor; pero, diga lo que diga, sepa que ella es la primera que no se lo cree y está convencida, por el contrario, de que es… la verdadera culpable. Cada vez que yo intentaba ahuyentar esas sombras, ella sufría hasta tal punto que, mientras me acuerde de esos momentos atroces, jamás cicatrizarán las heridas de mi corazón. Fue como si me traspasaran el corazón para siempre. Huyó de mí, ¿sabe por qué? Solo para demostrarme que es una mujer envilecida. Pero lo más terrible de todo es que seguramente no sabía que lo único que quería era demostrarme eso, y huyó porque, en su fuero interno, necesitaba cometer algún acto deshonroso, para poder decirse a continuación: «Has vuelto a deshonrarte; ¡eres, pues, una criatura despreciable!». ¡Oh, no sé si puede comprender esto, Aglaia! Dese cuenta de que en esa permanente conciencia de su deshonra encuentra, muy posiblemente, un placer abominable, morboso, como si de ese modo se vengara de alguien. En ocasiones conseguía yo que volviera a ver la luz a su alrededor; pero enseguida se rebelaba de nuevo, y llegaba a acusarme de ponerme muy por encima de ella (algo que jamás se me habría ocurrido); es más, cuando le propuse que nos casáramos, me contestó que no necesitaba la compasión condescendiente de nadie, ni que ningún hombre la «ayudase a ponerse a su altura». Usted la vio ayer; ¿le parece que puede ser feliz con esa gente, que esas compañías son adecuadas para ella? ¡No sabe usted lo educada que es, la capacidad que tiene para entender las cosas! ¡A veces me dejaba asombrado!


  —Y ¿pronunciaba usted delante de ella esta clase de… sermones?


  —Oh, no —siguió diciendo el príncipe, abstraído, sin reparar en el tono de la pregunta—, yo casi no abría la boca. Muchas veces habría querido hablarle, pero el caso es que no sabía qué decir. En algunas situaciones es preferible quedarse callado. Sí, la verdad es que la he querido; la he querido mucho… pero después… después… después se dio cuenta de todo.


  —¿De qué se dio cuenta?


  —De que solo me daba lástima, y de que… ya no la quería.


  —¿Cómo lo sabe? A lo mejor se enamoró realmente de ese… hacendado con el que se fugó…


  —No, lo sé todo; no hacía más que burlarse de él.


  —Y ¿nunca se burlaba de usted?


  —N-no. Se reía por despecho; oh, cada vez que se enfadaba me reprochaba unas cosas terribles, y ¡ella también sufría! Pero… después… ¡no me lo recuerde, no me lo recuerde!


  Se cubrió el rostro con las manos.


  —¿Sabía usted que me escribe casi a diario?


  —Entonces, ¡es verdad! —exclamó el príncipe, alarmado—. Lo había oído decir, pero no me lo quería creer.


  —¿A quién se lo había oído? —Aglaia se sobresaltó.


  —Rogozhin me lo dijo ayer, pero no me lo dejó del todo claro.


  —¿Ayer? ¿Ayer por la mañana? ¿A qué hora? ¿Antes del concierto o después?


  —Después; por la noche, cerca de las doce.


  —Aaah; bueno, siendo Rogozhin… Y ¿sabe de lo que me habla en esas cartas?


  —Sea de lo que sea, no me puede sorprender; está loca.


  —Aquí están las cartas. —Aglaia se sacó del bolsillo tres cartas, cada una en su sobre, y las dejó delante del príncipe—. Lleva una semana rogándome, tratando de convencerme, de ablandarme, para que me case con usted. Ella… sí, la verdad es que es muy inteligente, aunque esté loca, y tiene usted razón cuando dice que es mucho más inteligente que yo… Me dice en sus cartas que está enamorada de mí, que todos los días busca la ocasión de verme, aunque sea de lejos. Dice que usted me quiere, que lo sabe, que hace ya tiempo que lo advirtió, y que usted le hablaba de mí cuando estaban juntos. Quiere verle feliz; está convencida de que solo yo puedo asegurarle la felicidad… Escribe unas cartas tan absurdas… tan raras… No se las he enseñado a nadie, estaba esperándole a usted… ¿Sabe lo que significa todo eso? ¿No lo adivina?


  —Solo son locuras; son la prueba de que ha perdido el juicio —dijo el príncipe, y los labios le empezaron a temblar.


  —¿Usted ya no llora?


  —No, Aglaia; yo ya no lloro —dijo el príncipe mirándola.


  —¿Qué puedo hacer entonces? ¿Qué me aconseja? ¡No puedo seguir recibiendo estas cartas!


  —¡Oh, déjela tranquila, se lo ruego! —respondió el príncipe—. ¿Qué va a hacer usted en medio de tantas tinieblas? Haré todo lo que esté en mi mano para que deje de mandarle cartas.


  —En ese caso, ¡es usted un hombre sin corazón! —exclamó Aglaia—. ¿No ve que no es de mí de quien está enamorada, sino de usted, que solo le quiere a usted? Ha sido usted capaz de advertir tantas cosas en ella, y eso ¿no lo ha sabido advertir? ¿Sabe lo que significan esas cartas? ¡Celos, puros celos! Ella… ¿cree de verdad que va a casarse con Rogozhin, como dice en estas cartas? ¡Se matará al día siguiente de que nos casemos!


  El príncipe se estremeció; le dio un vuelco el corazón. Pero miró a Aglaia con asombro: le costaba reconocer que esa niña ya era una mujer hacía tiempo.


  —Bien sabe Dios, Aglaia, que, a cambio de devolverle la tranquilidad a esa mujer y hacerla feliz, daría mi vida, pero… ¡ya no puedo quererla, y eso lo sabe ella!


  —Entoces, ¡sacrifíquese! ¡Eso es muy propio de usted! Es usted un gran filántropo. Y no me llame Aglaia… Ya antes me ha llamado Aglaia a secas… Tiene usted el deber, la obligación, de hacerla revivir, tiene que huir con ella una vez más, para devolverle la paz y la tranquilidad a su corazón. Porque lo cierto es que la quiere.


  —No puedo sacrificarme de este modo, aunque ya quise hacerlo una vez y… es posible que todavía quiera. Pero sé positivamente que conmigo estaría perdida, y por eso voy a dejarla. Tenía que verla hoy a las siete; pero ahora puede que no vaya. Es tan orgullosa que nunca me perdonará mi amor, y ¡estaríamos perdidos los dos! Eso no es natural, aunque no hay nada natural en todo esto. Dice usted que ella me ama, pero ¿acaso eso es amor? ¿Cómo puede haber amor, con todo lo que he tenido que soportar? ¡No, esto es otra cosa, esto no es amor!


  —¡Qué pálido se ha puesto! —De pronto Aglaia se asustó.


  —No es nada; he dormido muy poco; estoy débil, yo… Es verdad que aquella vez estuvimos hablando de usted, Aglaia…


  —¿Así que es verdad? ¿Realmente pudo hablar con ella de mí? Y… y ¿cómo pudo quererme entonces si solo me había visto una vez?


  —No sé cómo. En mis tinieblas de entonces soñé… imaginé, tal vez, una nueva aurora. No sé por qué pensé en usted antes que en nadie. No le mentí cuando le escribí aquella vez, diciéndole que no sabía por qué. Todo eso no era más que un sueño, en medio del horror de entonces… Después estuve ocupado; no habría vuelto aquí en tres años…


  —Entonces, ¿ha vuelto por ella?


  Y algo tembló en la voz de Aglaia.


  —Sí, por ella.


  Transcurrieron un par de minutos de lúgubre silencio. Aglaia se levantó de su asiento.


  —Si dice usted —empezó con voz frágil—, si usted mismo cree que esa… que esa mujer suya… está loca, yo no tengo que tomar parte en sus insensatas fantasías… ¡Le ruego, Lev Nikolaich, que coja estas tres cartas y que las arroje delante de ella en mi nombre! Y, como vuelva a atreverse —gritó de pronto Aglaia— a mandarme una sola línea, dígale que me quejaré a mi padre y haré que la encierren en un correccional…


  El príncipe se levantó precipitadamente y contempló con temor la furia imprevista de Aglaia; de pronto fue como si una neblina le velara los ojos…


  —Usted no puede sentir lo que dice… ¡no es verdad! —balbuceó.


  —¡Es verdad! ¡Verdad! —replicó Aglaia, casi fuera de sí.


  —¿Qué es eso que es verdad? ¿Qué verdad? —se oyó muy cerca una voz asustada.


  Delante de ellos estaba Lizaveta Prokófievna.


  —¡Lo que es verdad es que voy a casarme con Gavrila Ardaliónovich! ¡Que quiero a Gavrila Ardaliónovich y que mañana pienso fugarme con él! —Aglaia se encaró con su madre—. ¿Lo ha oído? ¿Ha quedado satisfecha su curiosidad? ¿Le basta con esto?


  Y se marchó corriendo a casa.


  —No, bátiushka, no se vaya ahora —Lizaveta Prokófievna detuvo al príncipe—; tenga la bondad de acompañarme a casa para explicarse… Qué tormento, no he pegado ojo en toda la noche…


  El príncipe la siguió.


  IX


  Al llegar a su casa, Lizaveta Prokófievna se detuvo en la primera sala; ya no podía más, y se desplomó en una chaise longue, extenuada, sin acordarse siquiera de invitar al príncipe a sentarse. Era una sala bastante grande, con una mesa redonda en el centro, con chimenea, abundantes flores en los alféizares y, al fondo, una puerta acristalada que daba al jardín. Enseguida aparecieron Adelaída y Aleksandra, que miraron al príncipe y a su madre con aire perplejo e inquisitivo.


  Cuando estaban en la dacha, las jóvenes solían levantarse de la cama alrededor de las nueve; Aglaia era la única que, en los últimos dos o tres días, había adquirido la costumbre de levantarse un poco más temprano para salir a pasear por el jardín, pero solía hacerlo a las ocho, o algo más tarde, no a las siete de la mañana. Lizaveta Prokófievna, que efectivamente no había dormido en toda la noche por culpa de sus preocupaciones, se había levantado a eso de las ocho con la intención de coincidir con Aglaia en el jardín, contando con que ya estaría levantada. Pero no la encontró ni en el parque ni en su dormitorio. Eso acabó de alarmarla y despertó a sus otras hijas. Supieron por una criada que Aglaia Ivánovna se había marchado al parque ya antes de las siete. Las jóvenes sonrieron ante la nueva fantasía de su hermana y le comentaron a su madre que Aglaia igual se enfadaba si iba al parque a buscarla, y que seguramente estaría en esos momentos sentada en el banco verde con un libro en las manos, algo que ya había comentado hacía apenas tres días y que casi la había llevado a discutir con el príncipe Sh., porque este no le había visto nada de particular al emplazamiento de ese banco. Después de haber descubierto la cita de su hija y de haber escuchado sus extrañas palabras, Lizaveta Prokófievna estaba muy asustada, por múltiples razones; pero, viendo ahora al príncipe a su lado, se arrepentía de lo que había hecho: «¿Por qué no va a poder Aglaia citarse y charlar con el príncipe en el parque, aunque lo hayan dispuesto de antemano?».


  —No vaya a pensar, bátiushka príncipe —se armó por fin de valor—, que le he traído aquí para interrogarle… Yo, querido, después de lo de ayer por la tarde, no debería tener muchas ganas de verte en mucho tiempo[188]…


  No sabía muy bien cómo seguir.


  —A pesar de lo cual, tenía ganas de saber cómo es que me he encontrado esta mañana con Aglaia Ivánovna, ¿verdad? —terminó el príncipe con mucha calma.


  —Pues ¡claro que tenía ganas! —Lizaveta Prokófievna se puso colorada de inmediato—. No me da miedo hablar claro. Porque ni ofendo a nadie ni he querido ofender a nadie…


  —Perdóneme, no es ninguna ofensa; es muy natural que quiera saberlo: es usted su madre. Me he visto esta mañana con Aglaia Ivánovna en el banco verde a las siete en punto, atendiendo una invitación suya de ayer. Ayer por la tarde me pasó una nota en la que me comunicaba que necesitaba verme para tratar conmigo de un asunto importante. Nos hemos visto y hemos estado hablando una hora entera de cuestiones que atañen personalmente a Aglaia Ivánovna; y ya está.


  —Claro, bátiushka, ya está, no cabe ninguna duda de que no hay nada más —replicó Lizaveta Prokófievna con dignidad.


  —¡Estupendo, príncipe! —dijo Aglaia, irrumpiendo en la sala—. Le agradezco de todo corazón que no me haya considerado incapaz de rebajarme hasta el punto de mentir. ¿Ya ha tenido suficiente, madre, o piensa seguir preguntando?


  —Tú sabes que aún no he tenido ocasión de ruborizarme delante de ti… aunque posiblemente te habrías alegrado —replicó Lizaveta Prokófievna con solemnidad—. Adiós, príncipe, perdóneme por haberle molestado. Y confío en que seguirá confiando en el inalterable respeto que siento por usted.


  El príncipe se despidió con sendas reverencias y salió sin decir nada. Aleksandra y Adelaída sonrieron irónicamente y cuchichearon entre sí. Lizaveta Prokófievna las miró con severidad.


  —Solo estábamos comentando, maman —Adelaída se reía—, que el príncipe se ha despedido divinamente: otras veces parecía un saco, pero ahora, hay que ver, igual que… igual que Yevgueni Pávlych.


  —La delicadeza y la dignidad solo nos las enseña el corazón, no un maestro de danza —concluyó Lizaveta Prokófievna en tono sentencioso, y subió a su cuarto, sin dignarse mirar a Aglaia.


  Cuando el príncipe volvió a casa, alrededor de las nueve, encontró en la terraza a Vera Lukiánovna y a la criada. Estaban recogiendo y barriendo después del alboroto de la pasada noche.


  —¡Gracias a Dios hemos podido terminar antes de que volviera usted! —dijo Vera con alegría.


  —Buenos días; estoy un poco mareado, he dormido muy mal; me gustaría dormir un rato.


  —¿Aquí, en la terraza, como ayer? Muy bien. Les diré a todos que no le despierten. Mi padre ha salido.


  La criada se retiró; Vera se disponía a seguirla, pero se dio la vuelta y se acercó al príncipe con aire preocupado.


  —Príncipe, tenga piedad de ese… desgraciado; no le diga que se vaya hoy.


  —No tengo ninguna intención de echarlo; que haga lo que quiera.


  —Ya no va a hacer nada, y… no sea severo con él.


  —No, no, ¿por qué iba a serlo?


  —Y… no se burle de él; eso sobre todo.


  —¡Oh, no, de ningún modo!


  —Si seré boba, diciéndole estas cosas a un hombre como usted —dijo Vera, ruborizándose—. Y, aunque parece cansado —se echó a reír, sin acabar de darse la vuelta para marcharse—, tiene en este momento unos ojos espléndidos… de felicidad.


  —¿De felicidad? ¿Eso cree? —preguntó el príncipe, animado, riendo alegremente.


  Pero Vera, ingenua y tan poco ceremoniosa como un crío, se turbó de repente, se puso aún más colorada y, sin dejar de reírse, salió precipitadamente de la terraza.


  «Es… encantadora…», pensó el príncipe, y enseguida se olvidó de ella. Se dirigió a un rincón de la terraza, donde había una chaise longue con una mesita delante, se sentó, se cubrió el rostro con las manos y estuvo así como diez minutos; de pronto se llevó apresuradamente, en un gesto preocupado, la mano a un bolsillo lateral y sacó las tres cartas.


  Pero otra vez se abrió la puerta y apareció Kolia. El príncipe pareció alegrarse de tener que guardar de nuevo las cartas en el bolsillo y aplazar el momento.


  —¡Sí que han pasado cosas! —dijo Kolia, sentándose en la chaise longue y yendo al grano, como de costumbre—. ¿Cómo ve ahora a Ippolit? ¿Le ha perdido el respeto?


  —No, ¿por qué razón?… De todos modos, estoy cansado, Kolia… Además, es un asunto demasiado triste para volver a empezar… ¿Cómo está, en todo caso?


  —Está durmiendo, y todavía dormirá un par de horas más. Ya veo que no ha dormido usted en casa, ha estado paseando por el parque… Es natural, con tanta agitación… ¡Solo faltaría!


  —¿Cómo sabe que he estado paseando por el parque y no he dormido en casa?


  —Me lo acaba de decir Vera. Ha insistido en que no entrara, pero no he sido capaz de contenerme; solo será un minuto. He pasado estas dos horas junto a la cabecera del enfermo; ahora es el turno de Kostia Lébedev. Burdovski se ha marchado. Pues nada, descanse, príncipe; buenas… digo, ¡buenos días! Pero sepa que estoy impresionado.


  —Claro… con todo lo que ha pasado…


  —No, príncipe, no; estoy impresionado con la confesión. Sobre todo, con esos pasajes donde habla de la providencia y de la vida futura. ¡Son unas ideas gi-gan-tes-cas!


  El príncipe miró con cariño a Kolia, el cual, evidentemente, había entrado para hablar sin tardanza de esas ideas gigantescas.


  —Pero lo más importante, lo más importante, no son la ideas como tales, sino la puesta en escena. Si eso lo hubiera escrito Voltaire, Rousseau o Proudhon, lo habría leído, me habría llamado la atención, pero no estaría tan impresionado. Pero un hombre que sabe seguro que le quedan diez minutos y habla de ese modo, ¡eso sí que es orgullo! No puede haber mayor muestra de independencia de la propia dignidad, a eso se le llama tener temple… ¡Qué gigantesca presencia de ánimo! Y que alguien sostenga después de eso que no había metido aposta el pistón, ¡eso es una bajeza, un sinsentido! Sepa que ayer nos engañó, fue muy astuto: yo en ningún momento lo ayudé a preparar el saco con sus cosas y no tuve ocasión de ver esa pistola; él se ocupó de todo, y el caso es que logró despistarme. Dice Vera que va usted a permitir que se quede; le juro que no hay ningún peligro, sobre todo porque no vamos a apartarnos de su lado.


  —¿Quién ha pasado la noche con él?


  —Kostia Lébedev, Burdovski y yo; Keller se ha quedado un rato, pero después se ha marchado a dormir a casa de Lébedev, porque aquí no tenía dónde acostarse. Ferdyshchenko también ha dormido en casa de Lébedev, se ha ido a las siete. El general siempre está allí, ahora también ha salido… Puede que Lébedev venga muy pronto; estaba buscándole, no sé qué querrá, ha preguntado dos veces por usted. ¿Se le deja pasar, una vez que usted se haya acostado? Yo también me voy a acostar. Ah, sí, tenía que decirle otra cosa; antes el general ha hecho algo que me ha sorprendido: Burdovski me ha despertado poco después de las seis, porque era ya mi turno; he salido un momento, y me he encontrado con el general, que estaba todavía tan beodo que no me ha reconocido: se ha quedado parado como un poste. Por fin ha reaccionado y ha preguntado deprisa y corriendo: «¿Cómo está el enfermo? Venía a saber de él…». Bueno, le he contado más o menos lo que había. Y entonces me dice: «Todo eso está muy bien, pero en realidad venía a advertirte de una cosa: tengo motivos para sospechar que hay que tener cuidado con lo que se dice delante del señor Ferdyshchenko, más vale… morderse la lengua». ¿Entiende, príncipe?


  —¿De verdad? De todos modos… a nosotros nos da lo mismo.


  —Sí, desde luego, qué más nos da, ¡ni que fuéramos masones! De ahí que me haya sorprendido tanto que mi padre viniera expresamente a despertarme en plena noche por ese motivo.


  —Y ¿dice usted que Ferdyshchenko ha salido?


  —A las siete; ha entrado un momento a verme, yo estaba velando. Ha dicho que se iba a terminar la noche a casa de Vilkin; menudo borracho es ese Vilkin. Bueno, ¡me voy! Mire, ahí está Lukián Timofeich… El príncipe quiere dormir, Lukián Timofeich; ¡media vuelta!


  —Solo será un minuto, honorable príncipe, vengo por un asunto importante, a mi modo de ver —dijo Lébedev, saludando muy serio, con una reverencia; hablaba a media voz, con un tono afectado, casi como inspirado. Acababa de llegar de la calle, y no había tenido tiempo de entrar en su casa, por lo que aún llevaba el sombrero en las manos. Parecía preocupado, y se advertía en su semblante un matiz especial, poco común en él, de dignidad.


  El príncipe lo invitó a sentarse.


  —¿Ha preguntado dos veces por mí? Me imagino que estará preocupado por lo de ayer…


  —¿Se refiere usted, príncipe, a lo de ese chiquillo? Oh, no, señor; ayer mis ideas estaban desordenadas… pero hoy no tengo la menor intención de contrecarrer[189] sus propósitos.


  —Contreca… ¿cómo ha dicho?


  —He dicho: contrecarrer; es una palabra francesa, como tantas otras que han entrado a formar parte de la lengua rusa, pero tampoco tengo especial interés en defenderla.


  —¿Cómo ha venido hoy tan serio y tan digno, Lébedev, y pone tanto énfasis en todo lo que dice? —dijo el príncipe con una sonrisa.


  —¡Nikolái Ardaliónovich! —se dirigió Lébedev a Kolia, con voz casi enternecida—. Teniendo que informar al príncipe de un asunto que me concierne personalmente…


  —¡Sí, claro, claro, no es asunto mío! ¡Hasta la vista, príncipe! —Y Kolia se marchó sin dilación.


  —Me gusta ese chiquillo por su perspicacia —dijo Lébedev, viéndolo salir—; es muy espabilado, aunque inoportuno. He sufrido una desgracia extraordinaria, honorable príncipe; no sé si fue anoche o ha sido esta mañana… aún tengo mis dudas sobre el momento exacto.


  —¿Qué ha pasado?


  —He perdido cuatrocientos rublos que llevaba en un bolsillo, honorable príncipe, ¡me los han bautizado! —añadió Lébedev con una amarga sonrisa.


  —¿Ha perdido usted cuatrocientos rublos? Qué lástima.


  —Sobre todo para un pobre hombre que vive honradamente de su trabajo.


  —Claro, claro; ¿cómo ha sido?


  —Por culpa del vino. Se lo digo como a la misma providencia, honorable príncipe. La suma de cuatrocientos rublos de plata la recibí ayer a las cinco de un deudor, y volví aquí en tren. Llevaba la cartera en el bolsillo. Cuando me cambié de ropa, saqué el dinero del uniforme y me lo guardé en la levita, con la idea de llevarlo encima para entregarlo después, atendiendo una solicitud… porque esperaba la visita de un agente.


  —A propósito, Lukián Timofeich, ¿es verdad que ha anunciado en los periódicos que presta dinero con garantía de objetos de oro y plata?


  —A través de un agente; mi nombre no aparece debajo de la dirección. Dado que dispongo de un insignificante capital, y con vistas a incrementar el patrimonio familiar, convendrá usted en que, por un interés decente…


  —Sí, sí, desde luego; solo era por saberlo; perdone por haberle interrumpido.


  —El agente no se presentó. Entretanto había aparecido por aquí ese desdichado; yo ya estaba, después de cenar, algo achispado; vinieron después los invitados, bebieron… té, y yo… me animé un poco, para mi desgracia. Cuando, ya tarde, llegó ese Keller y nos informó de que había que celebrar su cumpleaños y dio instrucciones para el champán, yo, querido y respetado príncipe, teniendo un corazón (algo que usted ya habrá observado, porque me lo merezco), teniendo un corazón, no diré sensible, pero sí agradecido, de lo que me enorgullezco, yo, en aras de la solemnidad de la recepción que se preparaba y en espera de poder felicitarle personalmente, pensé que debía cambiarme aquel raído atuendo y volver a vestir el uniforme que me había quitado al volver a casa, y así lo hice, como habrá sin duda observado, príncipe, viéndome con uniforme toda la velada. Al cambiarme, olvidé la cartera en la levita… Está visto que cuando Dios quiere castigarte lo primero que hace es arrebatarte la razón[190]. Y solo esta mañana, a las siete y media, al despertarme, he saltado de la cama, como un loco, he agarrado mi levita antes que nada y… ¡el bolsillo estaba vacío! Ni rastro de la cartera.


  —¡Ay, qué desagradable!


  —Muy desagradable; y usted, con verdadero tacto, ha dado con la palabra exacta —añadió Lébedev, no sin malicia.


  —No obstante… —el príncipe, alarmado, empezó a darle vueltas a la cuestión— es algo serio.


  —Muy serio… Otra vez, príncipe, ha encontrado la palabra justa para expresar…


  —Basta, Lukián Timofeich, ¿qué hay aquí que encontrar? Lo de menos son las palabras… ¿Cree que se le pudo haber caído del bolsillo mientras estaba borracho?


  —Sí. Todo es posible cuando se está borracho, como lo ha llamado usted con franqueza, honorable príncipe. Pero le pido que considere una cosa: si se me hubiera caído la cartera del bolsillo al quitarme la levita, tendría que estar en el suelo, ahí al lado. Pero ¿dónde está?


  —¿No la habrá guardado en algún cajón, en alguna mesa?


  —He buscado por todas partes, he revisado todo de arriba abajo, y además sé que no la he metido en ningún sitio ni he abierto ningún cajón, de eso me acuerdo perfectamente.


  —¿Ha mirado en el armarito?


  —Ha sido lo primero que he hecho, y hoy ya he mirado más de una vez… Además, ¿cómo podría haberla guardado en el armarito, mi muy respetado príncipe?


  —Le confieso, Lébedev, que esto me preocupa. Entonces, ¿alguien se la habrá encontrado en el suelo?


  —O ¡me la habrá cogido del bolsillo! Dos alternativas.


  —Eso sí que me alarma, porque quién ha podido… ¡Esa es la cuestión!


  —Sin ninguna duda, esa es la cuestión principal; encuentra usted las palabras y los conceptos y define la situación, excelentísimo príncipe, con una precisión asombrosa.


  —Ay, Lukián Timofeich, déjese de burlas, aquí…


  —¡Burlas! —exclamó Lébedev, juntando las manos.


  —Bueno, bueno, de acuerdo; yo no me enfado; la cuestión es otra… Me preocupa esa gente. ¿De quién sospecha?


  —¡Es una pregunta dificilísima y… complicadísima! De la criada no puedo sospechar: estaba en la cocina. Tampoco de mis hijos…


  —Solo faltaba.


  —Entonces, alguno de los invitados.


  —Pero ¿cómo puede ser?


  —Es totalmente imposible, imposible en grado sumo, pero así tiene que ser. Soy de la opinión, en cualquier caso, es más, estoy convencido, de que, si se cometió un robo, no pudo ser por la tarde, cuando todos estábamos reunidos, sino ya de noche, e incluso a primera hora de la mañana, y habrá sido alguno de los que han pernoctado aquí.


  —¡Ay, Dios mío!


  —A Burdovski y a Nikolái Ardaliónovich, naturalmente, los excluyo; no han entrado en ningún momento en mi casa.


  —¡Estaría bueno que hubieran entrado! ¿Quiénes han pasado la noche en su casa?


  —Contándome a mí, hemos pasado cuatro personas la noche, en dos cuartos contiguos: el general, Keller, el señor Ferdyshchenko y yo mismo. ¡Tiene que haber sido uno de nosotros cuatro!


  —Será de ellos tres; pero ¿quién?


  —Me he incluido a mí mismo para ser justo y porque hay que hacer las cosas bien; pero convendrá, príncipe, en que no he podido robarme a mí mismo, aunque cosas así han pasado en este mundo…


  —¡Ay, Lébedev, qué pesado es usted! —exclamó el príncipe, impaciente—. Al grano, y ¡no le dé tantas vueltas!


  —Quedan tres, por lo tanto; empezando por el señor Keller, un hombre inconstante, bebedor y, en ciertos aspectos, un liberal. En lo tocante al bolsillo, me refiero; en lo demás, sus inclinaciones, por así decir, son más propias de un caballero medieval que de un liberal. La primera parte de la noche la ha pasado aquí, en el cuarto del enfermo, y ya en plena noche se ha trasladado a mi casa, con el pretexto de que se le hacía muy duro dormir en el suelo.


  —¿Sospecha de él?


  —He sospechado. Cuando, pasadas las siete de la mañana, he saltado de la cama como loco y me he llevado las manos a la cabeza, rápidamente he despertado al general, que estaba durmiendo como un bendito. Tomando en consideración la extraña desaparición de Ferdyshchenko, hecho que ya de por sí ha despertado en nosotros sospechas, hemos resuelto registrar de inmediato a Keller, que estaba durmiendo como… como… casi como un clavo. Le hemos registrado a fondo: en los bolsillos no tenía ni un céntimo, aunque la verdad es que no había un solo bolsillo sin agujeros. Tenía un pañuelo de algodón azul, a cuadros, en un estado indecente. Además, una carta de amor de una sirvienta, con exigencias de dinero y amenazas, así como retazos de ese artículo que usted ya conoce. El general ha decidido que era inocente. Para obtener más información hemos tenido que despertarlo, zarandeándolo con violencia. Apenas entendía nada: boquiabierto, con aspecto de borracho, con una expresión ridícula e inocente, por no decir estúpida, pintada en la cara. No, ¡no ha sido él!


  —¡Vaya, cuánto me alegro! —exclamó el príncipe contento—. ¡Tenía miedo por él!


  —¿Tenía usted miedo? Entonces, ¿tenía motivos para eso? —Lébedev entornó los ojos.


  —¡Oh, no! Lo he dicho por decir —Al príncipe le flaqueó la voz—. Ha sido una verdadera estupidez. Hágame el favor, Lébedev, no vaya a contarle a nadie…


  —¡Príncipe, príncipe! Sus palabras yacen en mi corazón, ¡en lo más profundo de mi corazón! ¡Como en una tumba!… —proclamó solemnemente Lébedev, aplastando el sombrero contra su corazón.


  —¡Bien, bien!… En ese caso, ¿Ferdyshchenko? Quiero decir, ¿sospecha usted de Ferdyshchenko?


  —¿De quién si no? —dijo Lébedev en voz baja, mirando fijamente al príncipe.


  —Sí, claro… ¿de quién si no? Pero ¿dónde están las pruebas?


  —Hay algunas pruebas. Para empezar, su desaparición a las siete de la mañana o incluso un poco antes.


  —Sí, ya lo sé, Kolia me ha dicho que entró un momento y le dijo que iba a terminar la noche a casa de… no me acuerdo de quién, de un amigo suyo.


  —Vilkin, señor. ¿De modo que ya ha hablado con Nikolái Ardaliónovich?


  —No me ha dicho nada del robo.


  —No lo sabe, porque lo tengo en secreto. Total, que se marcha a casa de Vilkin; ¿qué hay de raro en que un borracho vaya a casa de un congénere, aunque sea a esas horas y sin ninguna razón aparente? Pero aquí se nos abre una pista: al marcharse, deja una dirección… Ahora considere, príncipe, esta cuestión: ¿para qué deja esa dirección?… ¿Por qué entra a propósito a buscar a Nikolái Ardaliónovich, perdiendo tiempo, y le dice: «Me voy a terminar la noche en casa de Vilkin»? ¿A quién le interesa que se marche, y precisamente a casa de Vilkin? ¿Por qué lo pregona? ¡No, aquí lo que hay es finura, finura de ladrón! Es como si dijera: «Si no borro mis huellas, ¿quién va a pensar que soy un ladrón? ¿Desde cuándo un ladrón anuncia adónde va?». Tanta preocupación por no levantar sospechas y, por así decir, borrar sus huellas en la arena… ¿Me ha comprendido, muy honorable príncipe?


  —Sí, le he comprendido perfectamente, pero ¿no será insuficiente?


  —Segunda prueba: la pista resulta falsa, y la dirección que deja es inexacta. Una hora más tarde, es decir, a las ocho, ya estaba yo llamando a la puerta de Vilkin; vive en la calle Quinta[191], y además nos conocemos. Ni rastro de Ferdyshchenko. Aunque es verdad que me he enterado por la criada, que está sorda como una tapia, de que, efectivamente, una hora antes alguien había estado llamando a la puerta, y con tanta insistencia que ha roto la campanilla. Pero la criada no le ha abierto, ya fuera porque no quería despertar al señor Vilkin o porque no le apetecía levantarse. Son cosas que pasan.


  —Y ¿esas son todas sus pruebas? Es muy poco.


  —Entonces, príncipe, ¿de quién sugiere que sospechemos? —concluyó Lébedev de un modo enternecedor, y una sombra de malicia asomó a sus labios.


  —¡Tendría que volver a registrar las habitaciones y los cajones! —dijo el príncipe, inquieto, después de unos momentos de reflexión.


  —¡Si ya lo he registrado todo! —replicó Lébedev, de forma aún más enternecedora.


  —¡Hum!… Pero ¿por qué, por qué habrá tenido que quitarse esa levita? —preguntó el príncipe, tan disgustado que dio un puñetazo en la mesa.


  —Parece la pregunta de una comedia antigua. Pero ¡benévolo príncipe, se toma demasiado a pecho mi desgracia! No vale la pena. Quiero decir que no me valdría la pena a mí solo; pero usted padece también por el delincuente… por ese insignificante señor Ferdyshchenko.


  —Sí, sí, la verdad es que me ha dejado usted preocupado —le interrumpió el príncipe, disgustado y ausente—. En definitiva, ¿qué tiene previsto hacer… en vista de que está tan convencido de que ha sido Ferdyshchenko?


  —Príncipe, muy respetado príncipe, ¿quién más ha podido ser? —Con creciente ternura, se retorcía Lébedev—. Porque la falta de otra persona en la que pensar y, por así decir, la imposibilidad absoluta de sospechar de nadie, aparte del señor Ferdyshchenko, eso es, digámoslo así, una prueba más contra el señor Ferdyshchenko, ¡la tercera ya! ¿Quién si no? O ¿quiere que sospeche del señor Burdovski? ¡Je, je, je!


  —¡Qué disparate!


  —O, en fin, ¿del general? ¡Je, je, je!


  —¿Qué locura es esa? —respondió el príncipe casi enfadado, rebullendo con impaciencia.


  —Y tanto que es una locura. ¡Je, je, je! ¡Lo que me ha hecho reír ese hombre, el general, digo! Antes fuimos juntos, siguiendo el rastro aún caliente, a casa de Vilkin… Porque debo señalarle que el general se quedó aún más impresionado que yo cuando, después de la desaparición, lo primero que hice fue despertarlo, tanto que le cambió la expresión de la cara, se ruborizó, palideció y finalmente alcanzó un grado tan extremo de noble indignación que nunca me habría esperado. ¡No hay hombre más generoso que él! Miente constantemente, por debilidad, pero es un hombre de sentimientos elevados, aunque también de escasas luces, circunstancia que inspira la mayor confianza en su inocencia. Ya le he dicho, muy respetado príncipe, que siento por él no solo debilidad, sino verdadera estima. De repente se detiene en mitad de la calle, se desabrocha la levita, descubre el pecho: «Regístrame —me dice—; has registrado a Keller, ¿por qué no me registras también a mí? Eso sería lo justo». Le tiemblan las manos y las piernas, está todo pálido, da miedo verlo. Yo le contesto, echándome a reír: «Escucha, general, si otro me dijera esto de ti, me cortaría la cabeza con mis propias manos, la pondría en una gran bandeja y se la presentaría a todos los escépticos, diciendo: “¿Veis esta cabeza de aquí? Pues bien, es mi propia cabeza, y con ella respondo por él; y no solo eso, sino que estoy dispuesto a arrojarme al fuego si hace falta”. ¡Ya ves hasta qué punto respondo de ti!». Entonces se echó en mis brazos, todavía en mitad de la calle, y se deshizo en lágrimas, temblando y estrechándome con tal fuerza contra su pecho que yo apenas pude toser: «¡Eres —me dice— el único amigo que me queda en medio de tanta adversidad!». ¡Qué hombre tan sensible! Bueno, no hace falta decirlo, de camino me contó luego una anécdota que hacía al caso, y es que por lo visto también de él, en su juventud, habían sospechado como autor de un robo de quinientos mil rublos, pero al día siguiente se había declarado un incendio en casa del conde que sospechaba de él, y él lo había salvado de las llamas, así como a su hija, Nina Aleksándrovna, aún soltera. El conde lo había abrazado, y así fue como había llegado a casarse con Nina Aleksándrovna. Pero al día siguiente, entre los restos del incendio, se encontró la caja con el dinero que faltaba; era una caja de acero, de fabricación inglesa, con un cierre secreto, y había ido a parar, no se sabe cómo, debajo del suelo, sin que nadie se diera cuenta, y solo gracias al incendio había aparecido. Todo mentira, de cabo a rabo. Pero, cuando mencionó a Nina Aleksándrovna, empezó a gimotear. Es una mujer extraordinaria Nina Aleksándrovna, aunque me tenga tirria.


  —¿Se conocen?


  —Apenas, pero con todo el alma desearía conocerla, aunque solo fuera para justificarme ante ella. Nina Aleksándrovna se queja de mí, acusándome de pervertir a su marido, incitándolo a beber. Pero yo no solo no lo pervierto, sino que, por el contrario, lo refreno: gracias a mí no frecuenta compañías perniciosas. Además es mi amigo, y yo ahora no lo dejo ni a sol ni a sombra, porque se necesita mucha mano izquierda para manejarlo. Ahora ha dejado de visitar a su capitana, aunque en secreto la echa de menos, y a veces suspira por ella, sobre todo por la mañana, cuando se levanta y se pone las botas, no sé por qué justo a esa hora. No tiene dinero, esa es su desgracia, porque además sin dinero no puede presentarse en ningún sitio. ¿No le ha pedido dinero, estimado príncipe?


  —No, no me lo ha pedido.


  —Se avergüenza. Le gustaría pedírselo: hasta me ha confesado que pensaba acudir a usted, pero le da vergüenza, porque no hace mucho usted ya le prestó y, sobre todo, porque se imagina que no se lo va a dejar. Me lo ha dicho en confianza.


  —Y usted ¿no le da dinero?


  —¡Príncipe! ¡Muy respetado príncipe! No solo dinero: yo a este hombre, por así decir, hasta la vida… No, mejor dicho, tampoco quiero exagerar: la vida no, pero, si padeciera, digámoslo así, unas fiebres, o una postema, o incluso tos, en ese caso, le doy mi palabra de que sabría sobrellevarlo, siempre y cuando fuese absolutamente imprescindible por su bien. Porque lo considero un gran hombre, aunque un hombre perdido. Así que, ya lo ve: ¡no solo dinero!


  —En definitiva, ¿le da dinero?


  —N-no, señor; nunca le he dado dinero, y él sabe muy bien que no se lo voy a dar, pero lo hago únicamente con la mirada puesta en su abstinencia y su corrección. Va a acompañarme a San Petersburgo; voy decidido a encontrar al señor Ferdyshchenko, ahora que su rastro aún está caliente, pues sé a ciencia cierta que está allí. El general está impaciente, pero sospecho que, una vez en San Petersburgo, escurrirá el bulto para ir a visitar a la capitana. De todos modos, le confieso que vamos a separarnos a propósito, pues hemos convenido tomar diferentes caminos al llegar, para que así nos resulte más fácil encontrar al señor Ferdyshchenko. Así pues, dejaré que se marche por su cuenta y más tarde iré a casa de la capitana y caeré súbitamente sobre él, como la nieve en la cabeza, con el fin de afearle su conducta, como padre de familia que es y como hombre en general.


  —Pero no vaya a montar un escándalo, Lébedev, por el amor de Dios, no vaya a montar un escándalo —dijo a media voz el príncipe, seriamente preocupado.


  —Oh, no, solo se trata de avergonzarlo y de ver qué cara pone, porque se pueden deducir muchas cosas de la cara que pone la gente, muy respetable príncipe, sobre todo en un hombre como él. ¡Ay, príncipe! Por grande que sea mi propia desgracia, ni en un momento como este dejo de pensar en él y en cómo corregir sus hábitos. Tengo que pedirle un favor extraordinario, muy respetable príncipe; reconozco, de hecho, que estoy aquí ante todo por este motivo: usted ya conoce a esa familia e incluso ha vivido en su casa; si usted, mi buen príncipe, me prestara su ayuda, en beneficio únicamente del propio general y de su felicidad…


  Lébedev llegó a unir sus manos, como si estuviera rezando.


  —Pero ¿cómo? ¿Qué clase de ayuda? Tenga la seguridad de que no hay nada que desee más que acabar de entenderle, Lébedev.


  —¡Solo con esa convicción me he atrevido a presentarme ante usted! Se podría intervenir por medio de Nina Aleksándrovna; observando y, por así decir, vigilando al señor general en el seno de su propia familia. Yo, por desgracia, no estoy en buenas relaciones… Además, Nikolái Ardaliónovich, que le adora, por así decir, desde lo más profundo de su joven alma, podría echar una mano…


  —N-no… Mezclar a Nina Aleksándrovna en este asunto… ¡no lo permita Dios! Tampoco a Kolia… De todas maneras, me parece que sigo sin comprenderle, Lébedev.


  —¡Aquí no hay nada que comprender! —Lébedev dio un salto en la silla—. Sensibilidad y ternura, esa es la única medicina para nuestro enfermo. Príncipe, ¿me autoriza a considerar un enfermo al general Ívolguin?


  —Es más, esa es una prueba de su delicadeza y de su buen sentido.


  —Para mayor claridad, se lo explicaré con un ejemplo tomado de la vida práctica. Ya ve usted qué clase de hombre es: ahora resulta que siente debilidad por esa capitana, a la que no puede ir a ver si no lleva dinero, y en cuya casa tengo intención de sorprenderlo hoy, por su propio bien; bueno, supongamos que no se tratara solo de la capitana, sino que él hubiera cometido un auténtico delito o, no sé, una acción deshonrosa del tipo que fuera (aunque es totalmente incapaz), incluso en ese caso, le repito, solo por medio de una generosa ternura, por así decir, se podría llegar a saberlo todo, porque ¡no hay nadie más sensible que él! Créame que antes de cinco días se desmoronará, se echará a llorar y confesará toda su culpa, especialmente si se actúa con nobleza y con habilidad, y si la familia y usted mismo están pendientes de todos sus rasgos, por así decir, y de todos sus pasos… ¡Oh, bondadoso príncipe! —Lébedev se levantó de un salto, en un rapto de inspiración—. No estoy afirmando rotundamente que él… Yo, por así decir, estoy dispuesto a derramar ahora mismo toda mi sangre por él, pero convendrá usted en que los excesos, y la bebida, y la capitana, todo eso junto, puede acabar de cualquier manera.


  —Yo, evidentemente, siempre estoy dispuesto a contribuir a un objetivo como ese —dijo el príncipe, incorporándose—, solo que, se lo confieso, Lébedev, estoy terriblemente preocupado; dígame, sigue usted pensando… en una palabra, usted mismo ha dicho que sospecha del señor Ferdyshchenko.


  —¿De quién si no? ¿De quién, sincero príncipe? —Una vez más Lébedev juntó las manos en un gesto conmovedor, sonriendo con ternura.


  El príncipe frunció el ceño y se puso de pie.


  —Verá, Lukián Timofeich, un error aquí sería demoledor. Ese Ferdyshchenko… no me gustaría decir nada malo de él… pero ese Ferdyshchenko… quiero decir, quién sabe, quizá haya sido él… Me refiero a que tal vez sea, en efecto, más capaz de hacerlo que… que otros. —Lébedev aguzó la vista y el oído—. Verá —el príncipe se iba embrollando y fruncía cada vez más el ceño, mientras iba y venía por la terraza, procurando no mirar a Lébedev—, me han hecho saber… me han dicho del señor Ferdyshchenko que, al parecer, y al margen de todo lo dicho, es un hombre delante del cual conviene morderse la lengua y no hablar… de más, ¿me entiende? Se lo digo, porque a lo mejor ha sido efectivamente más capaz que otros… Se trata de evitar confusiones, eso es lo importante, ¿entendido?


  —Y ¿quién le ha contado estas cosas sobre el señor Ferdyshchenko? —preguntó, suspicaz, Lébedev.


  —Bueno, me lo han dicho confidencialmente; de todos modos, yo no me lo creo… Me sabe muy mal tener que decírselo, se lo aseguro, ni yo me lo creo, es una cosa absurda… ¡Bah, ha sido una tontería!


  —Verá, príncipe —a Lébedev le temblaba todo el cuerpo—, aquí lo importante, lo más importante ahora no es el señor Ferdyshchenko, sino cómo ha llegado esa noticia hasta usted. —Mientras decía esto, Lébedev corría detrás del príncipe de un lado a otro, procurando acompasar su ritmo al de él—. Mire, príncipe, le voy a decir una cosa: antes el general, mientras íbamos juntos a casa de ese Vilkin, después de contarme la historia del incendio, rebosante, naturalmente, de indignación, ha empezado de pronto a hacerme la misma clase de insinuaciones sobre el señor Ferdyshchenko, pero de un modo tan vago y confuso que no he podido evitar hacerle algunas preguntas, a raíz de las cuales me he convencido plenamente de que todas esas noticias eran una pura invención del señor general… Fruto, por así decir, de su bondad. Pues, si miente, lo hace únicamente porque es incapaz de poner freno a su emoción. Ahora fíjese bien: si ha mentido, y estoy seguro de que lo ha hecho, ¿de qué modo ha podido llegar todo eso a sus oídos? Dese cuenta, príncipe, de que en su caso fue la inspiración de un momento; así pues, ¿quién ha podido contárselo a usted? Es algo importante… es algo muy importante y… por así decir…


  —Me lo ha dicho Kolia hace un rato, y a él se lo había dicho su padre esta mañana; se lo encontró pasadas las seis, en el zaguán, cuando salió un momento a hacer algo.


  Y el príncipe se lo contó todo detalladamente.


  —Caramba, eso es lo que se llama una pista —frotándose las manos, se reía en silencio Lébedev—, ¡lo que yo pensaba! Eso quiere decir que el señor general interrumpió a propósito su sueño inocente, antes de las seis, para ir a despertar a su amado hijo y revelarle el extraordinario peligro que supone la compañía del señor Ferdyshchenko. En vista de lo cual, ¡qué peligroso tiene que ser el señor Ferdyshchenko y qué solicitud paternal la del señor general! ¡Je, je, je!


  —Escuche, Lébedev —el príncipe estaba turbado en grado sumo—, escuche, ¡actúe con discreción! ¡No monte un escándalo! Se lo ruego, Lébedev, se lo suplico… Si es así, le juro que voy a colaborar con usted, pero no tiene que saberlo nadie; ¡no tiene que saberlo nadie!


  —Puede estar seguro, benévolo, sincero y honorable príncipe —exclamó Lébedev, decididamente inspirado—, ¡puede estar seguro de que nada de esto saldrá de mi noble corazón! ¡Con pasos cautelosos, y juntos! ¡Con pasos cautelosos, y juntos! Toda mi sangre… Excelentísimo príncipe, soy un hombre vil de alma y de espíritu, pero pregunte a cualquier canalla, no ya a un hombre vil, con quién prefiere tener trato: ¿con otro canalla como él o con un hombre extraordinariamente noble como usted, mi sincero príncipe? Responderá que con un hombre noble, y ¡ahí se ve la grandeza de la virtud! ¡Hasta la vista, honorable príncipe! Con pasos cautelosos… con pasos cautelosos y… juntos.


  X


  El príncipe comprendió finalmente por qué había sentido un escalofrío cada vez que había puesto la mano en esas tres cartas, y por qué había ido aplazando el momento de la lectura hasta última hora de la tarde. Por la mañana, al quedarse profundamente dormido en su chaise longue, sin haberse decidido todavía a abrir ninguno de aquellos tres sobres, volvió a tener una pesadilla y soñó una vez más con aquella «delincuente». Ella volvió a mirarlo con lágrimas que brillaban en sus largas pestañas y a llamarlo a su lado, y él volvió a despertarse, como por la mañana, recordando su rostro con dolor. Habría querido dirigirse a su casa de inmediato, pero no fue capaz; por fin, al borde de la desesperación, abrió las cartas y empezó a leer.


  También las cartas parecían un sueño. En ocasiones tenemos sueños extraños, imposibles y contrarios a la naturaleza; al despertar, los recordamos con claridad y nos sorprende un hecho singular: ante todo, recordamos que el discernimiento no nos ha abandonado en el curso del sueño; recordamos incluso que hemos procedido con una astucia y una lógica extraordinarias todo ese tiempo, un tiempo largo, muy largo, en el que nos hemos visto rodeados por asesinos que trataban de engañarnos, ocultando sus intenciones y dirigiéndose a nosotros en tono cordial, cuando lo cierto es que tenían ya el arma a punto y solo esperaban alguna señal; recordamos con cuánta astucia los hemos burlado al final, dándoles esquinazo; después adivinamos que se saben de memoria toda nuestra treta y que se limitan a hacer como que no saben dónde nos hemos ocultado; pero una vez más los volvemos a burlar y a engañar, de eso sí que nos acordamos después con toda claridad. Pero ¿cómo es posible que, al mismo tiempo, nuestro discernimiento haya podido aceptar tranquilamente todos esos desatinos, todos esos absurdos de los que, dicho sea de paso, estaba plagado nuestro sueño? Uno de esos asesinos se había transformado en mujer delante de nuestros ojos, y después en un enano diminuto, astuto y repugnante, y todo eso lo damos por bueno de inmediato, como un hecho consumado, sin la menor perplejidad, mientras nuestra razón, por otra parte, se veía sometida a una tensión colosal, exhibiendo una fuerza, astucia, perspicacia y lógica extraordinarias. ¿Por qué, además, al despertar del sueño y volver enteramente al mundo real, tenemos casi siempre, y a veces con una nitidez extraordinaria, la sensación de que al dejar el sueño dejamos también algo que no hemos sabido adivinar? Los disparates de nuestro sueño nos hacen sonreír, mientras sentimos que en el entramado de esas incoherencias se encierra una idea que ya es auténtica, que pertenece a nuestra vida real, que existe y que ha existido siempre en nuestro corazón; es como si algo nuevo, profético, ansiado por nosotros, se hubiera manifestado por medio del sueño. Recibimos una impresión muy fuerte, que puede ser alegre o dolorosa; ahora bien, qué es lo que encierra y qué nos comunica, eso no lo podemos entender ni recordar.


  La lectura de esas cartas produjo en el príncipe casi la misma impresión. Ya antes de abrirlas, sintió que el mero hecho de su existencia, su mera posibilidad, era lo más parecido a una pesadilla. ¿Cómo se habría decidido a escribirle estas cartas a ella?, se preguntaba, paseando solo al atardecer, sin saber a ratos por dónde andaba. ¿Cómo había podido escribir de eso, y cómo podía haber nacido en su cabeza una fantasía tan descabellada? Pero la fantasía se había materializado y, para él, lo más asombroso de todo era que, mientras leía esas cartas, no andaba lejos de creer en la posibilidad y hasta en la justificación de dicha fantasía. Sí, desde luego, se trataba de un sueño, de una pesadilla, de una locura; pero encerraban algo dolorosamente real y penosamente justo, que era la razón de ser del sueño, de la pesadilla y de la locura. Después de leer las cartas, durante varias horas seguidas el príncipe fue presa de una especie de delirio, recordando a cada momento distintos pasajes, deteniéndose en ellos, reflexionando sobre ellos. A veces le entraban ganas de decirse que todo eso ya lo había presentido y lo había supuesto de antemano; le parecía incluso que ya lo había leído, hacía mucho tiempo, y que todo lo que había añorado desde entonces, todo aquello por lo que había sufrido, todo lo que había temido, estaba en esas cartas leídas hacía tiempo.


  Cuando abra esta carta —así empezaba la primera—, en lo primero que se fijará será en la firma. La firma le dirá todo y le explicará todo, de modo que no tengo por qué justificarme ante usted y no tengo nada que aclararle. Si yo fuera remotamente igual a usted, aún podría ofenderse con este atrevimiento, pero ¿quién es usted y quién soy yo? Somos dos polos opuestos, y estoy tan alejada de usted que no podría ofenderla de ningún modo, aun suponiendo que quisiera.


  Más adelante, en otro lugar, había escrito:


  
    No vea en mis palabras la exaltación malsana de un espíritu enfermo, pero usted para mí ¡es la perfección! La he visto, la veo a diario. No la juzgo; no ha sido la razón la que me ha llevado a pensar que es usted la perfección: ha sido sencillamente un acto de fe. Pero estoy en falta ante usted: la quiero. Y es que no puede quererse la perfección; la perfección solo puede admirarse como tal perfección, ¿no es verdad? Y, con todo, estoy enamorada de usted. Aunque el amor iguala a la gente, no se preocupe, no la he rebajado hasta mi nivel, ni en mis pensamientos más ocultos. He escrito: «No se preocupe», como si pudiera usted preocuparse… Si fuera posible, besaría las huellas de sus pies. Oh, no pretendo igualarme a usted… ¡Mire la firma, mire la firma cuanto antes!


    Observo, sin embargo —decía en otra carta—, que, si bien a usted la asocio con él, aún no le he preguntado si lo ama. A él le bastó verla una vez para enamorarse de usted. Él la recordaba como «la luz»; son sus propias palabras, se las oí decir. Pero no necesito palabras para comprender que es usted la luz para él. Viví un mes entero a su lado, y entonces comprendí que usted también lo ama; para mí, ustedes dos son una misma cosa.


    ¿Cómo es posible? —decía después—. Ayer pasé a su lado, y usted pareció sonrojarse. No es posible, serán imaginaciones mías. Aunque la llevara al antro más infame a enseñarle el vicio en toda su crudeza, usted no tendría por qué ruborizarse; no puede en ningún caso sentirse ofendida. Puede odiar a todas las personas viles y miserables, pero no por usted, sino por aquellos a quienes afrentan. A usted no hay nadie capaz de ofenderla. ¿Sabe?, pienso que usted debería quererme. Para mí es usted lo mismo que para él: un espíritu luminoso; un ángel no puede odiar, ni siquiera puede no amar. ¿Es posible amar a todos, a todo el mundo, a todos nuestros semejantes? A menudo me he hecho esta pregunta. Desde luego que no, e incluso es antinatural. El amor abstracto a la humanidad equivale, casi siempre, a amarse a uno mismo, y nada más. Eso es imposible para todos nosotros, pero en su caso es distinto: ¿cómo podría usted no amar a alguien si no tiene con quién compararse y está por encima de cualquier ofensa, de toda indignación personal? Solo usted puede vivir sin egoísmo, solo usted puede amar, no para usted misma, sino para quien ama. ¡Oh, cómo me entristecería saber que por mi culpa siente usted vergüenza o ira! Sería su perdición: podrían compararla conmigo.


    Ayer, después de verla a usted, llegué a casa y me imaginé un cuadro. A Cristo lo representan los pintores basándose siempre en lo relatos de los Evangelios; yo lo representaría de otro modo: lo pintaría en solitario, pues a veces sus discípulos lo dejaban solo. Lo pintaría acompañado únicamente por un niño pequeño. El niño ha estado jugando a su lado; quizá le ha contado alguna cosa en su lenguaje infantil, y Cristo le ha escuchado, pero ahora está pensativo; sin querer, su mano reposa en la cabeza luminosa del niño, en un gesto distraído. Mira a lo lejos, al horizonte; un pensamiento tan grande como el mundo se adivina en su mirada; tiene el semblante triste. El niño se ha callado, ha puesto los codos en las rodillas de Cristo y, apoyando la mejilla en una mano, ha levantado la cabecita y, con ese aire pensativo que adoptan los niños a veces, lo mira fijamente. El sol se está poniendo… ¡Ahí tiene mi cuadro! Usted es inocente, toda su perfección reside en esa inocencia. ¡No lo olvide! ¿Qué le importa mi pasión por usted? Usted ahora es mía, toda la vida estaré cerca de usted… Pronto moriré.

  


  Finalmente, en la última carta, decía:


  
    Por Dios se lo ruego, no vaya a pensar nada de mí; tampoco piense que me humillo al escribirle de este modo, o que soy una de esas criaturas que disfrutan rebajándose, aunque solo sea por orgullo. No, yo tengo mis consuelos, aunque me resulta difícil explicarle esta cuestión. Es más, me resulta difícil decírmelo a mí misma con claridad, por más que me torture con esto. Pero sé que no puedo humillarme ni siquiera por un ataque de orgullo. Y soy incapaz de humillarme de todo corazón. Por consiguiente, no me humillo en ningún caso.


    ¿Por qué quiero unirlos a ustedes dos? ¿Por ustedes o por mí? Por mí, naturalmente, así se resolverían todos mis problemas, hace mucho tiempo que me lo llevo diciendo… He oído que su hermana Adelaída dijo una vez, al ver mi retrato, que con una belleza así podía poner el mundo patas arriba. Pero yo he renunciado al mundo; me imagino que le hará gracia oírme decir esto, viéndome con encajes y brillantes, rodeada de borrachos y sinvergüenzas. No se fije en eso, yo ya casi ni existo, y lo sé; solo Dios sabe qué es lo que habita en mí, habiendo ocupado mi lugar. Lo veo a diario en dos ojos terribles que no apartan la mirada de mí, ni siquiera cuando no los tengo delante. Estos ojos ahora callan (siempre están callados), pero conozco su secreto. Su casa es sombría, lúgubre, hay en ella un misterio. Estoy convencida de que en uno de sus cajones guarda una navaja, envuelta en un paño de seda, como la de aquel asesino de Moscú; este también vivía con su madre y había envuelto una navaja en seda, con intención de rebanarle el cuello a alguien[192]. Siempre que he estado en esa casa he tenido la sensación de que debía de haber un cadáver por ahí, escondido debajo del suelo, posiblemente por el padre, y cubierto con un hule, como en el caso del asesino de Moscú, rodeado de frascos con líquido de Zhdánov[193]; yo misma podría indicar en qué rincón. Siempre está callado; pero sé que me quiere hasta tal punto que tiene que odiarme necesariamente. Su boda y la mía se celebrarán juntas: así lo hemos decidido él y yo. No tengo secretos para él. Le tengo tanto miedo que podría matarlo… Pero él me matará antes a mí… Hace un momento se ha echado a reír, y me ha dicho que estaba delirando; sabe que estoy escribiéndole a usted.

  


  Y el mismo tono delirante se repetía en esas cartas. Una de ellas, la segunda, ocupaba dos pliegos de papel de gran tamaño, escritos con letra menuda.


  El príncipe abandonó finalmente el parque sombrío, por donde había estado errando tanto tiempo, igual que la víspera. La noche, clara y transparente, le parecía más luminosa que de costumbre. «¿Será posible que sea tan temprano?», se preguntó. Se había olvidado de coger el reloj. Le pareció oír una música lejana; «tiene que ser en el auditorio —pensó—, seguro que hoy no han ido ellas». Nada más pensarlo, se dio cuenta de que estaba justo al lado de la dacha de los Yepanchín; sabía que tarde o temprano tenía que acabar allí y, con el corazón en un puño, subió a la terraza. No se encontró con nadie, la terraza estaba vacía. Esperó un momento y abrió la puerta de la sala. «Esta puerta nunca se cierra», le vino a la cabeza, pero también la sala estaba vacía y casi totalmente a oscuras. Se detuvo en medio de la estancia, indeciso. De pronto se abrió otra puerta y entró Aleksandra Ivánovna con una vela en la mano. Al ver al príncipe, se sorprendió y se quedó parada delante de él, como esperando una explicación. Evidentemente, solo pretendía cruzar la sala de puerta a puerta, y lo último que esperaba era encontrarse allí a nadie.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó por fin.


  —He… entrado un momento…


  —Maman no se encuentra muy bien, tampoco Aglaia. Adelaída se ha acostado, yo voy a hacer lo mismo. Hemos pasado solas la tarde en casa. Mi padre y el príncipe están en San Petersburgo.


  —Yo venía… venía… ahora…


  —¿Sabe qué hora es?


  —N-no…


  —Son las doce y media. A la una siempre estamos acostadas.


  —Caramba, pensaba que serían… las nueve y media.


  —¡No pasa nada! —Ella se echó a reír—. Y ¿cómo es que no ha venido antes? Puede que le estuviéramos esperando.


  —Creía que… —balbuceó, según se retiraba.


  —¡Hasta la vista! Mañana se van a reír, cuando se lo cuente.


  Se dirigió a su dacha por el camino que bordeaba el parque. El corazón le latía con fuerza, no podía pensar con claridad y todo lo que veía le parecía un sueño. Y de repente, como cuando se había despertado dos veces en mitad del sueño, volvió a surgir ante sus ojos una visión idéntica. La misma mujer salió del parque y se plantó delante de él, como si hubiera estado esperándolo justo ahí. El príncipe se estremeció y se detuvo; ella le cogió la mano y se la estrechó con fuerza. «¡No, no es una visión!».


  Allí estaba por fin, delante de él, cara a cara, por primera vez desde su separación; ella le dijo algo, pero él la miraba en silencio; el corazón le rebosaba de angustia. Jamás olvidaría este encuentro, y siempre lo recordaría con idéntico dolor. Ella se arrodilló ante él, en plena calle, como una enajenada; él reculó asustado, pero ella le cogió la mano para besársela y, tal y como había ocurrido antes en el sueño, las lágrimas brillaban ahora en sus largas pestañas.


  —¡Levántate, levántate! —dijo el príncipe en un susurro, asustado, intentando levantarla—. ¡Levántate enseguida!


  —¿Eres feliz? ¿Eres feliz? —preguntaba ella—. Solo dime eso, ¿eres feliz ahora? ¿Hoy, ahora mismo? ¿Con ella? ¿Qué te ha dicho?


  No se levantaba, no le escuchaba; preguntaba con ansia y hablaba precipitadamente, como si alguien la persiguiera.


  —Me marcho mañana, como me has ordenado. No volveré… ¡Es la última vez que te veo, la última! ¡Esta sí que es la última vez!


  —¡Cálmate! ¡Levanta! —insistió él, desesperado.


  Ella lo contemplaba con avidez, y no le soltaba las manos.


  —¡Adiós! —dijo por fin; se levantó y se alejó rápidamente, casi a la carrera. El príncipe vio cómo Rogozhin aparecía de pronto a su lado, la cogía del brazo y se la llevaba.


  —Espérame, príncipe —le gritó Rogozhin—, vuelvo en cinco minutos.


  A los cinco minutos, efectivamente, estaba de vuelta; el príncipe no se había movido del sitio.


  —La he dejado en un coche —dijo Rogozhin—; ahí en la esquina hay una calesa que lleva esperando desde las diez. Ella sabía que hoy ibas a pasar la velada en casa de la otra. Le he transmitido exactamente lo que me has escrito. Ya no va a mandarle más cartas, lo ha prometido; y mañana, como deseas, se irá de aquí. Quería verte por última vez, aunque tú te negaras; ha estado esperándote hasta que pasaras por aquí, de vuelta a casa; mira, ahí, en ese banco.


  —¿Te ha traído con ella?


  —¿Qué más da? —Rogozhin sonrió, enseñando los dientes—. No he visto nada que no supiera. Habrás leído sus cartas, me imagino…


  —Entonces, ¿es verdad que tú también las has leído? —preguntó el príncipe, aturdido con la idea.


  —Claro; me enseñaba todas las cartas. Te habrás fijado en lo de la navaja, ¡je, je!


  —¡Está loca! —exclamó el príncipe, retorciéndose las manos.


  —¿Quién sabe? Puede que no —dijo con calma Rogozhin, como hablando para sí.


  El príncipe no contestó.


  —Bueno, adiós —dijo Rogozhin—; también yo me voy mañana; ¡no me guardes rencor! Por cierto, hermano —añadió, volviéndose deprisa—, ¿cómo es que no le has respondido a lo que te ha preguntado? «¿Eres o no eres feliz?».


  —¡No, no, no! —proclamó el príncipe con infinito pesar.


  —¡Solo faltaría que dijeras que sí! —Rogozhin rio sarcásticamente y se marchó sin mirar atrás.


  Cuarta parte


  I


  Había pasado cerca de una semana desde la cita de los dos personajes de nuestro relato en el banco verde. Una radiante mañana, a eso de las diez y media, Varvara Ardaliónovna Ptítsyna, que había salido a visitar a unos conocidos, volvía a casa, sumida en los más negros pensamientos.


  Hay personas de las que es difícil decir algo que las represente íntegramente y en su totalidad, en su aspecto más típico y característico; se trata por lo general de esas personas a las que llamamos comúnmente personas «normales y corrientes», las que son como «la mayoría» de la gente, las cuales, en efecto, predominan abrumadoramente en cualquier sociedad. Los escritores en sus novelas y relatos intentan las más de las veces tomar sus tipos de la sociedad y presentarlos de un modo figurado y artístico; esos tipos muy raramente se encuentran como tales en la realidad, a pesar de lo cual son casi más auténticos que los que hay en la vida real. Es posible que Podkoliosin[194], como tipo, fuera exagerado, pero no es ni mucho menos una pura invención. ¡Cuántas personas inteligentes, al conocer a Podkoliosin gracias a Gógol, descubrieron acto seguido que decenas y centenares de buenos amigos y allegados suyos eran asombrosamente parecidos a Podkoliosin! Ya antes de Gógol sabían que sus amigos eran así, como Podkoliosin, pero aún no sabían cómo se llamaban exactamente. En la vida real es verdaderamente excepcional que un novio salte por la ventana justo antes de la boda, aunque solo sea porque, prescindiendo de otras consideraciones, resulta bastante incómodo; y, sin embargo, cuántos novios, dignos y sabios muchos de ellos, no se habrán sentido inclinados en el fondo de su conciencia a declararse nuevos Podkoliosin antes de la boda. No todos los maridos gritan a cada paso: «Tu l’as voulu, George Dandin!»[195]. Pero, Dios mío, cuántos millones y billones de veces habrán repetido maridos de todo el mundo este grito sincero después de la luna de miel o, quién sabe, acaso al día siguiente de la boda.


  Así pues, sin entrar en explicaciones más serias, nos limitaremos a decir que en la vida real las características típicas de los individuos están como rebajadas con agua y todos esos George Dandin y Podkoliosin existen de verdad, dan vueltas y pasan corriendo delante de nosotros a diario, aunque un tanto aguados. En honor a la verdad, hay que hacer una última precisión: un George Dandin en su plenitud, tal y como lo ha creado Molière, también se puede encontrar en la realidad, aunque muy ocasionalmente. Con esto concluimos esta reflexión, que empieza a parecerse a una crítica periodística. De todos modos, la cuestión sigue en pie: ¿qué puede hacer el novelista con gente ordinaria, totalmente «corriente», y cómo puede presentársela al lector para que resulte mínimamente interesante? No es posible desatenderla en el relato, pues las personas normales suelen constituir, a cada paso, un eslabón imprescindible en la cadena de los sucesos de la vida; en consecuencia, desatendiéndolas atentaríamos contra la verosimilitud. Si las novelas se llenaran de tipos característicos o simplemente, para llamar la atención, de personajes raros e insólitos, resultarían inverosímiles y acabarían perdiendo todo su interés. A nuestro juicio, el escritor debe tratar de encontrar rasgos interesantes e instructivos incluso en la gente más común. Cuando, por ejemplo, la esencia misma de algunos personajes vulgares reside precisamente en su permanente e invariable vulgaridad o, mejor aún, cuando, a pesar de sus esfuerzos colosales por salir a toda costa de la sucesión de trivialidades y rutinas, acaban atrapados inevitablemente por la misma perpetua rutina, tales personajes adquieren, a su manera, un carácter típico: el del sujeto vulgar que por nada del mundo desea quedarse como está y pretende a toda costa volverse original e independiente, sin tener la menor posibilidad de llegar a serlo.


  A esta clase de gente «vulgar y corriente» pertenecen algunos de los personajes de nuestro relato, que hasta ahora —lo reconozco— no han sido suficientemente explicados al lector. Es el caso, en concreto, de Varvara Ardaliónovna Ptítsyna; de su marido, el señor Ptitsyn; y de su hermano, Gavrila Ardaliónovich.


  De hecho, no hay nada más indignante que, por ejemplo, ser rico, de buena familia, de agradable presencia, con una formación aceptable, razonablemente inteligente y hasta buena persona, y no tener, sin embargo, ningún talento, ninguna peculiaridad, ni siquiera una rareza, ni una sola aportación personal: ser decididamente «como todo el mundo». Tener riqueza, pero no la de Rothschild; una familia respetada, pero que nunca se haya señalado por nada; una presencia agradable, pero que no diga nada; una formación esmerada, y no saber en qué emplearla; inteligencia, pero sin ideas propias; buen corazón, pero sin grandeza de espíritu, y así en todos los sentidos. Hay muchas personas de esta clase en el mundo, bastantes más de lo que parece, y pueden dividirse, como todos los mortales, en dos grandes grupos: unos son bastante limitados, otros «considerablemente más espabilados». Los primeros son más felices. Para un individuo «corriente» sin excesivo talento, no hay nada más fácil que creerse una persona extraordinaria y original y deleitarse en esta convicción sin vacilar ni un instante. A algunas de nuestras señoritas les basta con cortarse el pelo, ponerse gafas azules y hacerse llamar nihilistas para convencerse en el acto de que, luciendo esas gafas, adquieren de inmediato sus propias «convicciones». Algunos, en cuanto notan en su corazón una mínima gota de generosidad y de buenos sentimientos, ya están persuadidos de que nadie siente lo mismo que ellos y de que están a la vanguardia del progreso social. Otros solo necesitan oír enunciar alguna idea o leer alguna página suelta para creer a pie juntillas que se trata de «sus propias ideas», nacidas en su propia cabeza. La arrogancia de la ingenuidad, si se me permite la expresión, resulta asombrosa en algunos casos; parece increíble, pero se encuentra con mucha frecuencia. Esta arrogancia de la ingenuidad, esta confianza férrea del estúpido en sí mismo y en su talento, fue plasmada de forma magistral por Gógol en el admirable tipo del teniente Pirogov[196]. Pirogov no tiene la menor duda de que es un genio, es más, de que está por encima de cualquier genio. Hasta tal punto es incapaz de dudar que no se lo cuestiona en ningún momento, aunque, de todos modos, él nunca se cuestiona nada. Al final el gran escritor se ve obligado a castigarlo para satisfacer el ultrajado sentimiento moral de su lector; pero, viendo que el gran hombre se limita a sacudirse el polvo y a comerse una empanada para reponer fuerzas después de la paliza, abre los brazos asombrado y en esa situación deja a sus lectores. Siempre he lamentado que el gran Pirogov que eligió Gógol fuera alguien de tan humilde rango, porque era un hombre tan pagado de sí mismo que, a medida que con los años y «según el escalafón» fuera luciendo unas charreteras más gruesas y retorcidas, nada le habría resultado más fácil que verse como un magnífico coronel, por ejemplo; no ya verse así, sino ni siquiera abrigar la menor duda al respecto: si lo ascendían a general, ¿cómo no iba a ser antes coronel? Y ¿cuántos como él no resultan después un terrible fiasco en el campo de batalla? ¿Cuántos Pirogov no habrá habido entre nuestros literatos, científicos, propagandistas? Digo «habrá habido», pero, desde luego, sigue habiéndolos en la actualidad…


  Uno de los personajes de nuestra historia, Gavrila Ardaliónovich Ívolguin, pertenecía al segundo grupo, el de los individuos «considerablemente más espabilados», aunque todo él, de la cabeza a los pies, estaba contagiado del deseo de originalidad. Pero este grupo, como ya hemos comentado antes, es bastante más infeliz que el primero. El problema está en que el hombre «vulgar» pero inteligente, aunque se vea en algún momento (o, quién sabe, toda su vida) como un individuo genial y de lo más original, alberga siempre en su corazón el gusano de la duda, culpable de que a veces caiga en la más negra desesperación; y, aun en el supuesto de que se resigne a su suerte, habrá quedado emponzoñado por la vanidad que se hunde en sus entrañas. No obstante, hemos escogido un caso extremo: en la inmensa mayoría de los casos, las personas del grupo de los inteligentes no acaban de un modo tan trágico; si acaso con el tiempo se les estropea, más o menos, el hígado, y ya está. De todos modos, antes de resignarse y transigir, no es raro que estas personas estén mucho tiempo haciendo de las suyas, desde su juventud hasta que sientan la cabeza, y siempre por afán de originalidad. Tampoco faltan casos raros: con tal de parecer originales, hay hombres honrados que se prestan a acciones infames; puede ocurrir que algunos de esos infelices sean, no ya honrados, sino hasta buenas personas, que sean toda una bendición para su familia, que mantengan y den de comer con su trabajo no solo a los suyos, sino también a otros. A pesar de lo cual, ¡no logran resignarse en toda la vida! Para ellos, haber cumplido perfectamente sus deberes no es una idea tranquilizadora ni consoladora; más bien al contrario, es algo que los llena de ira: «En esto —se dicen— he malgastado mi vida; esto es lo que me ha tenido atado de pies y manos, ¡esto me ha impedido descubrir la pólvora! De no haber sido por esto, probablemente habría descubierto la pólvora, o puede que América… no sé muy bien qué, pero ¡seguro que habría descubierto algo!». Lo más característico de estos caballeros es que en realidad nunca acaban de saber muy bien qué es exactamente lo que estaban destinados a descubrir: ¿la pólvora o América? Pero sus padecimientos, su afán de descubrir, en verdad los hace dignos de ser un Colón o un Galileo.


  Gavrila Ardaliónovich ya había echado a andar, pero apenas acababa de partir. Tenía por delante un largo camino. Una intensa y permanente percepción de su falta de talento, unida a un deseo insaciable de demostrarse a sí mismo que era un hombre independiente, le habían dejado una profunda herida en el corazón prácticamente desde la adolescencia. Era un joven envidioso e impulsivo, que parecía haber nacido con los nervios a flor de piel. Confundía la impetuosidad de sus deseos con su fuerza. Por culpa de su desmedido afán de destacar, en ocasiones se aprestaba a emprender los movimientos más descabellados, pero, llegado el momento, era demasiado sensato para llevarlos a cabo. Eso acababa con él. Posiblemente habría estado dispuesto, en su caso, a cometer alguna vileza de envergadura con tal de ver cumplido alguno de sus sueños; pero, ni hecho aposta, en el momento decisivo siempre resultaba excesivamente honrado para una canallada de semejante calibre. (A perpetrar pequeñas canalladas, en cambio, siempre estaba dispuesto). Contemplaba con repugnancia y rencor la pobreza y la decadencia de su familia. Hasta a su madre la trataba con altivez y desdén, y eso que era perfectamente consciente de que la reputación y el carácter de su madre constituían por el momento el más importante punto de apoyo para su carrera. Cuando entró a trabajar para el general Yepanchín, lo primero que hizo fue decirse: «Si tengo que ser un canalla, más vale que lo sea hasta el final, con tal de triunfar». Pero luego casi nunca era un canalla hasta el final. Entonces, ¿por qué creía que no tenía más remedio que ser un canalla? En aquellos tiempos, con Aglaia sencillamente se había acobardado, aunque no se dio por vencido, sino que se mantuvo en sus trece, por si acaso, si bien nunca llegó a creer seriamente que ella pudiera rebajarse hasta situarse a su nivel. Más tarde, cuando tuvo aquella relación con Nastasia Filíppovna, se imaginó de pronto que con dinero podía alcanzarlo todo. «Si tengo que ser un canalla, seré un canalla —se repetía todos los días, satisfecho consigo mismo, aunque no sin cierto temor—. Ya que tengo que ser un canalla, por lo menos que sea para llegar a lo más alto —no cesaba de darse ánimos—; en estos casos los mediocres se asustan, pero ¡nosotros no nos asustamos!». Habiendo perdido a Aglaia, y abrumado por las circunstancias, su ánimo decayó hasta tal punto que de hecho le llevó al príncipe el dinero que le había arrojado esa loca, la cual a su vez lo había recibido de otro loco. Después se arrepentiría mil veces de haber devuelto el dinero, aunque al mismo tiempo no paraba de vanagloriarse de su acción. Se pasó entonces tres días llorando, hasta que el príncipe se marchó de San Petersburgo, aunque en estos tres días tuvo tiempo de odiarlo porque lo miraba con excesiva compasión, a pesar de que la devolución de esa suma de dinero «era un paso que no todo el mundo habría dado». Pero lo más doloroso fue admitir honradamente que todo su pesar obedecía exclusivamente a los reiterados golpes a su vanidad. Solo mucho tiempo después fue capaz de analizar lo ocurrido, y acabó convenciéndose de que únicamente con una criatura tan inocente y tan peculiar como Aglaia las cosas podían haber tomado otro cariz. Le remordía la conciencia; dejó su empleo y cayó en la melancolía y el abatimiento. Vivía en casa de Ptitsyn, a su costa, con sus padres, y despreciaba abiertamente a Ptitsyn, aun sin dejar de atender sus consejos, y era suficientemente sensato para pedírselos con mucha frecuencia. Una cosa que le fastidiaba, por ejemplo, era que Ptitsyn no se propusiera ser un Rothschild ni tuviera esa meta en la vida. «Ya que eres un prestamista, tendrías que serlo hasta sus últimas consecuencias: ¡estruja a la gente, acuña dinero con su esfuerzo, muestra carácter y conviértete en el rey de los judíos!». Ptitsyn era modesto y callado; se limitaba a sonreír, pero en cierta ocasión creyó necesario tener una explicación a fondo con Gania y lo hizo incluso con cierta dignidad. Le demostró a Gania que no estaba haciendo nada deshonroso y que no tenía por qué llamarle judío; que, si el dinero valía lo que valía, él no tenía la culpa; que él actuaba con franqueza y honradez; que, en el fondo, no era más que un agente que mediaba en «esa clase» de tratos; y, por último, que gracias a su rigor en los negocios ya era conocido y gozaba de muy buena reputación entre personas eminentes, y sus asuntos iban cada vez mejor. «No seré un Rothschild, ni falta que me hace —añadió riéndose—, pero espero tener una casa en la calle Litéinaia, tal vez dos, y con eso me basta». «¿Quién sabe? O ¡puede que tres!», pensaba, pero nunca llegaba a decirlo en voz alta, y ocultaba su sueño. La naturaleza aprecia y mima a esta clase de personas: acabará premiándolo ya no con tres, sino probablemente con cuatro casas, y precisamente por haber sabido desde su más tierna infancia que nunca iba a ser un Rothschild. Eso sí, la naturaleza no le concederá, en ningún caso, más de cuatro casas, así que ahí termina la fortuna de Ptitsyn.


  Totalmente distinta era la hermana de Gavrila Ardaliónovich. También ella era una persona de fuertes deseos, pero más pertinaces, menos impulsivos. Había en ella mucha sensatez, que no la abandonaba ni cuando las cosas llegaban a un extremo. Es verdad que ella también era una de esas personas «normales y corrientes» que sueñan con ser originales, a pesar de lo cual le costaba muy poco reconocer que no había en ella ni pizca de originalidad, y tampoco lo lamentaba demasiado, quién sabe si gracias a una especie de peculiar orgullo. Había dado su primer paso práctico con una extraordinaria resolución al casarse con el señor Ptitsyn; pero al hacerlo no se había dicho: «Si tengo que ser una canalla, seré una canalla, con tal de conseguir mi objetivo», como no habría dejado de hacer Gavrila Ardaliónovich de haber estado en su situación (suponiendo que no dijera algo parecido sobre ella cuando, como hermano mayor, permitió su decisión). Al contrario: Varvara Ardaliónovna se casó después de haberse asegurado de que su futuro marido era un hombre modesto, agradable y casi educado, que jamás cometería una gran canallada. Por las pequeñas canalladas Varvara Ardaliónovna no se preocupaba, porque eran naderías; ¿quién está libre de ellas? ¡Tampoco estaba buscando un ideal! Sabía, además, que al casarse estaba asegurándoles un rincón a su madre, a su padre, a sus hermanos. Viendo a su hermano hundido en la desdicha, se propuso ayudarlo, a pesar de todas las querellas familiares vividas hasta entonces. A veces Ptitsyn animaba a Gania, en tono amistoso, desde luego, a hacer carrera. «Con todo lo que desprecias a los generales y el generalato —bromeaba a veces con él—, ya verás cómo todos “ellos” acaban siendo generales a su vez; si vives lo suficiente, lo verás». «Pero ¿de dónde se sacan que yo desprecio a los generales y el generalato?», pensaba Gania en tono sarcástico. Para ayudar a su hermano, Varvara Ardaliónovna decidió ampliar su círculo de acción; se arrimó a las Yepanchín, para lo cual le fueron muy útiles los recuerdos de infancia: tanto ella como su hermano habían jugado de niños con las Yepanchín. Hay que señalar, a este respecto, que, si Varvara Ardaliónovna, al frecuentar a las Yepanchín, hubiera perseguido alguna quimera, tal vez habría dejado de formar parte de inmediato de esa clase de personas en la que ella misma se había incluido; pero no perseguía ninguna quimera; en ese sentido sus cálculos estaban bastante bien fundados: se basaban en el carácter de la familia. El carácter de Aglaia, en concreto, lo había estudiado sin descanso. Se impuso la tarea de lograr que su hermano y Aglaia volvieran a acercarse. Puede que algo consiguiera en realidad; también es posible que cometiera errores, confiando demasiado en su hermano y esperando de él lo que nunca, en ningún caso, habría podido dar. Sea como fuere, maniobró hábilmente con las Yepanchín: se pasaba semanas enteras sin nombrar a su hermano, siempre era enormemente justa y sincera, se comportaba con modestia, pero con dignidad. Por lo que respecta a las profundidades de su conciencia, no temía asomarse a ellas y veía que no tenía nada que reprocharse. Todo eso la hacía más fuerte. A veces, no obstante, se daba cuenta de que probablemente se irritaba con facilidad, de que había en ella demasiado amor propio, una vanidad apenas sometida; era especialmente consciente cada vez que salía de casa de los Yepanchín.


  En ese momento, como ya hemos dicho, volvía de esa casa sumida en los más negros pensamientos. En medio de su pesar se atisbaba un destello de amarga ironía. Ptitsyn vivía en Pávlovsk en una casa de madera deslucida, aunque espaciosa, que se alzaba en medio de una calle polvorienta y que pronto pasaría a ser de su entera propiedad, de modo que él, por su parte, ya estaba pensando en venderla. Mientras subía las escaleras de entrada, Varvara Ardaliónovna oyó un considerable escándalo en el piso de arriba y distinguió las voces destempladas de su hermano y de su padre. Al entrar en la sala y ver a Gania yendo de un lado para otro a toda prisa, pálido de rabia y tirándose de los pelos, frunció el ceño y se desplomó, con aire de cansancio, en el diván, sin quitarse el sombrero. Sabía muy bien que, si seguía unos momentos sin decir nada y no le preguntaba a su hermano por qué corría de ese modo, este se iba a enfadar de todas todas. Finalmente, se apresuró a preguntar:


  —¿Qué? ¿Lo de siempre?


  —¡De eso nada! —replicó Gania—. ¡Qué va a ser lo de siempre!… No, a saber qué demonios pasa ahora, pero ¡no es lo de siempre! El viejo se ha puesto hecho una furia… Nuestra madre llora desconsolada. Te doy mi palabra, Varia, de que o lo echo de casa o… me voy yo, como quieras —añadió, recordando seguramente que no es posible echar a nadie de una casa ajena.


  —Hay que tener paciencia —murmuró Varia.


  —¿Paciencia con qué? ¿Con quién? —estalló Gania—. ¿Con sus bajezas? ¡No, te pongas como te pongas, es imposible! ¡Imposible, imposible, imposible! Y qué modales: la culpa es suya, y encima se pone farruco. «¡No pienso entrar por esa puerta, así que derriba la valla!…». ¿Qué te pasa? Tienes mala cara.


  —Tengo la cara de siempre —replicó Varia con desgana.


  Gania la miró con detenimiento.


  —¿Has estado en su casa? —le preguntó de pronto.


  —Sí.


  —Espera, ¡ya están gritando otra vez! ¡Qué vergüenza! Y ¡en un momento así!


  —¿Cómo que en un momento así? Este momento no tiene nada de especial.


  Gania miró a su hermana todavía con más detenimiento.


  —¿Has averiguado algo? —preguntó.


  —Nada inesperado, por lo menos. He averiguado que todo era cierto. Mi marido tenía más razón que tú y que yo; se ha cumplido todo lo que predijo desde el principio. ¿Dónde está?


  —No está en casa. ¿Qué es lo que se ha cumplido?


  —El príncipe es el novio formal, ya está decidido. Me lo han contado las hermanas mayores. Aglaia está conforme; han dejado de ocultarlo. Porque hasta ahora se andaban con secretos. Han vuelto a aplazar la boda de Adelaída, para celebrar las dos bodas a la vez, el mismo día, ¡todo muy poético! Digno de unos versos. Mira, podías componer unos versos dedicados al casamiento en lugar de dar vueltas por la sala. Esta tarde reciben a la Belokónskaia; llega en un momento muy oportuno; habrá más invitados. Van a presentar al príncipe a la Belokónskaia, aunque ya se conocen; al parecer, quieren hacer el anuncio oficial. Lo único que les preocupa es que rompa alguna cosa o se le caiga al hacer su entrada en la sala, delante de los invitados, o que él mismo se tropiece y vaya a parar al suelo; cosas que le suelen pasar.


  Gania escuchaba con suma atención, pero, para sorpresa de su hermana, esta noticia tan demoledora para él no parecía causarle una gran conmoción.


  —Bueno, estaba claro —dijo, tras unos momentos de reflexión—; en fin, ¡se acabó! —añadió, con una extraña sonrisa, mirando con una expresión maliciosa el rostro de su hermana y reanudando, aunque ahora con bastante más calma que antes, sus idas y venidas por la sala.


  —Bien está que te lo tomes con filosofía; la verdad, me alegro —dijo Varia.


  —Así nos quitamos un peso de encima; por lo menos, tú.


  —Creo que te he servido fielmente, sin juzgarte ni importunarte; no te he preguntado qué clase de felicidad buscabas en Aglaia.


  —¿De verdad crees que buscaba… la felicidad en Aglaia?


  —Por favor, ¡no te pongas ahora a filosofar! Claro que la buscabas. Y, desde luego, nosotros ya hemos tenido bastante: hemos hecho el ridículo. Te confieso que nunca he podido tomarme muy en serio este asunto; solo he intervenido «por si acaso», teniendo presente el carácter alocado de esa muchacha y, sobre todo, para consolarte; había noventa probabilidades entre cien de que saliese mal. Y aún sigo sin saber qué era lo que pretendías.


  —Me imagino que ahora tu marido y tú no me dejaréis en paz, insistiendo en que busque trabajo; dándome lecciones sobre la constancia y la fuerza de voluntad: que si no hay enemigo pequeño y demás. Todo eso me lo sé de memoria —dijo Gania, riendo a carcajadas.


  «¡Algo nuevo se trae entre manos!», pensó Varia.


  —Y ¿qué tal los padres? Estarán contentos, ¿no? —preguntó de improviso Gania.


  —No te creas. Pero juzga tú mismo; Iván Fiódorovich está satisfecho; la madre no se fía, y antes siempre miraba con desagrado la posibilidad; eso se sabe.


  —No me refería a eso; el príncipe, como novio, es imposible e inconcebible, está claro. Te preguntaba cómo están ahora las cosas allí. ¿Ha dado ella el consentimiento formal?


  —De momento no ha dicho que no; nada más, pero tampoco se podía esperar otra cosa de ella. Ya sabes que hasta ahora se había mostrado tímida y vergonzosa hasta la extravagancia; de niña se escondía en un armario y se pasaba allí dos o tres horas para no tener que ver a las visitas; ahora, con todo lo alta que está, sigue siendo igual. Pero ya sabes por qué pienso que ahí puede haber algo serio, también por parte de ella. Dicen que está a todas horas burlándose del príncipe a rabiar, para disimular, pero seguro que también sabe decirle algo al oído todos los días, porque él está en la gloria, radiante… Resulta cómico, según dicen. A ellos mismos se lo he oído decir. También me ha dado la impresión de que las hermanas mayores se reían de mí a la cara.


  Al final Gania empezó a torcer el gesto; puede que Varia estuviera insistiendo a propósito para sondear sus verdaderas ideas. Pero volvieron a oírse gritos arriba.


  —¡Voy a echarlo de casa! —bramó Gania, contento de poder descargar en alguien su enojo.


  —Y entonces irá por todas partes dejándonos en mal lugar, como hizo ayer.


  —¿Como ayer? ¿Qué quieres decir? No me digas que… —preguntó Gania, con un susto tremendo.


  —Ay, Dios mío, ¿de verdad no lo sabes? —dijo Varia, cayendo en la cuenta.


  —¿Cómo?… Entonces, ¿es verdad que estuvo allí? —exclamó Gania, ruborizándose de vergüenza y de rabia—. ¡Dios mío, si tú vienes de allí! ¿Ha sabido algo? ¿Estuvo allí el viejo? ¿Estuvo o no estuvo?


  Y Gania corrió hacia la puerta; Varia fue tras él y lo cogió con las dos manos.


  —¿Qué haces? ¿Adónde vas? —le dijo—. Si lo echas ahora, hará cosas todavía peores, irá por todas las casas…


  —¿Qué es lo que hizo? ¿Qué cosas dijo?


  —No han sabido explicármelo, no entendieron nada; pero todo el mundo se asustó. Quería ver a Iván Fiódorovich, pero no estaba en casa, y preguntó por Lizaveta Prokófievna. Le pidió un empleo, volver a su carrera, y después empezó a quejarse de nosotros, de mí, de mi marido, sobre todo de ti… No paraba de hablar.


  —¿No has podido enterarte? —Gania temblaba, parecía histérico.


  —No, ¡qué va! Seguro que ni él mismo sabía lo que decía, aunque también es posible que no me lo hayan contado todo.


  Gania se llevó las manos a la cabeza y se acercó corriendo a una ventana; Varia se sentó al lado de otra ventana.


  —Aglaia, siempre tan disparatada —comentó de repente—, me para un momento y me dice: «Transmita a sus padres mis personales respetos; seguro que encuentro la ocasión de ir a visitar a su padre». Y lo dice con toda seriedad. Qué cosa más rara…


  —Y ¿no hablaba en broma? ¿Seguro que no?


  —El caso es que no; y eso es lo más raro.


  —Pero ¿sabe lo de nuestro padre? ¿Tú qué piensas?


  —De lo que no tengo la menor duda es de que en su casa no lo saben; pero me has dado una idea: puede que Aglaia sí lo sepa. Solo ella lo sabe, porque sus hermanas se quedaron igual de sorprendidas cuando me dio, totalmente en serio, recuerdos para nuestro padre. Pero ¿por qué a él, precisamente? Si sabe algo, ¡tiene que habérselo dicho el príncipe!


  —¡No hace falta ser muy listo para saber quién se lo ha dicho! ¡Un ladrón! Lo que nos faltaba. Un ladrón en la familia, ¡el «cabeza de familia»!


  —¡Bobadas! —exclamó Varia, muy irritada—. Historias de borrachos, nada más. ¿A quién se le habrá ocurrido? Lébedev, el príncipe… buenos son esos; cuánto talento. No hay que darle importancia.


  —El viejo es un ladrón y un borracho —prosiguió Gania, con amargura—; yo soy un pordiosero, el marido de mi hermana un usurero, ¡un panorama alentador para Aglaia! ¡Precioso, sin duda!


  —Pues resulta que el marido de tu hermana, ese usurero, a ti…


  —¿Qué ibas a decir? ¿Que me da de comer? Déjate de cumplidos, por favor…


  —¿Por qué te enfadas? —replicó Varia—. No te enteras de nada, eres igual que un niño. ¿Crees que eso ha podido perjudicarte a los ojos de Aglaia? No sabes qué carácter tiene; es muy capaz de renunciar al mejor de los partidos para irse, feliz de la vida, con un estudiante, a morirse de hambre en una buhardilla; ¡ese es su sueño! Nunca has sido capaz de comprender lo fascinante que le habrías parecido si hubieras sabido sobrellevar con entereza y con orgullo nuestra situación. El príncipe la ha atrapado en sus redes, primero, porque no ha hecho nada para atraparla, y, en segundo lugar, porque para todo el mundo es un idiota. Ya el mero hecho de turbar a su familia es suficiente para que esté encantada. ¡Ay, no entiende usted nada!


  —Bueno, ya veremos si entiendo o no entiendo —murmuró Gania con aire enigmático—. De todos modos, yo no quería que supiera lo del viejo. Esperaba que el príncipe se mordiese la lengua. Ha mandado a Lébedev que no diga nada: no quería contármelo ni a mí, y eso que insistí mucho…


  —Entonces, como ves, él no es el responsable de que se haya sabido. De todos modos, a ti ahora ¿qué más te da? ¿Qué es lo que esperas? Y, suponiendo que te quedase alguna esperanza, solo si ella te viese como un mártir te serviría de algo.


  —No, le tendría miedo al escándalo, a pesar de todo su romanticismo. Todo tiene un límite, y todos tenemos un límite; sois todas iguales.


  —¿Cómo que Aglaia tendría miedo? —dijo Varia encolerizada, mirando con desdén a su hermano—. ¡Qué alma tan mezquina la tuya! Vosotros sí que no valéis nada. Por ridícula y estrafalaria que sea, es mil veces más noble que todos nosotros.


  —Vale, vale, tranquila, no te enfades —murmuró Gania una vez más, satisfecho.


  —Yo lo siento únicamente por nuestra madre —prosiguió Varia—; me temo que toda esta historia de nuestro padre pueda llegar hasta sus oídos.


  —Y, seguramente, ya habrá llegado hasta ellos.


  Varia hizo ademán de levantarse para subir a ver a Nina Aleksándrovna, pero se detuvo y miró atentamente a su hermano.


  —¿Quién ha podido decírselo?


  —Ippolit, seguramente. Me imagino que, nada más instalarse en esta casa, habrá encontrado un gran placer en irle con el cuento a nuestra madre.


  —Y ¿puedes decirme, si eres tan amable, cómo se ha enterado él? El príncipe y Lébedev habían decidido no decírselo a nadie; el mismo Kolia no sabe nada.


  —¿Quién? ¿Ippolit? Se habrá enterado solo. No te imaginas lo astuto que es ese mal bicho; lo chismoso que es, el olfato que tiene para detectar todo lo negativo, todo lo escandaloso. Lo creas o no, estoy convencido de que se las ha arreglado para persuadir a Aglaia. Y, si no la ha persuadido, la persuadirá. También Rogozhin anda en tratos con él. ¡Cómo no se dará cuenta el príncipe! Y ¡ahora la tiene tomada conmigo! Me considera su enemigo personal, hace ya tiempo que lo vengo notando; total, ¿qué más le dará todo esto, si se va a morir? ¡No me cabe en la cabeza! Pero se va a quedar con un palmo de narices; ya verás cómo soy yo el que se sale con la suya.


  —Pero ¿por qué te has empeñado en que se instalara aquí, si tanto lo odias? Y ¿crees que merece la pena hacerle alguna jugarreta?


  —Pero si tú me aconsejaste que lo animara a trasladarse a esta casa.


  —Creía que podía sernos útil; ¿sabes que ahora se ha enamorado de Aglaia y que le ha escrito? Me han preguntado por él… Quién sabe si no le habrá escrito a Lizaveta Prokófievna.


  —En ese sentido, ¡no es peligroso! —dijo Gania, riendo con malicia—. De todos modos, hay algo que sí es cierto, aunque no va por ahí la cosa. Es muy posible que esté enamorado, porque ¡no es más que un niño! Pero… no es de los que se dedican a mandar anónimos a una vieja. ¡Es un mediocre engreído, un rencoroso, un don nadie!… Sé de buena tinta que lo primero que hizo fue presentarme ante ella como un intrigante. Reconozco que al principio me porté como un tonto y me fui de la lengua con él; pensé que, aunque solo fuera para vengarse del príncipe, serviría a mis intereses; ¡qué mal bicho! Pero ya no me engaña. Y, por lo que respecta al robo, lo habrá sabido por su madre, por la capitana. Si efectivamente ha sido el viejo, ha tenido que hacerlo por la capitana. De pronto me dice Ippolit, sin venir a cuento, que el «general» le había prometido a su madre cuatrocientos rublos, y me lo suelta así, como si tal cosa. En ese momento lo entendí todo. Y me lo dice mirándome a los ojos, regodeándose en la noticia; seguro que también se lo ha dicho a nuestra madre, solo por darse el gusto de romperle el corazón. Y ¿por qué no se muere de una vez, si se puede saber? Se supone que le quedaban tres semanas, y ¡aquí no hace más que engordar! Tampoco tose como antes; anoche decía que llevaba ya dos días sin escupir sangre.


  —Dile que se vaya.


  —Yo no lo odio, lo desprecio —afirmó Gania con orgullo—. Bueno, sí, ¡admito que lo odio, está bien! —exclamó de pronto con una rabia insólita—. Y ¡pienso decírselo a la cara cuando esté a punto de morir sobre su almohada! Si hubieras leído su confesión… ¡Dios mío, cuánta ingenuidad en su insolencia! Es un teniente Pirogov, es Nozdriov[197] en una tragedia, pero, sobre todo… ¡es un chiquillo! ¡Oh, con qué gusto le habría dado entonces unos buenos azotes, con tal de confundirlo! Ahora quiere vengarse de todo el mundo por haber fracasado ese día… Pero ¿qué es eso? ¡Ya están otra vez con el ruido! ¿Qué está pasando ahí? Esto no hay quien lo aguante. ¡Ptitsyn! —lo llamó, viéndolo entrar en la sala—. ¿Qué es eso? ¿Adónde vamos a llegar? Es algo… algo…


  Pero el ruido se acercaba deprisa, la puerta se abrió bruscamente y el viejo Ívolguin, rojo de ira, tembloroso, fuera de sí, empezó a meterse con Ptitsyn. Al anciano lo seguían Nina Aleksándrovna, Kolia y, por detrás de todos, Ippolit.


  II


  Hacía ya cinco días que Ippolit se había trasladado a casa de Ptitsyn. Ocurrió de forma natural, sin muchas palabras y sin ninguna clase de reproches entre el príncipe y él; no solo no discutieron, sino que, aparentemente, se separaron como amigos. Gavrila Ardaliónovich, que se había mostrado tan hostil con Ippolit aquella noche, fue a verlo un par de días más tarde, siguiendo sin duda algún impulso repentino. Por alguna razón también Rogozhin había empezado a visitar al enfermo. Muy pronto el príncipe fue de la opinión de que incluso sería preferible para el «pobre muchacho» dejar su casa. Pero, llegado el momento de marcharse, Ippolit explicó que se mudaba a casa de Ptitsyn, «que tan amablemente le había ofrecido un rincón», y ni una sola vez, como hecho aposta, dijo una palabra de Gania, a pesar de que había sido este quien había insistido en que lo acogiesen en esa casa. Gania se dio cuenta enseguida y se sintió herido en lo más hondo.


  No le había faltado razón al decirle a su hermana que el enfermo había mejorado. En efecto, Ippolit estaba algo mejor que antes, cosa que saltaba a la vista. Entró con calma en la habitación, por detrás de los demás, con una sonrisa irónica y antipática. Nina Aleksándrovna apareció muy asustada. Había cambiado mucho en el último medio año, estaba más delgada; tras casar a su hija e irse a vivir con ella, prácticamente había dejado de entrometerse, al menos en apariencia, en los asuntos de sus hijos. Kolia parecía preocupado y un tanto perplejo; había muchas cosas que no podía entender de las «locuras del general», como las llamaba él, sin conocer, desde luego, las verdaderas razones de esa nueva conmoción que se estaba viviendo en su casa. Lo que sí tenía claro era que su padre, allá adonde iba, andaba siempre a la greña, y que había cambiado tanto que ya no parecía el mismo hombre de antes. Otro motivo de inquietud era que llevaba tres días sin beber nada. Sabía que se había apartado de Lébedev y del príncipe, y que incluso se había peleado con ellos. Kolia acababa de volver a casa con medio shtof de vodka, adquirido con su propio dinero.


  —Hágame caso, madre —le había asegurado a Nina Aleksándrovna antes de que bajaran—; hágame caso, más vale que beba. Lleva ya tres días sin probar gota; tiene que echar la bebida de menos. De verdad que es lo mejor; ya le llevaba yo de beber cuando estuvo encarcelado por deudas…


  El general abrió la puerta y se detuvo en el umbral, como temblando de indignación.


  —¡Señor mío! —llamó con voz atronadora a Ptitsyn—. Si es verdad que ha decidido usted que un respetable anciano, padre suyo o, en todo caso, padre de su mujer, un hombre que ha servido a su emperador, sea sacrificado a un mocoso y ateo, en ese caso desde este momento no volveré a poner el pie en su casa. Elija, señor, elija sin tardanza: o yo, o este… ¡tornillo! ¡Sí, tornillo! Lo he dicho sin pensarlo, pero ¡es un tornillo! Porque taladra mi alma como un tornillo, sin el menor respeto… ¡como un tornillo!


  —¿No será un sacacorchos más bien? —puntualizó Ippolit.


  —No, un sacacorchos no, porque yo para ti soy un general, no una botella. Yo tengo insignias, distinciones… y tú no tienes nada. ¡O él, o yo! ¡Decídase, señor, ahora mismo, en este momento! —volvió a dirigirse a Ptitsyn, gritando con frenesí. En ese momento Kolia le acercó una silla, y el general se desplomó en ella, exhausto.


  —La verdad es que sería mejor que… se acostara —murmuró Ptitsyn, atónito.


  —¡Aún se atreve a amenazar! —le dijo Gania a su hermano, hablando a media voz.


  —¡Que me acueste! —gritó el general—. No estoy borracho, señor, y usted me ofende. Veo —prosiguió, volviendo a levantarse—, veo que aquí están todos contra mí. Todos y todo. ¡Basta! Me marcho… Pero sepa, señor, sepa…


  No le dejaron terminar y tuvo que sentarse otra vez; le suplicaron que se calmara. Gania se retiró a un rincón, furioso. Nina Aleksándrovna temblaba y lloraba.


  —Pero ¿yo qué le he hecho? ¿De qué se queja? —preguntaba Ippolit, enseñando los dientes.


  —¿Cree que no le ha hecho nada? —observó de repente Nina Aleksándrovna—. Tendría que darle vergüenza y… es inhumano hacer sufrir a un anciano… y ya no digamos alguien en la situación en que está usted.


  —Para empezar, ¿a qué situación se refiere usted, señora? Personalmente, le tengo un enorme respeto, pero…


  —¡Es un tornillo! —exclamó el general—. ¡Me taladra el alma y el corazón! ¡Pretende convertirme al ateísmo! Que sepas, mocoso, que tú no habías nacido y yo ya estaba cubierto de honores; no eres más que un gusano envidioso, roto en dos pedazos por tu tos… y agonizando de rencor y de falta de fe… ¿Para qué te habrá traído aquí Gavrila? ¡Todos contra mí, lo mismo los extraños que mi propio hijo!


  —¡Basta ya de tragedias! —exclamó Gania—. ¡Mejor sería que no fuera por toda la ciudad dejándonos en mal lugar!


  —¡Cómo! ¿Que yo te dejo en mal lugar, mocoso? ¿A ti? ¡Yo no puedo deshonrarte, si acaso puedo honrarte!


  Se levantó de un salto. Ya no podían contenerlo; pero también Gavrila Ardaliónovich parecía desatado.


  —¡Menudo es él para hablar de honra! —exclamó con rabia.


  —¿Qué has dicho? —bramó el general, poniéndose pálido y dando un paso hacia él.


  —He dicho que, como me dé por abrir la boca, entonces… —gritó de pronto Gania, pero se calló. Estaban el uno frente al otro, extremadamente agitados, sobre todo Gania.


  —Gania, ¡qué dices! —exclamó Nina Aleksándrovna, adelantándose para detener a su hijo.


  —¡Los dos dicen disparates! —terció Varia, indignada—. Déjelo, madre —dijo sujetándola.


  —No le hago nada por respeto a mi madre —dijo Gania en tono trágico.


  —¡Habla! —rugió el general, totalmente alterado—. Habla, bajo la amenaza de la maldición paterna… ¡habla!


  —Pues sí, ¡menudo miedo me da su maldición! ¿Qué culpa tiene nadie de que lleve una semana trastornado? Hoy hace ocho días, ya lo ve, llevo la cuenta… Mucho ojo: no me saque de mis casillas, o lo cuento todo… ¿A qué fue usted ayer a casa de los Yepanchín? Y aún se dice anciano, con su pelo gris, y padre de familia… ¡ya está bien!


  —¡Calla, Ganka! —gritó Kolia—. ¡Calla, necio!


  —Pero yo ¿en qué le he faltado, en qué? —insistía Ippolit, siempre en el mismo tono irónico—. ¿Por qué tiene que llamarme tornillo? Ya lo han oído. Ha sido él el que ha venido a buscarme; se ha presentado hace un rato y ha empezado a hablarme de un tal capitán Yeropegov. Yo no deseo su compañía, general; siempre le he evitado, ya lo sabe. ¿Qué me importa a mí el capitán Yeropegov? Entiéndame. No he venido aquí por el capitán Yeropegov. Yo me he limitado a expresar mi opinión de que acaso ese capitán Yeropegov no haya existido nunca. Y ha sido un pandemonio.


  —¡Claro que nunca ha existido! —terció Gania.


  Pero el general parecía aturdido y se limitaba a pasear una mirada perdida a su alrededor. Las palabras de su hijo, de una franqueza inusitada, lo habían dejado estupefacto. En los primeros momentos se quedó sin palabras para contestar. Finalmente, solo cuando Ippolit se echó a reír en respuesta a Gania y sentenció: «Ya lo ha oído, su propio hijo también asegura que nunca ha habido ningún capitán Yeropegov», el anciano farfulló:


  —Kapiton Yeropegov, no capitán… Kapiton… teniente coronel retirado Yeropegov… Kapiton.


  —Pues ¡tampoco ha existido ese tal Kapiton! —Gania estaba ya hecho una furia.


  —Pe… pero ¿por qué no va a existir? —farfulló el general, mientras el rostro se le cubría de rubor.


  —¡Ya es suficiente! —intentaban poner paz Ptitsyn y Varia.


  —¡Cállate, Ganka! —insistió Kolia.


  Pero su intercesión pareció dar nuevos bríos al general.


  —¿Cómo que no ha existido? ¿Por qué? —le espetó a su hijo, en tono amenazante.


  —Pues porque nunca ha existido. No ha existido, y no hay más que hablar, ¡nunca ha existido ni existirá! Eso es lo que hay. Déjelo ya, se lo advierto.


  —Y me lo dice un hijo… mi propio hijo, al que yo… ¡Dios mío! ¡Decir que Yeropegov, Yeroshka Yeropegov no ha existido!


  —Ya lo ven, ¡tan pronto es Yeroshka como Kapitoshka! —observó Ippolit.


  —Kapitoshka, señor, Kapitoshka, ¡nada de Yeroshka! Kapiton, Kapitán Alekséievich, digo, Kapiton… teniente coronel… retirado… casado con Maria… con Maria Petrovna Su… Su… fuimos siempre amigos, camaradas… Sutúgova… desde cadetes. Por él derramé… le cubrí… pero lo mataron. ¡Decir que no ha habido ningún Kapitoshka Yeropegov! ¡Que no ha existido!


  El general gritaba con frenesí, pero cualquiera habría pensado que sus gritos no obedecían a la cuestión que se discutía. Sin duda, en otros momentos se habría tomado igualmente la noticia de la completa inexistencia de Kapiton Yeropegov como una ofensa personal, y hasta más grave: habría chillado, se habría inventado toda una historia, se habría puesto como un energúmeno; pero al final, a pesar de todo, se habría ido a acostar. Sin embargo, esta vez, por una de esas insólitas rarezas del corazón humano, el caso es que una contrariedad como las dudas creadas sobre Yeropegov había colmado el vaso. El viejo, rojo como la púrpura, alzó los brazos y se puso a gritar:


  —¡Basta! Os maldigo… ¡Me voy de esta casa! Nikolái, tráeme mi saco, me voy…


  Salió precipitadamente, presa de una furia extraordinaria. Nina Aleksándrovna, Kolia y Ptitsyn corrieron tras él.


  —¡La has liado buena esta vez! —le dijo Varia a su hermano—. Seguro que ahora vuelve a arrastrarse por ahí. ¡Qué bochorno, qué bochorno!


  —Pues ¡que no robe! —gritó Gania, poco menos que sofocándose de ira; de repente su mirada se encontró con Ippolit; Gania se estremeció—. Y usted, señor mío —le gritó—, debería tener presente que está, después de todo, en una casa ajena, donde… disfruta de nuestra hospitalidad, en lugar de irritar a un anciano que evidentemente ha perdido el juicio…


  Ippolit también se crispó, pero pudo dominarse en el acto.


  —No comparto su opinión de que su padre ha perdido el juicio —respondió con calma—; tengo la sensación, por el contrario, de que su juicio ha aumentado últimamente, se lo aseguro; ¿no le parece? Se ha vuelto más cauteloso, más desconfiado, todo lo sopesa, mide más sus palabras… Me ha hablado de ese Kapitoshka con algún propósito; imagínese, quería que yo…


  —¡Mucho me importa a mí lo que quisiera de usted! ¡Le ruego, señor, que se deje de tretas y que no se ande con rodeos conmigo! —rugió Gania—. Si usted también conoce la verdadera causa por la que mi padre se encuentra en este estado (y tiene que conocerla, puesto que lleva cinco días espiando en esta casa), no debería usted exasperar a ese… infeliz, ni hacer sufrir a mi madre sacando las cosas de quicio, porque todo este asunto es un puro disparate, una simple historia de borrachos y punto; es algo que está por demostrar, y esa es toda la importancia que le doy… Pero tenía usted que venir aquí a espiar y a malmeter, porque es usted un… un…


  —Un tornillo —ironizó Ippolit.


  —Porque es usted un canalla; se pasó media hora haciendo sufrir a la gente, tratando de asustarla con la amenaza de que iba a pegarse un tiro con una pistola descargada, con la que usted nos engañó de forma ignominiosa; es usted un suicida fracasado, bilis rebosante… sobre dos piernas. Yo le he brindado mi hospitalidad, usted ha engordado, ha dejado de toser, y así nos lo paga…


  —Solo dos palabras, si me permite; yo estoy en casa de Varvara Ardaliónovna, no en la suya; usted a mí no me ha brindado ninguna hospitalidad, e incluso diría que usted mismo disfruta de la hospitalidad del señor Ptitsyn. Hace cuatro días le pedí a mi madre que me buscara alojamiento en Pávlovsk y que ella misma se trasladara aquí, porque efectivamente me encuentro mejor, aunque no es cierto que haya engordado ni que haya dejado de toser. Anoche mi madre me informó de que ya dispone de un piso, así que me apresuro a comunicarle por mi parte que, habiéndole manifestado mi agradecimiento a su madre y a su hermana, hoy mismo me traslado a esa casa, cosa que ya había decidido anoche. Perdóneme por haberle interrumpido, me parece que quería usted añadir algo más.


  —Oh, en tal caso… —Gania se echó a temblar.


  —En tal caso, con su permiso, me voy a sentar —añadió Ippolit, sentándose con parsimonia en la silla que había ocupado el general—; al fin y al cabo, estoy enfermo; bueno, ahora ya estoy listo para escucharle, teniendo en cuenta, además, que esta es nuestra última conversación y puede que nuestra última entrevista.


  Gania de pronto se sintió avergonzado.


  —Le aseguro que no voy a rebajarme a pedirle cuentas —dijo—, y si usted…


  —No se moleste en poner ese tono condescendiente —le interrumpió Ippolit—; yo, por mi parte, desde mi primer día aquí, me prometí que no renunciaría a la satisfacción de dejarle todo muy claro, con la mayor de las franquezas, en el momento de despedirnos. Tengo intención de cumplir ahora mismo este propósito, después de oírle a usted, por supuesto.


  —Pues yo le ruego que abandone esta sala.


  —Será mejor que hable; si no, lamentará no haberse explicado.


  —Déjelo ya, Ippolit; todo esto es terriblemente embarazoso; ¡hágame el favor de dejarlo! —dijo Varia.


  —Lo haré por respeto a una dama —bromeó Ippolit, levantándose—. Verá, Varvara Ardaliónovna, por usted estoy dispuesto a ser breve, pero solo a ser breve, pues alguna clase de explicación entre su hermano y yo es completamente imprescindible, y en ningún caso consentiré en marcharme de aquí sin haber aclarado antes cualquier malentendido.


  —Usted lo que es es un chismoso —vociferó Gania—, y es incapaz de irse sin enredar primero.


  —Ya lo ve —comentó Ippolit con frialdad—, no ha sido usted capaz de contenerse. Lamentará después no haberse explicado. Una vez más le cedo la palabra. Yo espero.


  Gavrila Ardaliónovich guardó silencio y lo miró con desdén.


  —No quiere hablar. Tiene intención de mantenerse en sus trece; usted verá. Por mi parte, seré lo más breve posible. Dos o tres veces he oído hoy reproches basados en su hospitalidad; es algo injusto. Al invitarme a su casa, usted me atrapó en sus redes; suponía que yo pretendía vengarme del príncipe. Además, había oído decir que Aglaia Ivánovna deseaba favorecerme y había leído mi confesión. Contando, por alguna razón, con que yo iba a compartir sus intereses, tenía usted la esperanza de encontrar en mí a un aliado. ¡No voy a entrar en detalles! Por su parte, tampoco le exijo que lo admita ni que lo ratifique; me conformo con dejarle a solas con su conciencia, sabiendo que ahora nos entendemos a las mil maravillas.


  —¡Está haciendo una montaña de un grano de arena! —exclamó Varia.


  —Ya te lo he dicho: es un chismoso y un crío —dijo Gania.


  —Permítame, Varvara Ardaliónovna, continúo. Al príncipe, desde luego, no puedo apreciarlo ni respetarlo; no obstante, es un hombre decididamente bueno, aunque también… ridículo. Pero no tenía ningún motivo para odiarlo; yo no le dejé entrever nada a su hermano cuando quiso ponerme en contra del príncipe; contaba, precisamente, con poder reírme cuando se solucionara el enredo. Sabía que su hermano se iría de la lengua conmigo y cometería más de un desliz. Y así fue… Ahora estoy dispuesto a pasar muchas cosas por alto, pero únicamente por respeto a usted, Varvara Ardaliónovna. Pero, habiéndole dejado claro que no es tan fácil hacerme morder el anzuelo, le explicaré también por qué tenía tantas ganas de dejar a su hermano con un palmo de narices. Sepa que he actuado así movido por el odio, lo confieso abiertamente. Tenía la sensación de que al morir (porque voy a morir de todos modos, aunque haya engordado, según afirman ustedes), de que al morir iré al paraíso incomparablemente más tranquilo si antes soy capaz de dejar en ridículo a un representante, por lo menos, de esa clase inagotable de gente que me ha hecho la vida imposible, a la que yo he odiado sin descanso y de la que su muy respetado hermano es un ejemplo eminente. Le odio, Gavrila Ardaliónovich, por el único motivo (aunque pueda parecerle asombroso), por el único motivo de que ¡es usted el tipo y la encarnación, la personificación y el colmo de la más arrogante, la más pagada de sí misma, la más vulgar y la más repugnante ordinariez! Es usted la ordinariez afectada, la ordinariez que no duda de nada, olímpicamente impasible; ¡es usted la rutina de las rutinas! Ni la más diminuta idea propia está destinada a encarnarse jamás ni en su cabeza ni en su corazón. Pero es usted incansablemente envidioso; está firmemente convencido de que es un genio sublime, a pesar de lo cual no le faltan lúgubres momentos de duda, en los que se enfurece y siente celos. Oh, se divisan puntos negros en el horizonte; desaparecerán cuando se vuelva usted un completo majadero, algo que no está lejos; pero, en cualquier caso, le espera un largo y variopinto camino, aunque no diré que alegre, lo cual me hace feliz. En primer lugar, le anuncio que no conquistará usted a cierta persona…


  —¡Esto es intolerable! —exclamó Varia—. ¿No piensa terminar, mala víbora?


  Gania estaba pálido; temblaba pero no decía nada. Ippolit se calló, lo miró fijamente, con satisfacción, después desvió la mirada hacia Varia, sonrió irónicamente, se despidió con una inclinación y salió, sin añadir una sola palabra.


  Gavrila Ardaliónovich habría tenido razones de sobra para quejarse del destino y de su infortunio. Varia tardó un rato en decidirse a hablarle; ni siquiera lo miró cuando pasó, dando zancadas, a su lado; finalmente él se acercó a una ventana y se quedó allí parado, dándole la espalda a su hermana. Varia pensó en la expresión: es un arma de doble filo. Volvió a oírse ruido en el piso de arriba.


  —¿Te vas? —le preguntó de pronto Gania, al oírla levantarse de su asiento—. Espera; mira esto.


  Se acercó y arrojó delante de ella un papelito; estaba doblado y parecía una pequeña nota.


  —¡Ay, Señor! —exclamó Varia, y juntó las manos.


  La nota constaba exactamente de siete líneas:


  
    ¡Gavrila Ardaliónovich!


    Habiéndome convencido de su buena disposición conmigo, me animo a pedirle consejo en un asunto de la máxima importancia para mí. Desearía verme con usted mañana, a las ocho en punto de la mañana, en el banco verde. Está cerca de nuestra dacha. Varvara Ardaliónovna, que tiene que acompañarle necesariamente, conoce muy bien ese sitio.


    A. Y.

  


  —¡Cualquiera la entiende ahora! —Varvara Ardaliónovna abrió los brazos.


  Por poco que quisiera presumir en ese momento, Gania no fue capaz de reprimir un gesto de triunfo, especialmente después de los humillantes vaticinios de Ippolit. Una sonrisa de satisfacción brilló abiertamente en su semblante, y hasta la propia Varia estaba radiante de alegría.


  —Y eso ¡el mismo día en que anuncian el compromiso en esa casa! ¡Cualquiera se aclara con ella!


  —¿De qué crees que querrá hablarme mañana? —preguntó Gania.


  —Eso es lo de menos; lo importante es que quiera verte por primera vez en seis meses. Escúchame bien, Gania: pase lo que pase, da igual el cariz que tome, seguro que es algo importante. ¡Lo más importante! Déjate de fanfarronear, no vayas a estropearlo todo una vez más, pero tampoco te acobardes, ¡ten mucho cuidado! ¿Cómo no va a haber adivinado para qué llevo medio año arrastrándome hasta esa casa? Imagínate: hoy no me ha dicho una palabra, no ha hecho la menor alusión. Y eso que he ido de tapadillo, sin que la vieja supiera que yo estaba allí; si no, posiblemente, me habrían echado. Me he arriesgado por ti, para averiguar a toda costa…


  De nuevo llegaban de arriba gritos y jaleo; varias personas bajaban por las escaleras.


  —¡Ahora no podemos dejar que salga por nada del mundo! —se apresuró a gritar Varia, asustada—. ¡Que no haya ni rastro de escándalo! ¡Corre a perdirle perdón!


  Pero el padre de familia estaba ya en la calle. Kolia iba detrás de él, llevándole el saco. Nina Aleksándrovna estaba en lo alto de la escalera, llorando; habría querido salir corriendo tras él, pero Ptitsyn se lo impidió.


  —Eso solo serviría para excitarlo más —le dijo—; no tiene adónde ir, dentro de media hora lo traerán de vuelta, ya lo he comentado con Kolia; déjele que siga con sus locuras.


  —¡No se haga más de rogar! ¿Adónde se cree que va? —gritaba Gania por la ventana—. ¡No tiene adónde ir!


  —¡Vuelva, padre! —lo llamaba Varia—. Los vecinos nos van a oír.


  El general se detuvo, se dio la vuelta, extendió un brazo y proclamó:


  —¡Mi maldición a esta casa!


  —Eso, ¡que no falte el tono teatral! —murmuró Gania, cerrando la ventana con estrépito.


  Los vecinos, efectivamente, estaban pendientes. Varia salió corriendo de la sala.


  En ese momento Gania cogió la nota de la mesa, la besó, chasqueó la lengua e hizo un entrechat[198].


  III


  En cualquier otro momento el alboroto causado por el general habría terminado en nada. También antes había tenido accesos de extravagancia semejantes, aunque con escasa frecuencia, puesto que, por lo común, era un hombre muy tranquilo y con inclinaciones bastante benévolas. Cien veces había tratado de sobreponerse a los desórdenes que lo habían dominado en los últimos años. De pronto se acordaba de que era «padre de familia», se reconciliaba con su mujer, lloraba sinceramente. Respetaba a Nina Aleksándrovna hasta la adoración; ella le había perdonado en silencio muchas cosas y lo quería incluso en su estado bufonesco y degradado. Pero su magnánima lucha contra la disipación no duraba demasiado; el general era también un hombre «impulsivo», aunque a su manera; por lo común no soportaba la ociosa vida de arrepentimiento en familia, y acababa rebelándose; sufría ataques de frenesí, de los que se arrepentía al momento, pero era incapaz de reprimirse: se peleaba, empezaba a hablar en tono grandilocuente y retórico, exigía ser tratado con un respeto desmesurado e imposible, y al final se marchaba de casa, en ocasiones por una larga temporada. Los últimos dos años solo se había enterado de los asuntos de su casa a grandes rasgos y de oídas; había dejado de interesarse por los detalles, que, en su opinión, no le concernían en absoluto.


  Pero en esta ocasión en el «alboroto causado por el general» había un elemento nuevo: todos parecían saber algo y todos parecían tener miedo a mencionarlo. Solo tres días antes, el general había vuelto «formalmente» con su familia, esto es, con Nina Aleksándrovna; pero no había regresado, como en otras «apariciones» previas, sumiso y arrepentido, sino, por el contrario, más irritable que nunca. Estaba muy locuaz e intranquilo, abordaba al primero que veía, dirigiéndose a él con vehemencia, como si cayera sobre un enemigo, pero siempre trataba de asuntos de lo más variopintos e insospechados, de modo que era imposible adivinar qué era, en el fondo, lo que tanto le preocupaba. A ratos estaba alegre, pero más a menudo se le veía pensativo, sin que él mismo supiera cuál era el motivo de sus reflexiones; de pronto se ponía a contar algo —sobre los Yepanchín, sobre el príncipe, sobre Lébedev—, para interrumpirse después súbitamente y quedarse callado como un muerto, y a partir de ese momento solo respondía a las preguntas con una sonrisa, sin reparar siquiera en lo que le habían preguntado. Se había pasado la noche anterior suspirando y gimiendo, haciendo sufrir a Nina Aleksándrovna, la cual no había dejado en todo ese tiempo, por alguna razón, de aplicarle paños calientes; se había dormido de madrugada, despertándose a las cuatro horas con un violento ataque de hipocondría, que culminó con su disputa con Ippolit y con su «maldición» a toda la casa. También habían notado en esos tres días que caía una y otra vez en un estado de amor propio exagerado, seguido de una susceptibilidad insólita. Kolia intentaba convencer a su madre de que todo eso obedecía a que echaba de menos la bebida, y puede que también a Lébedev, con quien el general había intimado de un modo extraordinario en los últimos tiempos. Pero hacía tres días se habían peleado de improviso y se había apartado de él, presa de una furia tremenda; hasta con el príncipe había tenido una escena. Kolia le había pedido explicaciones al príncipe, y había acabado sospechando que pasaba algo que este no le quería contar. Si efectivamente había tenido lugar, como no sin fundamento suponía Gania, una conversación privada entre Ippolit y Nina Aleksándrovna, resultaba extraño que ese deslenguado caballero, a quien Gania no había tenido reparos en llamar chismoso, no se hubiera dado el gusto de involucrar del mismo modo a Kolia. Es muy posible que no fuera ese «crío» malvado que había pintado Gania al hablar con su hermana, sino que fuera otra clase de malvado; de hecho, difícilmente habría puesto al corriente a Nina Aleksándrovna de sus observaciones con el único fin de «romperle el corazón». No olvidemos que las razones de las acciones humanas suelen ser infinitamente más complejas y más variadas de lo que suponemos, y pocas veces somos capaces de describirlas con precisión. Para un narrador siempre es preferible limitarse a la simple exposición de los acontecimientos. Así procederemos a partir de aquí para explicar la catástrofe sufrida por el general; pues, nos pongamos como nos pongamos, nos vemos en la obligación de dedicar a este personaje secundario de nuestra historia bastante más espacio y atención de los que hasta ahora habíamos previsto.


  Los acontecimientos se habían sucedido en este orden.


  Cuando Lébedev, después de su viaje a San Petersburgo en busca de Ferdyshchenko, volvió ese mismo día en compañía del general, no informó al príncipe de nada especial. De no haber estado el príncipe en esos momentos demasiado distraído y ocupado con otras cuestiones, muy importantes para él, no habría tardado en reparar en que, en los dos días que siguieron, Lébedev no solo no le dio más explicaciones, sino que incluso evitó por la razón que fuera encontrarse con él. Cuando por fin cayó en la cuenta, el príncipe se quedó sorprendido de comprobar que en esos dos días, en sus encuentros casuales, lo había visto siempre de muy buen humor, y casi siempre en compañía del general. Los dos amigos no se separaban ni un momento. El príncipe oía en ocasiones, procedentes del piso de arriba, conversaciones ruidosas y vivas, discusiones amenas mezcladas con risas; incluso una vez, muy tarde ya, oyó los sones inesperados y repentinos de una canción entre báquica y militar, y enseguida reconoció la potente voz de bajo del general. Pero la canción, una vez empezada, no duró mucho tiempo y cesó de repente. A continuación, durante cerca de una hora, se prolongó una conversación muy animada y, según todos los indicios, propia de borrachos. En un momento dado se pudo intuir que los amigos, que se lo estaban pasando en grande en el piso de arriba, se abrazaban y uno de ellos acababa echándose a llorar. A continuación siguió una enconada disputa, que también concluyó de forma abrupta y repentina.


  Todo ese tiempo Kolia había estado especialmente preocupado. El príncipe estaba casi siempre fuera y a veces volvía a casa muy tarde; invariablemente le comunicaban que Kolia se había pasado todo el día buscándolo y preguntando por él. Pero, cuando se encontraban, Kolia tampoco tenía nada de particular que decir, salvo que estaba abiertamente «descontento» con el general y con su conducta: «Van de acá para allá, se emborrachan en una taberna cercana, se abrazan y se pelean en la calle, se provocan mutuamente y son inseparables». Cuando el príncipe le hizo ver que antes pasaba lo mismo, casi a diario, Kolia no supo qué contestar ni cómo explicar a qué obedecía su presente inquietud.


  La mañana siguiente a las canciones báquicas y las disputas, cuando el príncipe, a eso de las ocho, salía de casa, de pronto apareció el general, extraordinariamente inquieto, casi tembloroso.


  —Hace tiempo que busco la ocasión y el honor de encontrarme con usted, muy respetable Lev Nikoláievich, hace tiempo, mucho tiempo —murmuró, estrechándole la mano al príncipe con mucha fuerza, casi haciéndole daño—; hace mucho mucho tiempo.


  El príncipe lo invitó a sentarse.


  —No, no me siento; además, le estoy entreteniendo, yo… en otra ocasión. Dicho lo cual, creo que puedo felicitarle por… el cumplimiento de… los deseos de su corazón.


  —¿Qué deseos del corazón son esos?


  El príncipe estaba turbado. Le parecía, como a tantos otros en su situación, que decididamente nadie veía, adivinaba ni entendía nada.


  —¡Tranquilo, tranquilo! No voy a perturbar sus delicados sentimientos. Yo mismo lo he experimentado y sé que cuando un extraño… por así decir, mete la nariz… ya conoce el dicho… la mete donde nadie lo ha llamado. Todas las mañanas paso por eso. He venido por otra cuestión, por algo importante. Por un asunto muy importante, príncipe.


  El príncipe volvió a pedirle que tomara asiento y él mismo se sentó.


  —Solo será un segundo… He venido a pedirle consejo. Yo, desde luego, no tengo objetivos prácticos en la vida, pero, por respeto a mí mismo y… por un sentido práctico que tanto escasea entre los rusos, hablando en general… deseo, para mí, para mi mujer y para mis hijos, alcanzar una posición… en una palabra, príncipe, necesito consejo.


  El príncipe alabó con calor sus propósitos.


  —Bueno, todo eso son bobadas —le interrumpió enseguida el general—; no me refería a eso, sino a algo más importante. Precisamente he decidido acudir a usted, Lev Nikoláievich, por lo sincero de su proceder y lo noble de sus sentimientos, de lo cual estoy convencido, como… como… ¿No le sorprenderán mis palabras, príncipe?


  El príncipe, aunque no estaba especialmente sorprendido, sí observaba a su huésped con extraordinaria atención y curiosidad. El anciano estaba pálido, de vez en cuando los labios le temblaban ligeramente, las manos no las dejaba tranquilas en ningún sitio. Apenas llevaba sentado unos minutos y ya se había levantado un par de veces de la silla para volver a sentarse de inmediato, y era evidente que no estaba pendiente de sus movimientos. Había unos libros en la mesa; cogió uno y, sin dejar de hablar, echó un vistazo a la página por la que lo había abierto, lo cerró enseguida y volvió a dejarlo en la mesa, cogió otro libro y, esta vez sin abrirlo, lo sostuvo todo el tiempo en la mano derecha, blandiéndolo sin cesar.


  —¡Ya es suficiente! —exclamó de pronto—. Veo que no hago más que molestar.


  —Ni muchísimo menos, pero ¡qué dice!; al contrario, le escucho con mucha atención y me gustaría saber…


  —¡Príncipe! Deseo situarme en una posición respetable… deseo respetarme a mí mismo y… mis derechos.


  —Un hombre con tales aspiraciones, ya solo por eso, es digno del mayor respeto.


  El príncipe pronunció su frase, de manual, con la firme convicción de que iba a causar un buen efecto. Intuía que una sentencia hueca, pero que sonara bien, como esa, citada en el momento oportuno, podría apaciguar y sosegar el alma de un hombre como el general, especialmente en una situación como la suya. En cualquier caso, se trataba de despedir a esa visita con el corazón aliviado, esa era su tarea.


  La frase sedujo, conmovió y gustó mucho al general: se emocionó, cambió inmediatamente de tono y se entregó a una larga y solemne explicación. Pero, por más interés que puso el príncipe, por más atentamente que escuchó, no pudo entender, literalmente, ni una palabra. El general habló diez minutos, con vehemencia, muy deprisa, como si no tuviera tiempo de expresar los pensamientos que se atropellaban en su cabeza; al final, hasta las lágrimas brillaban en sus ojos, pero todo eran frases disparatadas, palabras e ideas inesperadas que brotaban súbitamente, en vertiginosa sucesión, saltando las unas sobre las otras.


  —¡Ya es suficiente! Usted me entiende, y con eso me quedo tranquilo —concluyó de repente, poniéndose de pie—; un corazón como el suyo no puede dejar de comprender a quien sufre. Príncipe, ¡es usted noble como un ideal! ¿Qué son los demás a su lado? Pero es usted joven, y le bendigo. Al fin y al cabo, he venido para solicitarle que me señale una hora para que podamos tener una conversación fundamental, en ella reside mi principal esperanza. Solo busco amistad y cordialidad, príncipe; nunca he podido atender las exigencias de mi corazón.


  —Pero ¿por qué no ahora? Estoy listo para escucharle…


  —¡No, príncipe, no! —le interrumpió el general con vehemencia—. ¡Ahora no! ¡Ahora mismo es un sueño! ¡Es algo sumamente, sumamente importante, sumamente importante! Esa hora de conversación será la hora que decidirá mi destino. Esa será mi hora, y no me gustaría que en momento tan sagrado pudiera interrumpirnos el primero que entrara, el primer insolente, y más de una vez un insolente tal —de repente se inclinó hacia el príncipe, hablándole en un susurro extraño, misterioso y casi asustado—, un insolente tal que no le llega a la altura de los zapatos… ¡de sus zapatos, amado príncipe! Oh, no digo: ¡a la altura de mis zapatos! Dese cuenta de que no he mencionado mis zapatos, pues me respeto demasiado a mí mismo para expresarlo sin tapujos; solo usted es capaz de comprender que, desentendiéndome en este caso de mis zapatos, tal vez expreso un orgullo y una dignidad extraordinarios. Aparte de usted, nadie lo entendería, y él menos que nadie. Ese no entiende nada, príncipe; ¡es incapaz, totalmente incapaz de entender nada! ¡Hay que tener corazón para entender!


  Al final el príncipe estaba un tanto asustado, y citó al general al día siguiente a esa misma hora. Este salió muy confortado, enormemente consolado y casi en paz. Por la tarde, pasadas las seis, el príncipe dio aviso a Lébedev de que quería hablar un minuto con él.


  Lébedev se presentó con una celeridad extraordinaria, «muy honrado», como dijo nada más entrar; como si no hubiera ni sombra de duda de que se había pasado tres días ocultándose y eludiendo abiertamente encontrarse con el príncipe. Se sentó al borde de la silla, con sus muecas, sus sonrisas, con sus ojillos risueños y curiosos, frotándose las manos y con aire de estar aguardando con la mayor candidez oír algo así como una información trascendental que esperaba desde hacía mucho tiempo y que todo el mundo había adivinado. Una vez más el príncipe se quedó perplejo; veía claro que de pronto todo el mundo había empezado a esperar algo de él, que todos estaban pendientes de él, como si desearan felicitarlo por algún motivo, con alusiones, sonrisas y guiños. Keller había hecho ya tres apariciones fugaces, también con el deseo evidente de darle la enhorabuena: cada vez empezaba en tono solemne y embarullado, no llegaba a acabar nada y se marchaba de inmediato. (Últimamente bebía de lo lindo y daba que hablar en una sala de billar). Hasta Kolia, a pesar de su melancolía, también abordó en un par de ocasiones al príncipe, hablándole de manera confusa.


  El príncipe preguntó a Lébedev, sin rodeos y un tanto irritado, qué pensaba de la situación del general y por qué estaba tan intranquilo. En pocas palabras le contó la escena de la mañana.


  —Todos tenemos nuestras preocupaciones, príncipe, y… sobre todo en este siglo nuestro, tan extraño e inquieto; sí, señor —respondió con cierta sequedad Lébedev, y se calló ofendido, con aire de haber visto sus expectativas seriamente defraudadas.


  —¡Vaya filosofía! —dijo el príncipe con una sonrisa.


  —La filosofía es necesaria, muy necesaria en este siglo, en sus aplicaciones prácticas, pero la gente la descuida, eso es lo que pasa. Por mi parte, muy respetado príncipe, aunque he sido honrado por su confianza en determinado aspecto que usted ya conoce, aunque solo hasta cierto punto, y solo en la medida en que las circunstancias concernían a ese aspecto concreto… Lo entiendo muy bien y no me quejo en absoluto.


  —Lébedev, se diría que está usted enfadado por algo…


  —¡Ni lo más mínimo, muy respetado y preclaro príncipe, ni lo más mínimo! —exclamó Lébedev en tono solemne, llevándose la mano al corazón—. Al contrario, he comprendido enseguida que ni por mi posición en el mundo, ni por las dotes de mi inteligencia y de mi corazón, ni por mis riquezas, ni por mi conducta pasada, ni por mis conocimientos… por ningún concepto soy merecedor de su honorable confianza, que está muy por encima de mis ilusiones; y, si de algún modo puedo servirle, será como esclavo y hombre a su servicio, exclusivamente… No estoy enfadado, pero sí dolido.


  —¡Lukián Timofeich, por el amor de Dios!


  —¡Exclusivamente! ¡Como ocurre ahora, como ocurre en este caso! Al verle ahora, pendiente de usted en cuerpo y alma, me decía a mí mismo: no soy digno de una relación amistosa, pero acaso en mi calidad de dueño de esta casa pueda recibir a su debido tiempo, en el plazo previsto, por así decir, una orden, o a lo sumo una notificación relativa a ciertos cambios previstos e inminentes…


  Mientras decía esto, Lébedev clavaba sus penetrantes ojillos en el príncipe, el cual lo miraba confuso; aún no perdía la esperanza de ver satisfecha su curiosidad.


  —Decididamente, no entiendo una palabra —exclamó el príncipe, al borde de la ira—; es usted… ¡un terrible intrigante! —De repente se echó a reír con la más sincera de las risas.


  Al instante también Lébedev se estaba riendo, y su radiante mirada daba a entender que sus esperanzas se aclaraban y hasta se redoblaban.


  —¿Sabe lo que le digo, Lukián Timofeich? No vaya a enfadarse conmigo, pero ¡me asombra su ingenuidad, y no solo la suya! Espera usted algo de mí con tal candidez, precisamente ahora, en este instante, que me siento avergonzado, abochornado, porque no tengo forma de satisfacerle. Le juro que no hay nada de nada, ¡imagínese!


  El príncipe, una vez más, se echó a reír.


  Lébedev se envalentonó. Ciertamente, en ocasiones era demasiado ingenuo e importuno en su curiosidad; pero al mismo tiempo era también un hombre bastante astuto y tortuoso, y en ciertos casos sabía ser discreto y taimado; con sus reiterados desaires el príncipe estaba haciendo de él un enemigo. Pero si el príncipe lo rechazaba no era por desprecio, sino porque el motivo de su curiosidad era delicado: solo unos pocos días antes veía sus propios sueños como un crimen. Sin embargo, Lukián Timofeich interpretaba su reserva como una señal de repulsa y de falta de confianza en él, se dolía en el fondo de su corazón y sentía celos no solo de Kolia y de Keller, sino hasta de su propia hija, Vera Lukiánovna. De hecho, en ese momento habría podido informar sinceramente al príncipe de un suceso de enorme interés para él, pero prefirió callar lúgubremente y no comunicárselo.


  —Dígame, pues, en qué puedo servirle, muy respetado príncipe, habida cuenta de que me ha… llamado —dijo finalmente, después de un silencio.


  —Verá, se trata del general —empezó abruptamente el príncipe, después de reflexionar también él unos momentos—, y… a propósito de ese robo del que usted me informó…


  —¿A propósito de qué?


  —¡Oh, vamos, como si no me entendiera! ¡Dios mío, siempre está usted interpretando, Lukián Timiofeich! El dinero, el dinero, los cuatrocientos rublos que perdió hace unos días, en la cartera, y de los que vino a hablarme por la mañana, antes de irse a San Petersburgo, ¿me ha entendido ya?


  —¡Ah, se refiere usted a los cuatrociento rublos! —respondió Lébedev, arrastrando las palabras, como si acabara de caer en la cuenta—. Le agradezco, príncipe, su sincero interés; me resulta muy halagador, pero… los he encontrado, y hace ya tiempo.


  —¡Los ha encontrado! ¡Ay, alabado sea Dios!


  —Su exclamación demuestra su gran nobleza, porque cuatrocientos rublos no es poca cosa para un hombre pobre, que vive de un duro trabajo, que tiene a su cargo a tantos huérfanos…


  —¡No se trata de eso! Por supuesto, me alegro de que los haya encontrado —se apresuró a rectificar el príncipe—, pero… ¿cómo los ha encontrado?


  —No ha podido ser más sencillo; los encontré debajo de la silla en la que había colgado la levita, así que, evidentemente, la cartera se salió del bolsillo y fue a parar al suelo.


  —¿Cómo que debajo de la silla? No es posible, si me dijo que había mirado por todos los rincones; ¿cómo se le pudo pasar por alto justo ese sitio?


  —¡El caso es que sí miré! ¡Me acuerdo muy bien, pero que muy bien, de que miré! Me arrastré por el suelo, tanteé con las manos, retiré la silla, no daba crédito a mis propios ojos: veía que no había nada, que estaba vacío y liso como la palma de mi mano, y aun así seguía buscando. Esa falta de resolución se repite cada vez que uno está ansioso por encontrar algo… siempre que ha habido una pérdida importante y dolorosa: uno ve que no hay nada, que el sitio está vacío, pero mira y remira veinte veces.


  —Sí, es posible; pero ¿cómo ha podido ocurrir?… No acabo de entenderlo del todo —murmuró el príncipe, desconcertado—; decía usted que no había nada, que ya había buscado en ese sitio, y ¿aparece así, de repente?…


  —Sí, así, de repente.


  El príncipe miró a Lébedev con extrañeza.


  —Y ¿el general? —preguntó de sopetón.


  —¿El general? ¿Qué pasa con el general? —Lébedev hacía otra vez como que no entendía.


  —¡Ay, Dios mío! Le pregunto qué fue lo que dijo el general cuando encontró usted su cartera. Porque antes de eso la habían buscado los dos juntos.


  —Sí, antes la habíamos buscado los dos juntos. Pero en esta ocasión, lo confieso, me callé y preferí no decirle que la cartera la había encontrado yo solo.


  —Pero… ¿por qué? Y el dinero ¿estaba intacto?


  —Abrí la cartera; estaba todo, hasta el último rublo.


  —Ya podía haber venido a decírmelo —comentó el príncipe, con aire pensativo.


  —Por mi parte, no me atreví a importunarle, príncipe, en vista de las impresiones extraordinarias que está recibiendo, por así decir; y, aparte de eso, yo mismo hice como si no hubiera encontrado nada. Abrí la cartera, la examiné, la cerré y volví a dejarla debajo de la silla.


  —Pero ¿por qué?


  —Por nada; por pura curiosidad. —Lébedev de pronto soltó una risita, frotándose las manos.


  —Entonces, ¿sigue allí tirada, desde antes de ayer?


  —Oh, no; solo estuvo un día. Verá usted, yo en parte quería que también diese con ella el general. Porque, si yo había acabado encontrándola, ¿por qué no iba a fijarse él en un objeto que salta a la vista, por así decir, que se ve muy bien debajo de la silla? Cogí la silla en varias ocasiones y la cambié de sitio, de modo que la cartera ya era perfectamente visible, pero el general no se daba cuenta de nada, y así nos pasamos todo un día. Últimamente está muy distraído, no parece enterarse de nada; habla, cuenta cosas, se ríe, suelta una carcajada, y de pronto se enfada horriblemente conmigo, no sé por qué. Por fin, nos disponíamos a salir del cuarto, y dejé a propósito la puerta abierta; él titubeó, quería decir algo, seguramente estaba asustado por una cartera con tanto dinero, pero de pronto se enfadó terriblemente y no dijo nada; no habíamos dado dos pasos en la calle cuando me dejó y se fue en dirección contraria. No volvimos a vernos hasta la tarde, cuando coincidimos en una taberna.


  —Pero, al final, ¿no cogió usted la cartera de debajo de la silla?


  —No, señor; se ha pasado toda la noche allí tirada.


  —Pero ¿dónde está ahora?


  —Aquí está —Lébedev se echó a reír de repente, poniéndose de pie, cuan alto era, y dirigiéndole al príncipe una mirada agradable—; ha aparecido aquí, en el faldón de mi levita. Mire, mire usted mismo; toque.


  Efectivamente, en el faldón izquierdo de la levita, en la parte de delante, podía verse cómo se había formado una especie de saco, y al tacto se adivinaba enseguida que lo que había era una cartera de piel, que había llegado hasta allí a través de un bolsillo agujereado.


  —La saqué y vi que no faltaba nada. Luego volví a meterla y desde ayer por la mañana la llevo aquí dentro, dándome golpes en las piernas.


  —Y ¿usted no lo nota?


  —Yo ni lo noto, ¡je, je! Y figúrese, muy respetable príncipe, aunque el asunto no sea digno de su atención, que mis bolsillos siempre han estado intactos, y de pronto, de la noche a la mañana, ¡me encuentro con este agujero! Lo he examinado detenidamente, y se diría que alguien lo ha rajado con un cortaplumas; ¿no le parece increíble?


  —Y… ¿el general?


  —Se ha pasado todo el día enfadado, tanto ayer como hoy. Está de un humor de perros; a veces se muestra alegre y báquico hasta la sensiblería, y se pone muy tierno, y otras veces se irrita de repente, hasta tal punto que a mí me asusta verlo; al fin y al cabo, príncipe, yo no soy un soldado. Ayer estábamos en una taberna, y me había sentado de tal manera que, por un descuido, se me notaba mucho el faldón de la levita, con ese bulto enorme; él lo vio de reojo, y se enfadó. Hace ya tiempo que no me mira nunca a los ojos, si acaso cuando está muy borracho o conmovido; pero ayer me miró dos veces de tal modo que sentí un escalofrío recorrerme la espalda. De todos modos, mañana tengo intención de encontrar la cartera, pero hasta entonces aún me toca pasar otra velada con él.


  —¿Por qué lo atormenta de ese modo? —gritó el príncipe.


  —No lo atormento, príncipe, no lo atormento —replicó Lébedev, acalorado—; tiene todo mi aprecio y… lo respeto; y últimamente, aunque usted no lo crea, todavía lo aprecio más; ¡cada vez le tengo más estima!


  Lébedev declaró todo esto en un tono tan serio y tan sincero que el príncipe acabó indignándose.


  —¡Dice que lo aprecia, pero lo atormenta! Pero, por favor, si le ha puesto a usted, delante de sus ojos, lo que había perdido, primero debajo de la silla y después en la levita, y ya solo con eso le está mostrando a las claras que no quiere andarse con trapacerías con usted, sino que le pide sinceramente perdón. Escúcheme: ¡le está pidiendo perdón! Cuenta, por consiguiente, con la delicadeza de sus sentimientos y, por lo tanto, cree en la amistad que usted le profesa. Y usted… ¡humillar así a un hombre… tan honrado!


  —¡De lo más honrado, príncipe, de lo más honrado! —asintió Lébedev, con un brillo en los ojos—. Y ¡nadie como usted, nobilísimo príncipe, estaba en condiciones de pronunciar unas palabras tan justas! ¡Por eso le admiro y le venero, aunque esté yo corrompido por toda suerte de vicios! ¡Está decidido! Voy a encontrar la cartera ahora mismo, en este instante, en vez de mañana; mire, la saco delante de sus ojos; aquí está; vea el dinero, no falta nada; tenga, coja la cartera, noble príncipe, cójala y guárdela hasta mañana. Mañana o pasado mañana vendré a por ella. Y sepa, príncipe, que la primera noche después de su desaparición la tuve escondida en el jardín, debajo de una piedra; ¿qué le parece?


  —Ándese con ojo, y no vaya a decirle abiertamente que ha encontrado la cartera. Mejor que vea él, sencillamente, que ya no hay nada en el faldón, y lo entenderá.


  —¿Usted cree? ¿No sería mejor decirle que la he encontrado, y fingir que hasta ahora no se me había ocurrido dónde podía estar?


  —N-no —el príncipe se quedó pensativo—; no, ahora ya es tarde; sería más arriesgado. ¡Más vale que no diga nada! Y sea amable con él, pero… no se exceda, y… y… ya sabe…


  —Sí, sí, ya sé, príncipe; es decir, ya sé que a lo mejor no lo consigo, porque para eso hace falta tener un corazón como el suyo. Además, es un hombre irritable e impulsivo, y últimamente se dirige a mí con excesiva arrogancia; tan pronto se pone a sollozar y me colma de abrazos como de repente le da por humillarme y se burla de mí con desdén. Bueno, voy a ponerle delante el faldón, ¡je, je! Hasta la vista, príncipe, pues es evidente que me estoy alargando y le distraigo, por así decir, de sus interesantes sentimientos…


  —Pero, por el amor de Dios, ¡guarde el secreto!


  —¡Con pasos cautelosos, con pasos cautelosos!


  Pero, aunque el asunto estaba zanjado, el príncipe se quedó casi más preocupado que antes. Esperaba con impaciencia la cita que le aguardaba al día siguiente con el general.


  IV


  La hora señalada eran las doce, pero el príncipe se retrasó de forma totalmente imprevista. Al volver a casa se encontró con el general, que estaba esperándolo. A simple vista ya advirtió su descontento, tal vez, precisamente, por haber tenido que esperar. Tras disculparse, el príncipe se sentó sin más demora, si bien estaba extrañamente cohibido, como si el visitante fuera de porcelana y temiera romperlo en cualquier momento. Antes nunca se había sentido intimidado en presencia del general, era algo que ni se le habría pasado por la cabeza. No tardó en darse cuenta de que estaba en presencia de un hombre muy distinto al de la víspera: su rostro no expresaba confusión ni desconcierto, sino una inusitada serenidad; se podía concluir que era un hombre que había adoptado una resolución definitiva. Su calma, no obstante, era más aparente que real. Pero, en cualquier caso, había en él una especie de noble desenvoltura, aunque con una dignidad contenida; al principio se dirigió al príncipe hasta con cierto aire de indulgencia, con esa actitud propia de algunas personas orgullosas que se sienten injustamente ofendidas.


  —Aquí tiene el libro que me prestó hace unos días —señaló con la cabeza un volumen que había traído y había dejado en la mesa—; muy agradecido.


  —Ah, sí; ¿ha leído ese artículo, general? ¿Qué le ha parecido? Es curioso, ¿verdad? —dijo el príncipe, contento de poder empezar cuanto antes la conversación con un tema secundario.


  —Curioso, tal vez, pero burdo y, desde luego, disparatado. Yo diría que hay una mentira tras otra.


  El general hablaba con aplomo y hasta alargando un poco las palabras.


  —Ah, pues es un relato sin ninguna malicia; es el relato de un soldado veterano, testigo de la entrada de los franceses en Moscú; algunos detalles son una delicia[199]. Además, todos los recuerdos de un testigo, sea el que sea, son siempre una joya. ¿No le parece?


  —Yo, si fuera el director, no lo habría publicado; en cuanto a los recuerdos de los testigos, la gente prefiere creer a un zafio embustero, siempre que sea divertido, que a un hombre decente y respetable. Conozco cada libro de memorias de 1812 que… He tomado una decisión, príncipe; dejo esta casa, la casa del señor Lébedev.


  El general miró al príncipe significativamente.


  —Tiene usted su propio cuarto, aquí en Pávlovsk, en casa… en casa de su hija… —observó el príncipe, que no sabía qué decir. Recordó que el general estaba allí para pedir consejo por un asunto extremadamente importante, del que dependía su destino.


  —En la de mi mujer; en otras palabras, en mi casa, que es la de mi hija.


  —Disculpe, yo…


  —Dejo la casa de Lébedev, porque, querido príncipe, porque he roto con ese hombre; rompí anoche con él, arrepentido de no haber roto antes. Exijo respeto, príncipe, y deseo que me lo brinden también aquellos a quienes ofrezco, por así decir, mi corazón. Príncipe, yo a menudo ofrezco mi corazón y casi siempre salgo engañado. Este hombre no ha sido digno de mi ofrenda.


  —Hay en él mucha confusión —comentó el príncipe con prudencia—, y algunos rasgos… Pero en medio de todo eso se advierte su corazón, y un espíritu pícaro y a veces divertido.


  La precisión en la expresión y el tono respetuoso halagaron visiblemente al general, si bien aún miraba en ocasiones con repentina suspicacia. Pero el tono del príncipe era tan natural y sincero que era imposible tener dudas.


  —Yo fui el primero en proclamar sus buenas cualidades —confirmó el general—, cuando estuve a punto de brindar a ese individuo mi amistad. Pero no necesito su casa ni su hospitalidad, teniendo mi propia familia. No justifico mis debilidades; soy intemperante; he bebido en su compañía, y puede que ahora lo lamente. Pero no fue solo la bebida (disculpe, príncipe, la crudeza de un hombre irritado), no fue solo la bebida lo que nos unió, no fue solo por la bebida por lo que me relacioné con él. Me sedujeron, precisamente, sus cualidades, como usted las llama. Pero todo tiene un límite, también las cualidades; y si de pronto, a la vista de todo el mundo, tiene el descaro de asegurar que en 1812, siendo todavía un niño, en su más tierna infancia, perdió la pierna izquierda y la enterró en el cementerio de Vagánkovo, en Moscú, eso ya sobrepasa todos los límites, es una falta de respeto, demuestra que es un impertinente…


  —A lo mejor solo era una broma, para reírse alegremente.


  —Sí, ya le entiendo. Pero una broma inocente, destinada a reírse alegremente, aunque sea grosera, no ofende el corazón de un hombre. Hay quienes mienten, si usted quiere, exclusivamente por amistad, para divertir a sus interlocutores; pero, si se trasluce una falta de respeto, si precisamente se quiere demostrar con semejante falta de respeto que la amistad es un estorbo, entonces el hombre honrado no tiene más remedio que dar la espalda y romper las relaciones, haciéndole ver al ofensor cuál es su sitio.


  El general se ruborizó al hablar.


  —Lébedev, desde luego, no pudo estar en Moscú el año 12; es demasiado joven para eso; resulta ridículo.


  —Eso, para empezar; pero, aun admitiendo que ya hubiera nacido, ¿cómo va nadie a creerse que un chasseur[200] francés le hubiera apuntado con un cañón y le hubiera arrancado una pierna, por pura diversión, que hubiera recogido la pierna y se la hubiera llevado a casa y que después la enterrara en el cementerio de Vagánkovo? Y aún dice que erigió encima un monumento con una inscripción en un lado que dice: «Aquí yace la pierna del secretario colegiado Lébedev», y en el otro: «Descansa, polvo amado, hasta la mañana alegre»[201], y, para colmo, que todos los años celebra un funeral por ella (y eso es ya un sacrilegio), y que con ese motivo viaja anualmente a Moscú. Para demostrármelo, me invita a que vaya a Moscú para enseñarme la tumba, y hasta el cañón francés, que está en el Kremlin, como botín de guerra; según él, es el undécimo a partir de la puerta de entrada: un viejo falconete francés.


  —Pero si tiene las dos piernas, ¡salta a la vista! —dijo el príncipe, riéndose—. Le aseguro que es una broma inocente; no se lo tome a mal.


  —Permítame discrepar, no obstante; en cuanto a lo de la pierna que salta a la vista… eso no es del todo inverosímil; dice que se trata de una de esas piernas de Chernosvítov[202]…


  —Ah, sí, según dicen, con una pierna de Chernosvítov se puede bailar.


  —Lo sé muy bien: lo primero que hizo Chernosvítov, cuando inventó su pierna, fue venir corriendo a enseñármela. Pero el invento es muy posterior… Además sostiene que incluso su difunta esposa, durante todo su matrimonio, nunca supo que tenía una pierna de madera. «Si tú el año 12 —me dice cuando le comento lo absurdo que es todo— eras un paje de Napoleón, déjame a mí que tenga una pierna enterrada en Vagánkovo».


  —No me diga que usted… —empezó el príncipe, pero se turbó.


  El general miró al príncipe con evidente altivez, como con cierto aire burlón.


  —Acabe la frase, príncipe —dijo con especial ligereza, alargando las palabras—, acabe la frase. Soy condescendiente, dígalo todo: reconozca que le parece ridícula la mera idea de ver que tiene delante a un hombre en semejante estado de degradación y… de incapacidad, y oír al mismo tiempo que ese hombre fue testigo presencial… de acontecimientos grandiosos. No me diga que ese no le ha venido aún con sus… chismes…


  —No; Lébedev no me ha contado nada… si es que se refiere usted a Lébedev…


  —Hum, yo creía que sí. El caso es que ayer estábamos hablando de ese… extraño artículo aparecido en Arjiv. Le comenté que era un disparate, y como yo había sido testigo presencial… Y ¿esa sonrisa, príncipe? ¿Está mirándome a la cara?


  —N-no, yo…


  —Parezco joven —dijo el general alargando las palabras—, pero soy bastante mayor de lo que parezco. En 1812 tenía yo diez u once años. Ni yo mismo sé muy bien cuál es mi edad. En mi hoja de servicios figuran menos años de los que tengo; toda la vida he tenido la debilidad de quitarme años.


  —Le aseguro, general, que no me parece nada raro que estuviera en Moscú en 1812, y… desde luego, puede usted contarlo… como todos los que estaban allí. Uno de nuestros memorialistas[203] empieza su libro contando, justamente, que ese año, en Moscú, siendo un niño de pecho, unos soldados franceses lo alimentaron con pan.


  —Ya lo ve —admitió, condescendiente, el general—; mi caso, desde luego, se sale de lo normal, pero no tiene, como tal, nada de extraordinario. Muy a menudo la verdad parece imposible. ¡Paje! Evidentemente, suena raro. Pero la aventura de un niño de diez años se explica, precisamente, por la edad. Con quince años ya no habría ocurrido, por la sencilla razón de que con esa edad no me habría escapado de nuestra casa de madera, en la calle Stáraia Basmánnaia, el día en que Napoleón hizo su entrada en Moscú, dejando sola a mi madre, que no se había marchado a tiempo de Moscú y estaba muerta de miedo. Con quince años me habría acobardado, pero con diez no me asusté y me abrí paso entre la multitud hasta las escalinata del palacio, en el momento en que Napoleón se bajaba del caballo.


  —Sin duda, como muy bien ha dicho usted, con diez años uno es muy capaz de no asustarse… —asintió el príncipe, abochornándose y mortificándose con la idea de que iba a ruborizarse en cualquier momento.


  —Sin duda, y todo sucedió de un modo de lo más sencillo y natural, como solo sucede en la realidad; si llega a contarlo un novelista, lo habría llenado de detalles fantásticos e inverosímiles.


  —¡Sí, desde luego! —exclamó el príncipe—. Esa idea también me ha dado que pensar, y no hace mucho. Sé de un asesinato que ha ocurrido realmente, por un reloj; ahora está en todos los periódicos. Si se le hubiera ocurrido a un escritor, los críticos y todos esos expertos en la vida del pueblo habrían puesto el grito en el cielo, diciendo que es algo inverosímil; pero uno lo lee en la prensa como algo real, y siente que precisamente es en esos hechos en los que se conoce la realidad rusa. ¡Lo ha visto usted muy bien, general! —concluyó el príncipe con calor, enormemente satisfecho de haber podido escabullirse del rubor que había cubierto su rostro.


  —¿Verdad que sí? ¿Verdad que sí? —exclamó el general, con los ojos radiantes de satisfacción—. Un niño, un chiquillo que no es consciente del peligro, se abre paso entre el gentío para ver el esplendor, los uniformes, el cortejo y, finalmente, al gran hombre que tanto le han ensalzado. Porque, desde hacía algunos años, solo se hablaba de él. El mundo estaba lleno de su nombre; yo, por así decir, lo había mamado en la leche. Napoleón, al pasar a mi lado, se fijó en mí por casualidad; yo llevaba ropa de señorito, en casa me vestían muy bien. Yo era el único que iba así, en medio de aquel gentío, así que imagínese…


  —Sin duda, eso tuvo que sorprenderlo y le demostró que no todo el mundo se había marchado y que algunos nobles se habían quedado allí con sus hijos.


  —¡Justo, justo! ¡Él quería ganarse a los boyardos! Cuando fijó en mí su mirada aguileña, mis ojos debieron de centellear. «Voilà un garçon bien éveillé! Qui est ton père?»[204]. Yo le respondí de inmediato, sofocado de la emoción: «Un general, muerto en los campos de batalla de su patria». «Le fils d’un boyard et d’un brave par dessus le marché! J’aime les boyards. M’aimes-tu, petit?»[205]. «¡Un corazón ruso es capaz de reconocer a un gran hombre aunque sea el mayor enemigo de su patria!». Bueno, en realidad no recuerdo si me expresé así literalmente… No era más que un niño… pero ¡el sentido fue ese, sin duda! Napoleón estaba impresionado, reflexionó y dijo a su comitiva: «¡Me encanta el orgullo de este niño! Pero, si todos los rusos piensan como él, entonces…»; no terminó la frase y entró en el palacio. Yo inmediatamente me incorporé a la comitiva y fui tras él. Los miembros de la comitiva me abrían paso y me miraban como a un favorito. Pero fue todo tan rápido… Solo recuerdo que, al entrar en la primera sala, el emperador se detuvo de pronto delante de un retrato de la emperatriz Catalina, estuvo bastante tiempo mirándolo pensativo y dijo finalmente: «¡Fue una gran mujer!», y siguió adelante. A los dos días todo el mundo me conocía en el palacio y en el Kremlin, y me llamaban le petit boyard[206]. Solo iba a casa a dormir, y allí casi se vuelven locos. Dos días más tarde murió el paje de cámara de Napoleón, el barón de Bazancourt, que no pudo resistir la campaña. Napoleón se acordó de mí; me convocaron, me llevaron a palacio sin explicarme el motivo, me probaron el uniforme del difunto, un muchacho de doce años, y me condujeron, ya uniformado, ante el emperador, el cual me hizo un gesto con la cabeza, y me dijeron que había sido agraciado con su favor y me designaron paje de cámara de su majestad. Yo estaba encantado, realmente sentía por él, y desde hacía ya mucho, una cálida simpatía… Bueno, aparte de eso, convendrá en que el uniforme era deslumbrante, y eso significa mucho para un niño… Llevaba un frac verde oscuro, de faldones largos y estrechos y botones dorados, con ribetes rojos y bordaduras doradas en mangas y faldones, con el cuello alto, rígido y abierto, también bordado en oro; pantalones blancos de gamuza, ceñidos; chaleco blanco de seda; medias de seda y zapatos con hebilla… y botas de montar cuando cabalgaba con el emperador o formaba parte de la comitiva. Aunque la situación no era brillante y se presentían enormes desgracias, la etiqueta se observaba en la medida de lo posible, e incluso de forma más puntillosa cuanto más intensamente se presentían las desgracias.


  —Sí, claro… —murmuró el príncipe, sin saber adónde mirar—. Sus memorias serían… enormemente interesantes.


  El general, por descontado, no hacía más que repetir lo mismo que le había contado la víspera a Lébedev, así que lo contaba con toda soltura; pero en ese momento volvió a mirar al príncipe con suspicacia.


  —Mis memorias… —dijo con redoblado orgullo—. ¿Redactar mis memorias? ¡Nunca me ha tentado, príncipe! Si quiere, mis memorias ya han sido escritas, pero… descansan en mi atril. Que vean la luz cuando la tierra cubra mis ojos, y entonces, sin duda, serán traducidas a otras lenguas, pero no por sus méritos literarios, no, sino por la importancia de los hechos grandiosos de los que fui testigo ocular, aunque no fuera más que un niño; pero tanto mejor: siendo un niño, pude penetrar en los secretos más íntimos, secretos de alcoba, por así decir, del «gran hombre». De noche oía los sollozos de ese «coloso caído en desgracia»; no le daba vergüenza gemir y llorar delante de un niño, aunque yo ya me daba cuenta de que la causa de su pesar era el silencio del emperador Alejandro[207].


  —Sí, lo cierto es que le escribió cartas… con ofertas de paz… —asintió tímidamente el príncipe.


  —En realidad, no conocemos cuáles eran sus propuestas exactas, pero le escribía todos los días, a todas horas, ¡una carta tras otra! Estaba terriblemente inquieto. Una noche estábamos los dos solos, y me arrojé sobre él con lágrimas en los ojos (¡oh, cuánto lo quería!): «¡Pídale perdón, pídale perdón al emperador Alejandro!», le imploraba. Claro que tendría que haberle dicho: «Haga la paz con el emperador Alejandro», pero, como era un niño, expresaba mis ideas con candidez. «¡Oh, hijo mío! —me respondía, mientras paseaba por la habitación—. ¡Oh, hijo mío! —No parecía darse cuenta en esos momentos de que yo tenía diez años, y hasta le gustaba charlar conmigo—. Oh, hijo mío, yo estoy dispuesto a besarle los pies al emperador Alejandro; en cambio al rey de Prusia, o al emperador de Austria, oh, a estos odio eterno y… en fin… ¡tú no sabes nada de política!». De pronto parecía caer en la cuenta de con quién estaba hablando, y se callaba, pero sus ojos seguían echando chispas un buen rato. Bueno, si describiera todos estos hechos (porque he sido testigo de los hechos más grandiosos) y los publicara ahora, todos esos críticos, todas esas vanidades literarias, todos esos odios, partidos y… ¡no, señor, yo soy un humilde servidor!


  —En lo tocante a los partidos, desde luego, tiene usted toda la razón, estoy de acuerdo con usted —respondió el príncipe con suavidad, tras una breve pausa—. Hace poco leí un libro de Charras sobre la campaña de Waterloo[208]. Es un libro serio, evidentemente, y los especialistas aseguran que está escrito con un extraordinario conocimiento de los hechos. Pero en cada página se advierte la alegría por la humillación de Napoleón y, si se le pudiera discutir cualquier asomo de talento incluso en sus otras campañas, se diría que Charras sería tremendamente dichoso; y eso ya no me parece correcto en una obra tan seria, porque eso obedece ya más bien al espíritu partidista. Y ¿le daba a usted mucho que hacer su servicio al… emperador?


  El general estaba en éxtasis. Las observaciones del príncipe, por su seriedad y sencillez, acabaron de disipar los últimos restos de su recelo.


  —¡Charras! ¡Oh, también a mí me indignó! Incluso le escribí en aquella ocasión, aunque… la verdad, ahora no recuerdo… ¿Me pregunta si el servicio me daba mucho que hacer? ¡Oh, no! Me llamaban paje de cámara, pero yo no me lo tomé muy en serio. Además Napoleón perdió muy pronto toda esperanza de atraer a los rusos y, como es natural, se habría olvidado de mí, a quien había escogido por consideraciones políticas, si no me hubiera… si no me hubiera apreciado personalmente, ahora ya me atrevo a decirlo. Yo también lo apreciaba de todo corazón. Las exigencias del servicio eran escasas: bastaba con presentarse a veces en palacio y… acompañar al emperador en sus paseos a caballo. Nada más. Yo no montaba mal. Él solía salir antes de comer, de escolta íbamos por lo general Davout, yo, el mameluco Roustam[209]…


  —Constant[210] —le corrigió inadvertidamente el príncipe.


  —N-no, Constant no estaba entonces; había partido con una carta… para la emperatriz Josefina; pero había en su lugar dos ordenanzas, algunos ulanos polacos… en fin, todo su séquito, aparte de los generales, se entiende, y los mariscales, a los que Napoleón llevaba consigo para que inspeccionaran con él el entorno, la disposición de las tropas, para despachar con ellos… El que más tiempo pasaba con él era Davout; me acuerdo de él como si lo estuviera viendo: un hombre enorme, corpulento, con gafas, un hombre frío con una mirada extraña. Era a quien más consultaba el emperador. Apreciaba sus ideas. Recuerdo que una vez deliberaron varios días; Davout aparecía a cualquier hora, mañana y tarde. Discutían con frecuencia; al final Napoleón pareció dar su brazo a torcer. Estaban los dos en el despacho; yo era el tercero, aunque prácticamente no reparaban en mí. De repente la mirada de Napoleón se fijó casualmente en mí; una extraña idea cruzó fugazmente sus ojos. «¡Hijo! —me dice súbitamente—. ¿Qué te parece si me convierto a la ortodoxia y libero a vuestros siervos? ¿Crees que me seguirán los rusos?». «¡Jamás!», exclamé indignado. Napoleón se quedó atónito. «En los ojos de este niño, fulgurantes de patriotismo —dijo—, he leído la opinión de todo el pueblo ruso. ¡Basta, Davout! Expóngame su otro proyecto».


  —Sí, pero ¡en ese proyecto había una idea poderosa! —dijo el príncipe, evidentemente interesado—. Entonces, ¿usted le atribuye ese proyecto a Davout?


  —Por lo menos lo debatieron entre los dos. Desde luego, la idea era napoleónica, una idea de águila, pero también el otro proyecto tenía sentido… Se trataba del famoso conseil du lion[211], que fue como llamó Napoleón al consejo de Davout. Se trataba de ocupar el Kremlin con todo el ejército, construir barracones, cavar trincheras, disponer cañones, matar todos los caballos posibles y salar su carne; obtener y requisar todo el trigo disponible y pasar allí el invierno, hasta que llegara la primavera; y en primavera abrirse paso entre los rusos. Este proyecto sedujo a Napoleón. Todos los días rodeábamos a caballo las murallas del Kremlin, y él iba señalando dónde había que derribar, dónde había que construir, dónde iría una luneta, dónde un revellín, dónde una hilera de blocaos… ¡La vista, la rapidez, el golpe! Todo iba a decidirse por fin; Davout seguía insistiendo en una solución drástica. De nuevo se quedaron solos los dos, y yo con ellos. Una vez más Napoleón se puso a dar vueltas por el cuarto, de brazos cruzados. Yo no podía apartar la mirada de su rostro, el corazón me latía con violencia. «Me voy», dijo Davout. «¿Adónde?», preguntó Napoleón. «A salar caballos», dijo Davout. Napoleón se estremeció, su suerte iba a decidirse. «¡Hijo! —me dijo de pronto—. ¿Qué piensas de nuestros planes?». Naturalmente, me lo preguntó como cuando un hombre de gran inteligencia, en el último momento, se la juega a cara o cruz. En lugar de contestar a Napoleón, me dirijo a Davout y le digo, como en un rapto de inspiración: «¡Márchese, general, vuelva a casa!». El proyecto fue descartado, Davout se encogió de hombros y, al salir, dijo en voz baja: «Bah! Il devient superstitieux!»[212]. Y al día siguiente se anunció la retirada.


  —Todo esto es enormemente interesante —dijo el príncipe en voz extremadamente baja—, si es que sucedió así… entiéndame, quiero decir… —se apresuró a corregirse.


  —¡Oh, príncipe! —exclamó el general, embriagado hasta tal punto con su relato que probablemente no habría podido detenerse ni ante la más extrema indiscreción—. Se pregunta usted si todo eso sucedió. Pero le aseguro que hubo más, ¡hubo mucho más! Todo lo que he contado no son más que miserias, hechos políticos. Pero le repito que fui testigo de las lágrimas y sollozos nocturnos de ese gran hombre; y ¡eso no lo vio nadie más que yo! Es verdad que al final ya no lloraba, ya no vertía lágrimas, se limitaba a sollozar de vez en cuando, pero su semblante se contraía y se ensombrecía cada vez más. Era como si la eternidad lo cubriese ya con su lúgubre ala. A veces, de noche, pasábamos horas a solas, en silencio, mientras el mameluco Roustam roncaba en la habitación de al lado; este hombre dormía como un tronco. «Pero es leal a mí y a mi dinastía», decía Napoleón de él. En cierta ocasión estaba yo terriblemente compungido, y de pronto se fijó en las lágrimas que había en mis ojos; me miró con cariño: «¡Lo sientes por mí! —exclamó—. Además de ti, acaso haya otro niño que lamente mi suerte, mi hijo, le roi de Rome[213]; ¡todos los demás, todos, me odian, y mis hermanos serían los primeros en traicionarme en la desgracia!». Sollocé y me lancé sobre él; él tampoco pudo contenerse; nos abrazamos, y nuestras lágrimas se mezclaron. «Escriba, escriba una carta a la emperatriz Josefina», le dije entre sollozos. Napoleón se estremeció, reflexionó y me dijo: «Me has recordado que hay un tercer corazón que me ama; ¡te lo agradezco, amigo mío!». Inmediatamente se sentó a escribirle una carta a Josefina, que fue enviada al día siguiente con Constant.


  —Hizo usted muy bien —dijo el príncipe—; le inspiró un buen sentimiento en medio de sus pensamientos sombríos.


  —Justamente, príncipe, ¡hay que ver qué bien lo explica usted, de conformidad con su propio corazón! —exclamó entusiasmado el general y, de un modo extraño, lágrimas auténticas brillaban en sus ojos—. Sí, príncipe, ¡fue un espectáculo admirable! ¿Sabe que estuve a punto de marcharme con él a París? Y, claro está, habría compartido con él «la tórrida isla del encierro»[214]; pero ¡ay, el destino nos separó! Cada uno siguió su camino: él fue a la tórrida isla, donde al menos una vez, en un minuto de insoportable tristeza, acaso recordase las lágrimas de un pobre chiquillo que lo abrazó al despedirse de él en Moscú; yo, por mi parte, fui enviado al cuerpo de cadetes, donde solo encontré disciplina férrea, camaradas groseros y… ¡Ay, todo eso se ha convertido en polvo! «No quiero apartarte de tu madre y por eso no te llevo conmigo —me dijo el día de la retirada—, pero me gustaría hacer algo por ti.» Ya había montado a caballo. «Escríbame algo como recuerdo en el álbum de mi hermana», dije tímidamente, al verlo preocupado y sombrío. Se dio la vuelta, pidió una pluma, cogió el álbum. «¿Cuántos años tiene tu hermana?», me preguntó, con la pluma en la mano. «Tres años», contesté. «Petit fille alors»[215]. Y anotó en el álbum: «Ne mentez jamais! Napoléon, votre ami sincère»[216]. ¡Semejante consejo en un momento así! No lo negará, príncipe.


  —Sí, es algo notable.


  —Esa hoja, enmarcada en oro y protegida por un cristal, la tuvo colgada mi hermana toda la vida en la pared de su salón, bien visible, hasta el día de su muerte… murió de parto; no sé dónde estará ahora… pero… ¡ay, Dios mío! ¡Si ya son las dos! ¡Cómo le he entretenido, príncipe! Es imperdonable.


  El general se levantó de la silla.


  —¡Oh, no, al contrario! —murmuró el príncipe—. Me ha parecido apasionante y… en fin… es tan interesante; ¡le estoy muy agradecido!


  —¡Príncipe! —dijo el general, estrechándole una vez más la mano hasta hacerle daño y mirándolo fijamente con ojos resplandecientes, como si de pronto hubiera reparado en algo y se sintiera aturdido por una idea imprevista—. ¡Príncipe! Es usted tan bueno, tan cándido, que a veces llega a darme usted pena. Le miro y me conmuevo; ¡que Dios le bendiga! Ojalá comience para usted una nueva vida y florezca… en el amor. ¡La mía ha concluido! ¡Oh, perdóneme, perdónme!


  Salió rápidamente, cubriéndose la cara con las manos. El príncipe no podía dudar de la sinceridad de su emoción. Era consciente, al mismo tiempo, de que el anciano se marchaba embriagado por su éxito; pero intuía en cualquier caso que el general formaba parte de esa clase de embusteros que, aunque llegan a mentir con verdadera pasión y arrebato, en los momentos de mayor delirio dudan en el fondo de que les estén creyendo, pues saben que es imposible darles crédito. En el caso que nos ocupa, bien pudo el anciano haber recapacitado, abochornándose sin medida al sospechar que el príncipe se estaría compadeciendo de él, con el consiguiente sentimiento de agravio. «¿No habré hecho mal dando alas a su exaltación?», se preguntó el príncipe, inquieto, pero de pronto no se pudo aguantar y empezó a reírse a carcajadas, y estuvo así cerca de diez minutos. Ya iba a reprocharse esa risa, pero enseguida comprendió que no tenía por qué, ya que sentía una lástima infinita del general.


  Sus presentimientos se confirmaron. Aquella misma tarde recibió una nota desconcertante, tan breve como resolutiva. El general le comunicaba que se despedía de él para siempre, que contaba con su respeto y su gratitud, pero que ni siquiera de él estaba dispuesto a aceptar «manifestaciones de compasión, humillantes para la dignidad de un hombre ya suficientemente desdichado». Cuando el príncipe oyó que el anciano estaba con Nina Aleksándrovna se sintió algo más tranquilo. Pero, como ya hemos visto, el general había tenido un comportamiento lamentable en casa de Lizaveta Prokófievna. No podemos entrar aquí en detalles, pero sí comentaremos brevemente que, en esencia, la entrevista se redujo a que el general asustó a Lizaveta Prokófievna, al tiempo que levantó su indignación con sus acerbas alusiones a Gania. Lo echaron de forma ignominiosa. Por eso había pasado tan mala noche y se había levantado tan alterado a la mañana siguiente, tras lo cual había salido a la calle en un estado casi de enajenación.


  Kolia, que no era del todo consciente de lo que había ocurrido, aún confiaba en la utilidad de mostrarse severo.


  —Bueno, y ahora ¿adónde vamos? ¿Qué piensa usted, general? —le dijo—. No quiere ir a ver al príncipe, se ha peleado con Lébedev, no tiene dinero, yo nunca tengo: aquí estamos los dos en plena calle, a dos velas.


  —Más vale estar a dos velas que desvelado —murmuró el general—. Con ese… juego de palabras despertaba el entusiasmo… entre los oficiales… el año cuarenta y cuatro… mil… ochocientos… cuarenta y cuatro, ¡eso es!… Ya no me acuerdo… ¡Oh, no me lo recuerdes, no me lo recuerdes! «¡Dónde mi juventud!, ¡dónde mi lozanía!». Como proclamaba… ¿de quién es eso, Kolia?


  —Es de Gógol, en las Almas muertas[217], padre —respondió Kolia, y miró de reojo, asustado, a su padre.


  —¡Almas muertas! ¡Oh, sí, muertas! Cuando me entierres, escribe en mi tumba: «¡Aquí yace un alma muerta!». «¡El oprobio me persigue!». Y esto ¿quién lo dijo, Kolia?


  —No lo sé, padre.


  —¡Que no ha existido Yeropegov! ¡Yeroshka Yeropegov!… —exclamó con frenesí, deteniéndose en mitad de la calle—. Y eso mi hijo, ¡mi propio hijo! Yeropegov, un hombre que durante once meses fue un verdadero hermano para mí, alguien por quien me batí en duelo… El príncipe Vygoretski, nuestro capitán, le decía una vez, bebiendo: «Tú, Grisha[218], ¿dónde te ganaste tu cruz de Santa Ana? ¡Anda, dímelo!». «En los campos de mi patria, ¡allí me la gané!». Yo exclamé: «¡Bravo, Grisha!». Bueno, pues enseguida hubo un duelo, y más tarde se casó… con Maria Petrovna Su… Sutúguina, y lo mataron en los campos de batalla… Una bala rebotó en la cruz que yo llevaba en el pecho y le acertó en toda la frente. «Nunca te olvidaré», gritó, y cayó muerto. Yo… yo he servido con honor, Kolia; he servido noblemente, pero el oprobio… «¡El oprobio me persigue!». Nina y tú iréis a visitar mi tumba… «¡Pobre Nina!». Así solía llamarla antes, Kolia, hace mucho, en los primeros tiempos, y a ella le gustaba mucho… ¡Nina, Nina! ¡Qué he hecho con tu suerte! ¿Cómo puedes quererme, alma paciente? Tu madre tiene un alma angélica, Kolia; ¿me estás oyendo? ¡Angélica!


  —Eso ya lo sé, padre. Padre querido, ¡volvamos a casa con mi madre! ¡Salió corriendo detrás de nosotros! ¿Por qué se para? Como si no me entendiera… Pero ¿por qué llora?


  El propio Kolia lloraba y le besaba las manos a su padre.


  —¡Tú me besas las manos! ¡A mí!


  —Sí, claro, a usted, a usted. ¿Qué tiene de raro? Pero ¿qué hace berreando en mitad de la calle? Y un general, un militar como usted; venga, ¡vamos!


  —Que Dios te bendiga, hijo querido, por haber sido tan respetuoso con un hombre caído en desgracia… Sí, con un vejestorio caído en desgracia, con tu propio padre… Así tengas tú un hijo parecido… le roi de Rome… Oh, «¡caiga mi maldición sobre esta casa!».


  —Pero ¿aquí qué está pasando? —estalló de pronto Kolia—. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué no quiere volver a casa ahora? ¿Es que ha perdido la cabeza?


  —Ya te lo explico… voy a contártelo todo; no grites, que nos van a oír… Le roi de Rome… ¡Oh, qué mal me encuentro! ¡Qué triste estoy! «Aya, ¿dónde está tu tumba?»[219] ¿Quién pronunció estas palabras, Kolia?


  —¡No sé, no sé quién las pronunció! ¡Volvamos a casa ahora mismo, ahora mismo! Si hace falta, yo mismo le daré su merecido a Gania… Pero ¿adónde va ahora?


  El general, sin embargo, tiraba de él hacia la entrada de una casa próxima.


  —¿Adónde va? ¡Esta no es nuestra casa!


  El general se sentó en los escalones de la entrada, sujetando a Kolia del brazo.


  —¡Inclínate, inclínate! —murmuró—. Ahora te cuento… Qué vergüenza… Inclínate… al oído, al oído, voy a contártelo todo al oído…


  —Pero ¡qué está haciendo! —Kolia estaba muy asustado, a pesar de lo cual le acercó el oído.


  —Le roi de Rome… —susurró el general, que también parecía temblar con todo el cuerpo.


  —¿Cómo?… ¿Cómo es que le ha dado por le roi de Rome?… ¿Qué le pasa?


  —Yo… yo… —volvió a susurrar el general, aferrándose cada vez con más fuerza a «su chico»—. Yo… quiero… yo te diré… todo, Maria, Maria… Petrovna… Su-Su-Su…


  Kolia se soltó, cogió al general de los hombros y lo miró enloquecido. El viejo estaba lívido, tenía los labios amoratados, ligeras convulsiones le recorrían el rostro. De repente se inclinó hacia atrás y empezó a dejarse caer suavemente en brazos de Kolia.


  —¡Un ataque! —exclamó este, adivinando por fin lo que había pasado, y su gritó resonó en toda la calle.


  V


  En realidad, Varvara Ardaliónovna, en la conversación con su hermano, había exagerado un tanto la exactitud de las noticias relativas al compromiso del príncipe con Aglaia Yepanchiná. Tal vez, como mujer perspicaz, previera que era algo que tenía que suceder en un futuro inmediato; o acaso —obedeciendo a un impulso muy humano—, disgustada al ver cómo sus sueños (en los que ella misma, a decir verdad, no creía) se desvanecían en el aire, no fuera capaz de negarse la satisfacción de verter de ese modo aún más veneno en el corazón de su hermano, a quien, no obstante, compadecía y quería sinceramente. En cualquier caso, de sus amigas, las Yepanchín, no podía haber obtenido noticias precisas, sino tan solo alusiones, medias palabras, silencios, enigmas. Tampoco se podía descartar que las hermanas de Aglaia se hubieran ido de la lengua deliberadamente para sonsacar a su vez alguna información a Varvara Ardaliónovna; como también era posible, por último, que no quisieran renunciar al placer femenino de hacer rabiar levemente a una amiga de la infancia: después de tanto tiempo, era imposible que no hubieran, como mínimo, atisbado sus verdaderas intenciones.


  El príncipe, por su parte, aunque no había faltado a la verdad al asegurarle a Lébedev que no tenía nada que contarle, puesto que no le había pasado nada de particular, bien podía estar equivocado. En realidad, era como si hubiera ocurrido algo muy raro con todo el mundo: podría decirse que no había pasado nada y, al mismo tiempo, que habían pasado muchas cosas. Esto último era lo que había adivinado Varvara Ardaliónovna con su certero instinto femenino.


  Resulta muy difícil exponer de una forma ordenada cómo todo el mundo, en casa de los Yepanchín, había llegado a la conclusión unánime y simultánea de que a Aglaia le había ocurrido algo crucial que iba a decidir su destino. Pero, del mismo modo que todos habían tenido a la vez la misma idea, todos se apresuraron a sostener que ya venían sospechándolo y previéndolo hacía tiempo; que estaba todo muy claro desde lo del «pobre caballero», o puede que antes, solo que en ese momento se habían resistido a creer en algo tan absurdo. Eso sostenían las hermanas; Lizaveta Prokófievna, por descontado, lo había predicho y adivinado antes que nadie, y hacía ya tiempo que le «dolía el corazón», pero —cierto o no— pensar ahora en el príncipe no le sentaba nada bien, principalmente porque no salía de su perplejidad. Ante todo, tenía que responder de inmediato a una cuestión; pero la pobre Lizaveta Prokófievna no solo era incapaz de dar con una buena respuesta, sino que ni siquiera acertaba a formular claramente la pregunta, por más que lo intentaba. El asunto se las traía: «¿Es o no es el príncipe un buen partido? ¿Todo esto es bueno o es malo? Si no es bueno (de lo cual hay pocas dudas), ¿por qué no lo es, en concreto? Y, si, pongamos por caso, fuera bueno (cosa que también es posible), entonces, ¿por qué sería bueno?». Incluso el padre de familia, Iván Fiódorovich, aunque de entrada, como es natural, se mostró sorprendido, no tardó en admitir que no había dejado en todo ese tiempo, «palabra de honor», de imaginar algo por el estilo: «al principio parece imposible, pero ¡cuando te quieres dar cuenta es como si ya lo estuvieras viendo!». Enseguida se calló, bajo la amenazante mirada de su señora; eso fue por la mañana, pero esa misma tarde, viéndose nuevamente en la tesitura de hablar en presencia de su mujer, de pronto, con un coraje insólito, expresó algunas ideas sorprendentes: «En el fondo, ¿qué más da?… (Silencio). Sin duda, todo esto es muy raro, siempre que sea cierto, cosa que nadie discute, pero… (Nuevo silencio). Pero, por otra parte, si bien se mira, el príncipe, la verdad sea dicha, es muy buen muchacho, y… y… y… en fin, hasta por el apellido, el apellido de nuestra familia, todo eso va a redundar, por así decir, en beneficio del apellido familiar, que se hallaba postrado, a los ojos del mundo, quiero decir, viéndolo desde ese punto de vista, es decir, porque… claro, el mundo; el mundo es el mundo; pero, en cualquier caso, el príncipe tampoco está falto de recursos, aunque no sean excesivos. No carece de ellos… y… y… y…». (Silencio prolongado y colapso definitivo). Tras escuchar a su marido, Lizaveta Prokófievna perdió los estribos.


  En su opinión, todo lo ocurrido era «un desatino imperdonable y hasta criminal, una escena de fantasía, estúpida y absurda». Lo primero, «este principejo es un pobre idiota, y además es un necio, que ni sabe nada del mundo ni tiene un sitio en la sociedad. ¿A quién se lo vas a presentar? ¿Dónde lo colocas? Uno de esos demócratas inadmisibles, que no tiene ni un triste grado… Y… y… ¿qué va a decir la Belokónskaia? ¿Acaso era este el marido que habíamos soñado y previsto para Aglaia?». El último argumento, naturalmente, era el principal. El corazón de madre temblaba con esta idea, anegado en lágrimas y sangre, si bien al mismo tiempo algo distinto se removía dentro de ese corazón, y le decía de pronto: «Y ¿qué tiene de malo el príncipe?». En fin, estas contradicciones en su propio corazón eran lo que más inquietaba a Lizaveta Prokófievna.


  A las hermanas de Aglaia, por alguna razón, les gustaba la idea del príncipe; ni siquiera les parecía muy rara; en una palabra, podían ponerse en cualquier momento de su parte. Pero ambas decidieron quedarse calladas. Se sabía positivamente en la familia que, cuanto más enconada y tenaz fuera la oposición y el rechazo frontal de Lizaveta Prokófievna a cualquier proyecto familiar sometido a debate, más evidente resultaba para todos que, muy probablemente, andaba ya cerca de dar su brazo a torcer. De todos modos, a Aleksandra Ivánovna se le hacía imposible tener la boca cerrada. Considerándola desde hacía tiempo su confidente, la madre la convocaba cada dos por tres para conocer su opinión y, sobre todo, sus impresiones, con preguntas como las siguientes: ¿Cómo ha ocurrido todo eso? ¿Cómo es que nadie lo ha visto? ¿Por qué no dijo nadie nada entonces? ¿Qué significaba aquel maldito «pobre caballero»? ¿Por qué estaba solo ella, Lizaveta Prokófievna, condenada a tener que preocuparse por todos, a estar pendiente de todo y a preverlo todo, mientras los demás se dedicaban a pensar en las musarañas?, etcétera, etcétera. Al principio Aleksandra fue bastante comedida y se limitó a observar que a ella le parecía bastante razonable la idea de su padre, para quien a los ojos del mundo la elección del príncipe Myshkin como marido de una de las Yepanchín podía resultar bastante acertada. Poco a poco se fue acalorando y añadió que el príncipe no era ningún «bobalicón» ni lo había sido nunca, y que, en lo tocante a su relevancia, solo Dios sabía de qué dependería la relevancia de un hombre decente en Rusia en el plazo de unos años, si de sus servicios prestados o de cualquier otra cosa. La madre rebatió todo esto de inmediato, alegando que Aleksandra «era una librepensadora y que la culpa de todo la tenía la dichosa cuestión femenina». Media hora más tarde se fue a la ciudad, y de ahí a la isla Kámenny[220], a visitar a la Belokónskaia, que precisamente se encontraba en San Petersburgo, si bien tenía intención de partir en breve. La princesa Belokónskaia era madrina de Aglaia.


  La «vieja» Belokónskaia escuchó las confidencias febriles y desesperadas de Lizaveta Prokófievna, pero las lágrimas de la madre de familia, que estuvo un tanto embrollada, no le hicieron mella; es más, la miró con aire burlón. Era una déspota terrible; en las amistades, incluso en las más antiguas, no podía tolerar la igualdad, y miraba abiertamente a Lizaveta Prokófievna como a su protégée, igual que treinta y cinco años antes, y era incapaz de perdonarle su carácter brusco e independiente. Comentó, entre otras cosas, que allí todo el mundo, siguiendo su inveterada costumbre, iba demasiado deprisa y hacía una montaña de un grano de arena; que, por lo que había oído, no estaba convencida de que hubiera habido nada serio entre ellos. ¿No sería preferible esperar acontecimientos? El príncipe, en su opinión, era un joven decente, aunque enfermo, excéntrico e insignificante. Lo peor de todo era que mantenía a una amante a la vista de todo el mundo.


  Lizaveta Prokófievna comprendió perfectamente que la Belokónskaia estaba un tanto irritada por el fracaso de Yevgueni Pávlovich, a quien había recomendado personalmente. Volvió a su casa en Pávlovsk más soliviantada que antes y enseguida se metió con todo el mundo, diciendo que habían perdido el juicio, que en ninguna otra casa se hacían así las cosas, solo en la suya. «¿A qué viene tanto revuelo? Aquí ¿qué es lo que ha habido? ¡Por más que me fijo, no puedo llegar a la conclusión de que efectivamente haya habido algo! ¡Esperad a ver qué pasa! ¿Qué más da lo que haya podido imaginarse Iván Fiódorovich? ¿No estaréis haciendo una montaña de un grano de arena?», etcétera, etcétera.


  Así pues, tocaba calmarse, examinar la situación con sangre fría y esperar. Pero, ay, la calma no duró ni diez minutos. El primer golpe contra la sangre fría fue asestado por las noticias de lo que había ocurrido mientras la madre estaba en la isla Kámenny. (La visita de Lizaveta Prokófievna había tenido lugar a la mañana siguiente de la aparición del príncipe en la casa pasadas las doce de la noche, creyendo que no eran ni las diez). Las hermanas respondieron a las apremiantes preguntas de la madre con todo lujo de detalles, diciéndole, en primer lugar, que «no había sucedido nada de nada en su ausencia», que el príncipe había estado allí, que Aglaia había tardado mucho en salir a recibirlo, como media hora, que por fin había salido y lo primero que había hecho había sido proponerle que jugaran una partida de ajedrez; que el príncipe no sabía jugar y Aglaia había ganado en un santiamén, se había puesto muy contenta y se había mofado cruelmente de la torpeza del príncipe, riéndose de él de tal manera que daba pena verlo. Después Aglaia le propuso jugar a las cartas, al durak[221]. Aquí las cosas cambiaron diametralmente: el príncipe era muy bueno al durak, parecía un… parecía un catedrático; jugaba de forma magistral. Aglaia se dedicó a hacer trampas, cambiando las cartas, robándole descaradamente las bazas, a pesar de lo cual perdió una y otra vez: hasta cinco partidas seguidas. Aglaia se puso hecha una furia, llegando a perder los estribos; le soltó al príncipe tal retahíla de palabras hirientes y malsonantes que él dejó de reírse, y se puso muy pálido cuando ella le dijo, para terminar, que «no pensaba poner los pies en esa sala mientras él estuviera allí, y que era una desvergüenza por su parte presentarse en esa casa, y más aún de noche, cerca ya de la una, después de todo lo que había pasado». Dicho lo cual, salió dando un portazo. El príncipe se marchó con cara fúnebre, a pesar de los intentos de consolarlo. De pronto, un cuarto de hora después de la partida del príncipe, Aglaia salió corriendo a la terraza, de forma tan precipitada que ni siquiera se había enjugado los ojos, bañados en lágrimas; y la razón de tanta prisa era que Kolia se había presentado con un erizo. Las hermanas salieron a verlo; Kolia les explicó, en respuesta a sus preguntas, que el animal no era suyo, y que iba con un compañero del gimnasio, Kostia Lébedev, que se había quedado fuera porque llevaba un hacha y le daba vergüenza entrar. Les contó que tanto el erizo como el hacha se los acababan de comprar a un campesino con el que se habían cruzado. El campesino les había vendido el erizo por cincuenta kopeks y, en cuanto al hacha, le habían insistido en que se la vendiera, aprovechando la ocasión, porque además era un hacha muy buena. En ese momento Aglaia se empeñó en comprarle de inmediato a Kolia el erizo; se puso como una loca, hasta llamaba «querido» a Kolia. Este se hizo de rogar, pero al final dio su brazo a torcer y salió a avisar a Kostia Lébedev, quien efectivamente apareció con un hacha, tremendamente desconcertado. Resultó, sin embargo, que el erizo tampoco era de ellos, sino de otro compañero, un tal Petrov, que les había dado el dinero para que le compraran la Historia de Schlosser[222] a otro chaval que andaba escaso de dinero y la vendía a buen precio; así que iban dispuestos a adquirir el libro, pero no habían podido resistir la tentación y habían comprado el erizo. Total, que tanto el erizo como el hacha pertenecían a ese compañero, y tenían que llevárselos en lugar de la Historia de Schlosser. Pero Aglaia se puso tan pesada que al final accedieron y le vendieron el erizo. En cuanto se hizo con él, lo metió en una cesta de mimbre con ayuda de Kolia, lo cubrió con una servilleta y le pidió a Kolia que, sin tiempo que perder, fuera a llevarle el erizo al príncipe de su parte, pidiéndole que lo aceptara en «señal de su más profunda consideración». Kolia se prestó encantado y dio su palabra de que se lo entregaría, pero enseguida le dio por preguntar qué significaba ese regalo. Aglaia le respondió que no era asunto suyo. Él insistió en que estaba seguro de que se trataba de una especie de alegoría. Aglaia se enfadó y le soltó que no era más que un niño. Kolia replicó de inmediato, diciéndole que, si no fuera porque la respetaba como mujer y, sobre todo, si no se lo impidieran sus principios, ya le mostraría cómo sabía responder a semejantes ofensas. Al final, de todos modos, Kolia se marchó entusiasmado a llevar el erizo, seguido por Kostia Lébedev; Aglaia no pudo reprimirse y, viendo que a Kolia se le movía en exceso la cesta, le gritó desde la terraza: «¡Kolia, querido, no se le vaya a caer, se lo suplico!», como si no acabara de reñir con él; Kolia se detuvo y también él, como si no hubieran discutido, gritó con la mejor disposición: «No, no se me cae, Aglaia Ivánovna. ¡Puede estar totalmente tranquila!», y echó a correr de nuevo como alma que lleva el diablo. Después de eso Aglaia se echó a reír como una loca, y se retiró a su habitación enormemente complacida, y estuvo todo el día muy alegre.


  La noticia dejó perpleja a Lizaveta Prokófievna. Se diría… Aunque, ya se sabía, con esos cambios de humor. Su inquietud se disparó de una forma alarmante; lo peor era el erizo; ¿a qué venía el erizo? ¿Se trataba de algo convenido? ¿Qué quería dar a entender? ¿Era una especie de señal? ¿De telegrama? Para colmo, el pobre Iván Fiódorovich, que estaba allí presente, acabó de estropearlo todo con sus explicaciones. En su opinión, no era ninguna suerte de telegrama, sino que el erizo «no era más que un erizo, y punto; a lo sumo, de ser algo, sería una muestra de amistad, de perdón de las ofensas y de reconciliación. En una palabra, era una chiquillada, inocente y disculpable, en el peor de los casos».


  Debemos señalar, entre paréntesis, que había acertado plenamente. El príncipe llevaba ya media hora en su casa, sumido en la más sombría desesperación después de visitar a Aglaia, que se había burlado de él y lo había echado de su lado, cuando de pronto se presentó Kolia con el erizo. Fue como si los cielos se abrieran; el príncipe resucitó de entre los muertos; mientras interrogaba a Kolia, estaba muy pendiente de cada palabra suya, repetía hasta diez veces las preguntas, se reía como un niño pequeño y continuamente estrechaba las manos de los dos muchachos que se reían y lo miraban sin disimulo. Era evidente que Aglaia le perdonaba y el príncipe podía volver a visitarla esa misma tarde, y para él no era simplemente algo importante, para él lo era todo.


  —¡Qué niños somos todavía, Kolia! Y… y… ¡está muy bien que lo seamos! —exclamó extasiado.


  —¡Lo que pasa es que está enamorada de usted, príncipe, y punto! —contestó gravemente Kolia, hablando con autoridad.


  El príncipe se ruborizó, no dijo ni palabra esta vez, y Kolia se limitó a reír a carcajadas y dar palmadas; poco después el propio príncipe se echó a reír, y a partir de entonces, y hasta bien entrada la tarde, cada cinco minutos consultaba el reloj, preguntándose si había pasado mucho tiempo y cuánto quedaba hasta el atardecer.


  Pero los ánimos se iban caldeando: Lizaveta Prokófievna no pudo aguantar más y se dejó llevar por la histeria. A pesar de la oposición de su marido y de sus hijas, mandó llamar a Aglaia, con ánimo de hacerle la pregunta definitiva y obtener de ella una respuesta clara y terminante. «¡Tengo que acabar con esto de una vez por todas, quitarme este peso de encima y olvidarme del asunto! Si no —concluyó—, ¡no llego viva a la noche!». Solo en ese momento se dieron cuenta los demás de lo disparatado que empezaba a ser todo. Aparte de su fingida sorpresa, su disgusto, sus risas y sus burlas dirigidas al príncipe y a todos cuantos le preguntaban, a Aglaia no le sacaron nada. Lizaveta Prokófievna se echó en la cama y solo se levantó, para tomar el té, a la hora en que se esperaba la llegada del príncipe. Ella lo aguardaba con ansiedad y, cuando apareció, estuvo a punto de ponerse histérica.


  El príncipe, por su parte, entró cohibido, casi a tientas, con una extraña sonrisa, mirando a todo el mundo a los ojos, como preguntando por qué no estaba Aglaia en la habitación, hecho que le había resultado inquietante. Aquella tarde no había ningún extraño, todos eran miembros de la familia. El príncipe Sh. seguía en San Petersburgo, ocupado con el asunto del tío de Yevgueni Pávlovich. «¡Ojalá estuviera aquí y dijera algo!», se lamentaba Lizaveta Prokófievna. Iván Fiódorovich parecía más atribulado que nunca; las hermanas estaban serias y, como si lo hicieran a propósito, no abrían la boca. Lizaveta Prokófievna no sabía cómo empezar la conversación. Por fin protestó enérgicamente contra el ferrocarril y miró al príncipe con aire desafiante.


  ¡Ay! Aglaia que no aparecía, y el príncipe estaba perdido. Balbuceante y confuso, empezó a decir que, en su opinión, era enormemente beneficioso contar con ferrocarriles, pero Adelaída se rio de improviso, y el príncipe volvió a sentirse anonadado. En ese preciso instante entró Aglaia, con calma y gravedad, se inclinó ceremoniosamente ante el príncipe y ocupó, con toda solemnidad, el lugar más eminente en la mesa redonda. Dirigió al príncipe una mirada inquisitiva. Todos comprendieron que llegaba el momento de la resolución de los malentendidos.


  —¿Recibió usted mi erizo? —preguntó ella con firmeza, casi enfadada.


  —Sí, lo he recibido —respondió el príncipe, ruborizándose y quedándose petrificado.


  —Dígame de inmediato qué piensa. Es imprescindible para la tranquilidad de mi madre y de toda la familia.


  —Escucha, Aglaia… —dijo el general, sintiéndose de pronto inquieto.


  —¡Eso… eso traspasa todos los límites! —Lizaveta Prokófievna, por alguna razón, se asustó de repente.


  —Aquí no hay límites que valgan, maman —replicó sin tardanza su hija, con firmeza—. Hoy le he mandado un erizo al príncipe y deseo conocer su opinión. ¿Qué dice, príncipe?


  —¿Mi opinión sobre qué, Aglaia Ivánovna?


  —Sobre el erizo.


  —Pues verá… me parece, Aglaia Ivánovna, que usted quiere saber cómo he recibido… el erizo… o, mejor dicho… cómo he visto… el envío… del erizo, es decir… en ese caso, yo diría que… en una palabra…


  Se calló, sofocado.


  —Vaya, no ha dicho mucho —dijo Aglaia tras esperar unos cinco segundos—. Muy bien, vamos a olvidarnos del erizo; pero me alegro mucho de poder acabar de una vez con todos los malentendidos que se han ido acumulando. Deseo saber por fin, de su propia boca, si me ha pedido usted en matrimonio o no.


  —¡Ay, Señor! —Lizaveta Prokófievna no pudo contenerse.


  El príncipe se estremeció y dio un paso atrás; Iván Fiódorovich se quedó de piedra; las hermanas fruncieron el ceño.


  —No mienta, príncipe; diga la verdad. Por su causa me veo sometida a extraños interrogatorios; ¿tienen algún fundamento todas esas preguntas? ¡A ver!


  —Yo no la he pedido en matrimonio, Aglaia Ivánovna —dijo el príncipe, animándose de súbito—, pero… usted ya sabe cuánto la quiero y confío en usted… incluso ahora…


  —Le he hecho una pregunta: ¿va a pedir mi mano o no?


  —Sí, la pido —contestó el príncipe, más muerto que vivo.


  Siguió una intensa conmoción general.


  —Estas no son formas, querido amigo —dijo Iván Fiódorovich, muy nervioso—; esto… esto es inconcebible, si están así las cosas, Glasha[223]… ¡Perdone, príncipe, perdone, querido mío!… ¡Lizaveta Prokófievna! —se dirigió a su mujer en busca de ayuda—. Habría que pensarlo mejor…


  —¡Yo me niego, me niego! —Lizaveta Prokófievna agitaba las manos.


  —Permítame hablar a mí, maman; porque algo tengo que decir en este asunto: se está decidiendo un momento extraordinario de mi destino —así se expresó Aglaia—, y hay algo que quiero saber, y además me alegro de que sea delante de toda la familia… Permita que le pregunte, príncipe: ya que «alberga usted tales propósitos», ¿de qué manera se propone hacerme dichosa?


  —La verdad es que no sé, Aglaia Ivánovna, cómo responderle; ¿quiere que le conteste… ahora mismo? Pero, además… ¿es necesario?


  —Parece usted turbado y no respira bien; descanse y procure cobrar nuevas fuerzas; beba un poco de agua, aunque, de todos modos, enseguida le van a servir el té.


  —La quiero, Aglaia Ivánovna, la quiero mucho; no quiero a nadie más que a usted y… por favor, no se lo tome a broma, la quiero mucho.


  —Pero, con eso y con todo, es un asunto serio; no somos niños, y hay que considerar las cosas desde un punto de vista práctico… Tenga ahora la amabilidad de explicarme a cuánto ascienden sus bienes.


  —Pero, pero, pero… Aglaia. ¡Qué cosas tienes! Eso no está bien, nada bien… —farfulló alarmado Iván Fiódorovich.


  —¡Qué vergüenza! —susurró, aunque bastante alto, Lizaveta Prokófievna.


  —¡Se ha vuelto loca! —comentó Aleksandra, en el mismo tono.


  —Mis bienes… es decir, ¿mi dinero? —preguntó el príncipe, sorprendido.


  —Precisamente.


  —Tengo… tengo actualmente ciento treinta y cinco mil rublos —murmuró el príncipe, poniéndose colorado.


  —¿Solo? —Aglaia manifestó abiertamente, en voz bien alta, su sorpresa, sin ruborizarse en absoluto—. De todas maneras, no está tan mal, sobre todo si se hacen economías… ¿Tiene intención de servir al Estado?


  —Pensaba hacer un examen para ser preceptor privado…


  —Muy bien pensado; sin duda, eso aumentará nuestros recursos. ¿Tiene intención de ser gentilhombre de cámara?


  —¿Gentilhombre de cámara? Jamás se me había ocurrido, pero…


  Pero justo entonces las dos hermanas no pudieron aguantar más y rompieron a reír. Adelaída ya había detectado hacía un rato en el rostro contraído de Aglaia las señales de una risa inminente e incontenible, que de momento estaba reprimiendo con todas sus fuerzas. Viendo reír a sus hermanas, Aglaia les dirigió una mirada amenazante, pero un segundo después ella misma fue incapaz de resistir y estalló en unas carcajadas enloquecidas, casi histéricas; por fin, se levantó bruscamente y salió corriendo de la sala.


  —¡Sabía que todo esto no era más que una broma! —exclamó Adelaída—. Desde el principio, desde lo del erizo.


  —¡No, esto no lo consiento, no lo consiento! —estalló Lizaveta Prokófievna, presa de la ira, y fue rápidamente detrás de Aglaia. Tras ella salieron también las hermanas. Se quedaron solos en la habitación el príncipe y el padre de familia.


  —Es algo, algo… ¿Podías imaginarte algo semejante, Lev Nikolaich? —gritó con brusquedad el general, evidentemente sin saber lo que decía—. No, hablando en serio…


  —Veo que Aglaia Ivánovna ha estado burlándose de mí —respondió con tristeza el príncipe.


  —Espera un poco, amigo mío; yo me voy, pero espera… porque… Explícame una cosa, por lo menos, Lev Nikolaich: ¿cómo ha podido suceder todo esto y qué significa, así, a grandes rasgos, por así decir? Ya lo estás viendo, yo soy el padre, pero, por muy padre que sea, no entiendo una palabra; así que ¡explícamelo tú!


  —Quiero a Aglaia Ivánovna; ella lo sabe y… creo que lo sabe desde hace tiempo.


  El general se encogió de hombros.


  —Qué raro, qué raro… Y ¿la quieres mucho?


  —Sí, mucho.


  —Qué raro me parece todo. Ha sido una sorpresa y un golpe de tal calibre que… Verás, querido, no es cuestión de fortuna (aunque me esperaba que tuvieses más), pero… la felicidad de mi hija… en definitiva… ¿eres capaz, por así decir, de asegurarle… esa felicidad? Y… y… todo esto ¿es una broma por parte de ella o es una cosa seria? No por tu parte, sino de ella.


  Al otro lado de la puerta se oyó la voz de Aleksandra Ivánovna: llamaban al padre.


  —¡Espera, amigo mío, espera! Espera y piénsatelo bien, que yo enseguida vuelvo —dijo atropelladamente, y acudió un tanto asustado a la llamada de Aleksandra.


  Encontró a su mujer y a su hija fundidas en un abrazo y mezclando sus lágrimas. Eran lágrimas de felicidad, de ternura y de reconciliación. Aglaia le besaba a su madre las manos, las mejillas, los labios; ambas se estrechaban con fervor.


  —Bueno, Iván Fiódorovich, mírala, ¡aquí la tienes! —dijo Lizaveta Prokófievna.


  Aglaia levantó del pecho de su madre la cara, dichosa y bañada en lágrimas, miró a su padre, se rio ruidosamente, se lanzó hacia él, lo abrazó con fuerza y lo besó varias veces. A continuación volvió a echarse en brazos de su madre y hundió el rostro en su pecho, para que nadie pudiera verla, y enseguida se echó a llorar de nuevo. Lizaveta Prokófievna la cubrió con el extremo de su chal.


  —¡Hay que ver cómo nos tratas! ¡Qué chiquilla más cruel! —se quejó, aunque más contenta ya, como si por fin pudiera respirar tranquila.


  —¡Cruel! ¡Sí, cruel! —admitió de pronto Aglaia—. ¡Malcriada! ¡Caprichosa! Dígaselo a mi padre. Ah, es verdad, si está aquí. Papá, ¿está usted aquí? ¡Escuche! —Se reía a través de las lágrimas.


  —¡Querida mía, ídolo mío! —El general, radiante de alegría, le besaba la mano; Aglaia no la retiraba—. Entonces, ¿quieres a ese… joven?…


  —¡No, no! No puedo soportar a ese… joven suyo, ¡no lo puedo soportar! —Aglaia se encolerizó de repente y levantó la cabeza—. Y usted, papá, como vuelva a atreverse… Estoy hablando en serio; escúcheme: ¡estoy hablando en serio!


  Y, efectivamente, estaba hablando en serio: se había puesto roja y los ojos le brillaban. El padre titubeó, asustado, pero Lizaveta Prokófievna le hizo una señal, a espaldas de Aglaia, que él interpretó como: «No hagas más preguntas».


  —Como quieras, ángel mío, tú decides. Pero él está ahí solo esperando; ¿no convendría insinuarle, delicadamente, que se fuera?


  El general, a su vez, le guiñó un ojo a Lizaveta Prokófievna.


  —No, no, eso está de más; sobre todo, si se hace «delicadamente». Vaya con él; yo iré después, enseguida. Quiero pedirle perdón a ese… joven, porque lo he ofendido.


  —Y mucho —asintió, con toda seriedad, Iván Fiódorovich.


  —Bueno, en ese caso… más vale que se queden todos aquí, e iré yo sola primero; los demás que entren enseguida, justo detrás de mí; eso es lo mejor.


  Aglaia ya había llegado hasta la puerta, cuando de pronto se dio la vuelta.


  —¡Me voy a reír! ¡Me voy a morir de risa! —dijo con pesar.


  Pero en ese mismo instante se volvió de nuevo y corrió al encuentro del príncipe.


  —Bueno, ¿qué es todo esto? ¿Qué piensas tú? —preguntó apresuradamente Iván Fiódorovich.


  —Me da miedo decirlo —respondió Lizaveta Prokófievna, con idéntica premura—, pero, en mi opinión, está claro.


  —Y, para mí, también está claro. Claro como el día. Está enamorada.


  —No solo eso, ¡está perdidamente enamorada! —terció Aleksandra Ivánovna—. Pero ¿de quién?


  —¡Que Dios la bendiga, si ese es su destino! —Lizaveta Prokófievna se persignó con devoción.


  —Sí, claro, el destino —asintió el general—; y ¡nadie escapa al destino!


  Y se dirigieron todos a la sala, donde los esperaba una nueva sorpresa.


  Aglaia no solo no estaba riéndose, mientras se acercaba al príncipe, como se temía este, sino que le decía casi con timidez:


  —Perdone a esta estúpida, a esta boba, a esta muchacha malcriada —lo cogió de la mano—, y tenga la seguridad de que todos le respetamos enormemente. Y, si he tenido el atrevimiento de ridiculizar su hermosa… su bondadosa ingenuidad, perdóneme, y considérelo una chiquillada; perdóneme por haber insistido en un disparate que, naturalmente, no puede tener la menor consecuencia…


  Aglaia pronunció sus últimas palabras con un acento muy especial.


  Todos, el padre, la madre y las hermanas, llegaron al salón a tiempo de ver y escuchar todo eso, y a todos les llamó la atención lo del «disparate que no puede tener la menor consecuencia», y más aún la actitud tan seria de Aglaia al pronunciar estas palabras. Todos intercambiaron una mirada curiosa; pero el príncipe, al parecer, no había comprendido las palabras y estaba en el colmo de la dicha.


  —¿Por qué dice estas cosas? —murmuró—. ¿Por qué… pide… perdón?…


  Quiso decir incluso que no era digno de que le pidieran perdón. Quién sabe, a lo mejor había captado el sentido de las palabras sobre el «disparate que no puede tener la menor consecuencia», pero, con lo raro que era, es posible que se hubiera alegrado al oírlas. Indiscutiblemente, para él constituía el colmo de la dicha el mero hecho de poder seguir viendo a Aglaia sin impedimentos, que le permitieran hablar con ella, sentarse a su lado y, quién sabe, a lo mejor solo con eso se contentaba para toda la vida. (Seguramente, a Lizaveta Prokófievna le daba miedo tanto conformismo; se había dado cuenta de cómo era el príncipe. Había muchas cosas que le daban miedo, pero que no sabía cómo expresar).


  Es difícil describir hasta qué punto el príncipe se animó y se envalentonó aquella tarde. Estaba tan alegre que daba alegría verlo, como dijeron después las hermanas de Aglaia. Habló por los codos, cosa que no le ocurría desde la mañana, hacía medio año de eso, en que conoció a los Yepanchín; desde que había vuelto a San Petersburgo era evidente que se mostraba más reservado, y recientemente le había confesado al príncipe Sh., en presencia de todo el mundo, que prefería reprimirse y guardar silencio, pues no tenía derecho a degradar los pensamientos al expresarlos. Pero esa tarde casi fue el único que habló; contó muchas cosas y contestó a las preguntas clara y animadamente y dando muchos detalles. Sus palabras, sin embargo, no fueron las propias de una conversación galante. Habló con toda seriedad, expresando en ocasiones pensamientos profundos. El príncipe expuso sus puntos de vista sobre distintas cuestiones, sus observaciones más personales, y todo eso habría resultado ridículo de no haber estado «tan bien expuesto», como reconocieron más tarde todos los que le habían escuchado. Aunque les agradaban los temas serios de conversación, tanto el general como Lizaveta Prokófievna tuvieron la sensación de que había habido demasiada erudición, de modo que hacia el final de la velada se sintieron algo melancólicos. El príncipe, de todos modos, acabó contando algunos chistes graciosísimos, de los que él era el primero en reírse, por lo que los demás se rieron más de su risa desenfadada que de los propios chistes. Por lo que respecta a Aglaia, prácticamente no dijo nada en toda la noche; en cambio, escuchó sin cesar a Lev Nikoláievich, aunque, más que escucharle, estuvo mirándolo todo el rato.


  —No hacía más que mirarlo, no le quitaba los ojos de encima; estaba pendiente de cada palabra suya; ¡no se le escapaba una! —le decía más tarde Lizaveta Prokófievna a su marido—. Y ¡vete tú a decirle que está enamorada, que se pone hecha una furia!


  —¡Qué se le va a hacer! ¡Es el destino! —El general se encogió de hombros y estuvo después un buen rato repitiendo esta palabra, su favorita. Añadamos que, como hombre práctico, había muchas cosas que no le gustaban nada en el presente estado de las cosas, especialmente la vaguedad del asunto; pero, por el momento, había decidido callar y mirar… a los ojos a Lizaveta Prokófievna.


  El buen humor de la familia no duró mucho tiempo. Al día siguiente Aglaia volvió a discutir con el príncipe, y la situación se prolongó varios días más. Durante horas hacía al príncipe blanco de sus burlas y lo convertía en poco menos que un bufón. Es verdad que en ocasiones se pasaban una hora sentados a solas en el jardín de la casa, en el cenador, pero se veía que casi siempre el príncipe le leía a Aglaia los periódicos o algún libro.


  —Verá —le dijo una vez Aglaia, interrumpiendo la lectura del periódico—, me he dado cuenta de que tiene usted unas lagunas terribles en su formación; cada vez que le preguntan, nunca está seguro de nada: ni de los nombres, ni de las fechas, ni de los tratados… Es una pena lo suyo.


  —Ya le he dicho que no tengo muchos estudios —replicó el príncipe.


  —Entonces, ¿al final qué tiene? ¿Cómo puedo respetarle en tal caso? Lea más; aunque tampoco sirve de nada; deje de leer.


  Y, una vez más, aquella misma tarde se le ocurrió algo que dejó intrigada a toda la familia. Ya había vuelto el príncipe Sh. Aglaia estuvo muy atenta con él, y le hizo muchas preguntas sobre Yevgueni Pávlovich. (El príncipe Lev Nikoláievich aún no había llegado). De pronto el príncipe Sh. se permitió una alusión a un «próximo nuevo giro en la familia»; lo hizo basándose en unas palabras que Lizaveta Prokófievna había dejado caer, aludiendo a que a lo mejor había que aplazar una vez más el casamiento de Adelaída, para que coincidieran las dos bodas. Es imposible hacerse una idea de la reacción de Aglaia ante «todas estas estúpidas suposiciones»; no pudo evitar decir, entre otras cosas, que «de momento no se proponía sustituir a la amante de nadie».


  Estas palabras turbaron a todo el mundo, especialmente a los padres. Lizaveta Prokófievna, deliberando discretamente con su marido, le insistía en la necesidad de tener una explicación con el príncipe a propósito de Nastasia Filíppovna.


  Iván Fiódorovich aseguraba que no era más que un «disparate» nacido del sentimiento de pudor de Aglaia; que, si el príncipe Sh. no hubiera mencionado la boda, Aglaia no habría soltado semejante disparate, porque ella era la primera que sabía que no era más que una calumnia de gente sin escrúpulos y que Nastasia Filíppovna iba a casarse con Rogozhin; que, en rigor, ni el príncipe tenía relaciones con esa mujer ni las había tenido nunca.


  El príncipe, a todo esto, no se alteraba con nada y seguía gozando de la más completa felicidad. Sí, claro, alguna vez notaba un nosequé sombrío e impaciente en la mirada de Aglaia; pero él prefería atribuirlo a cualquier otra causa, y las sombras se desvanecían por sí solas. Una vez que se convencía de algo, ya nunca titubeaba. Seguramente estaba demasiado despreocupado; esta fue, al menos, la impresión de Ippolit, una vez que se encontraron casualmente en el parque.


  —Bueno, ya ve cómo tenía yo razón cuando le dije entonces que estaba enamorado —empezó a decir, abordando al príncipe. Este le tendió la mano y lo felicitó por su «buen aspecto». El enfermo, como les pasa tantas veces a los tísicos, parecía más animado.


  Se había acercado al príncipe con intención de soltarle alguna pulla a propósito de su cara de felicidad, pero enseguida cambió de idea y se puso a hablar de sí mismo. Empezó a quejarse, a quejarse sin medida y de un modo bastante incoherente.


  —No se imagina usted —concluyó— hasta qué punto son irascibles, puntillosos, egoístas, vanidosos, ordinarios… Aunque no se lo crea, si me han acogido ha sido con la condición de que me muera lo antes posible, y están todos furiosos conmigo porque no solo no me muero, sino que incluso he mejorado. ¡Es una farsa! Me apuesto lo que sea a que usted no me cree.


  Al príncipe no le apetecía discutir.


  —A veces pienso en volver a trasladarme a su casa —añadió Ippolit, inadvertidamente—. ¿Así que usted no los cree capaces de acoger a una persona con la condición ineludible de que se muera cuanto antes?


  —Pensaba que, al invitarle a usted, tenían otros objetivos.


  —¡Ajá! ¡No es usted tan ingenuo como dicen! Ahora no es el momento, pero, si no, le revelaría algo sobre ese Gánechka y sus esperanzas. Están minando el terreno que pisa, príncipe, lo están minando sin piedad, y… es una verdadera pena verle tan despreocupado. Pero ¡ay!, era inevitable.


  —¡Mira que compadecerse! —El príncipe se echó a reír—. ¿Cree usted que sería más feliz si no estuviera tan despreocupado?


  —Más vale ser infeliz, pero saber, que ser feliz y vivir… en la ignorancia. Cualquiera diría que usted no admite de ningún modo que estén rivalizando con usted… en ese otro lado…


  —Sus palabras sobre la rivalidad son un tanto cínicas, Ippolit; lamento no tener derecho a responderle. Por lo que respecta a Gavrila Ardaliónovich, estará usted de acuerdo conmigo, a poco que conozca sus asuntos, en que difícilmente puede estar tranquilo con todo lo que ha perdido. Creo que este es el mejor punto de vista para considerar la cuestión. Aún está a tiempo de cambiar; aún tiene mucha vida por delante, y la vida es tan rica… Por otra parte… por otra parte… —El príncipe, de pronto, perdió el hilo—. En cuanto a eso de que me están minando el terreno… no sé ni a qué se refiere; mejor vamos a dejar esta cuestión, Ippolit.


  —Sí, vamos a dejarla por el momento; no sabe usted prescindir de su magnanimidad. Sí, príncipe, usted necesita tocar las cosas con las manos, para después no creer en ellas, ¡ja, ja! Me despreciará profundamente ahora, ¿qué me dice?


  —¿Por qué? ¿Por haber sufrido y seguir sufriendo más que nosotros?


  —No, por no ser digno de mi sufrimiento.


  —Quien ha sido capaz de sufrir más es, por eso mismo, digno de ese mayor sufrimiento. Aglaia Ivánovna, desde que ha leído su confesión, quiere verle, pero…


  —Lo ha ido aplazando… No puede, lo entiendo, lo entiendo… —le interrumpió Ippolit, que parecía deseoso de cambiar de tema cuanto antes—. Dicen, por cierto, que usted le ha leído ese galimatías; me hallaba en un estado de auténtico delirio cuando fue escrito y… realizado. ¡No entiendo hasta qué punto se puede ser, no diré cruel (eso me resultaría humillante), pero sí puerilmente vanidoso y vengativo, para reprocharme esa confesión y usarla como un arma contra mí! No se preocupe, no lo digo por usted…


  —Pero me da pena que reniegue de ese escrito, Ippolit; es una obra sincera, y debe saber que incluso sus aspectos más ridículos, que son muchos —Ippolit frunció con fuerza el ceño—, están redimidos por el sufrimiento, porque admitirlos fue también un sufrimiento y… quizá una enorme muestra de coraje. La idea que le inspiró tenía un fundamento de nobleza indudable, más allá de la impresión que pudiera dar. Cuanto más tiempo pasa, más claro lo veo, se lo aseguro. No le estoy juzgando, me limito a expresar mi opinión, y lamento no haber hablado entonces…


  Ippolit se puso colorado. Se planteó por un momento si el príncipe no estaría fingiendo, para tenderle una trampa; pero, tras examinar su semblante, no pudo por menos que creer en su sinceridad, y la cara se le iluminó.


  —Y ¡tener que morir, después de todo! —exclamó, y estuvo a punto de añadir: «¡Alguien como yo!»—. Imagínese cómo me fastidia su Gánechka; se le ha ocurrido, a modo de objeción, que es posible que tres o cuatro personas de las que escucharon mi lectura mueran antes que yo. ¡Ya lo ve! Se cree que me sirve de consuelo, ¡ja, ja! En primer lugar, todavía no se han muerto; pero además, aun suponiendo que se murieran todos, ya me dirá usted qué clase de consuelo sería para mí. Él lo juzga según su criterio; pero ha ido más lejos todavía, me injuria sin más, diciendo que un hombre decente en un caso como el mío debe morir en silencio, y que en todo esto solo ha habido egoísmo por mi parte. ¡Ya lo ve! No, si aquí hay egoísmo, ¡es el suyo! Qué refinamiento o, mejor dicho, qué zafiedad bovina la de su egoísmo, que son incapaces de ver en sí mismos… Príncipe, ¿no ha leído usted nada sobre la muerte de Stepán Glébov[224], en el siglo XVIII? Ayer, casualmente, leí algo…


  —¿Quién fue Stepán Glébov?


  —Fue empalado en tiempos del zar Pedro.


  —¡Ay, Dios mío, ya sé! Estuvo quince horas empalado, en plena helada, con una pelliza, y murió con una entereza formidable; sí, sí, lo he leído… ¿Por qué?


  —Dios concede esta clase de muerte a ciertas personas, pero ¡no a nosotros! O ¿es que usted piensa que yo no soy capaz de morir como Glébov?


  —No, no, en absoluto —el príncipe se turbó—; yo solo quería decir que usted… no es que no pudiera parecerse a Glébov, sino que usted… usted sería más bien como un…


  —Ya sé: un Ostermann[225], no un Glébov; ¿es eso lo que quiere decir?


  —¿Qué Ostermann? —preguntó el príncipe, sorprendido.


  —Ostermann, el diplomático Ostermann, el del zar Pedro —murmuró Ippolit, un tanto desconcertado. La situación era algo incómoda.


  —¡Oh, no, no! No quería decir eso —dijo el príncipe, finalmente, tras unos momentos de silencio—. Me parece que usted… nunca ha sido un Ostermann…


  Ippolit frunció el ceño.


  —Verá, si digo esto —añadió de pronto el príncipe, con un deseo evidente de rectificar— es porque los hombres de esos tiempos (le aseguro que es algo que siempre me ha impresionado) no eran ni mucho menos como los de ahora, eran de otra estirpe; la gente de ahora, de este siglo, parece de otra raza… Entonces la gente se aferraba a una idea, mientras que ahora es más nerviosa, más evolucionada, más sensitiva, tiene dos o tres ideas al mismo tiempo… El hombre de hoy en día es más amplio… y le aseguro que eso le impide ser de una pieza, como en esos tiempos… Yo… yo… a eso es a lo que me refería, y no…


  —Comprendo; ahora está tratando de consolarme por la candidez con la que me ha dado la razón, ¡ja, ja! Es usted igual que un niño, príncipe. De todos modos, me doy cuenta de que me trata siempre como como… como una taza de porcelana… Da igual, da igual, no me enfado. En cualquier caso, hemos tenido una conversación muy divertida; a veces es usted un verdadero niño, príncipe. Pero sepa que muy probablemente preferiría ser cualquier otra cosa antes que un Ostermann; a un Ostermann no le valdría la pena resucitar de entre los muertos… Ya veo, eso sí, que tengo que morir cuanto antes; si no, yo mismo… Déjeme. ¡Hasta la vista! Espere, dígame una cosa, a ver qué piensa usted: ¿cuál cree que sería la mejor forma de morir para mí? Quiero decir… la forma más virtuosa… ¡Vamos, dígame!


  —¡Debería pasar por delante de todos nosotros, perdonándonos nuestra felicidad! —dijo el príncipe en voz baja.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Justo lo que pensaba! ¡Estaba seguro de que iba a decir algo así! Pero usted… pero usted… ¡Vaya, vaya! ¡Las personas grandilocuentes! ¡Hasta la vista, hasta la vista!


  VI


  Varvara Ardaliónovna también había informado con toda exactitud a su hermano al decirle que ese mismo día iba a celebrarse una velada en casa de los Yepanchín, en la que se esperaba a la Belokónskaia; aunque no es menos cierto que había hablado del asunto en un tono más brusco del necesario. La verdad es que la reunión se había organizado con cierta premura y con algún nerviosismo, completamente innecesario, por la sencilla razón de que en esa familia «todo lo hacían a su manera». Todo se explicaba por la impaciencia de Lizaveta Prokófievna, «que no quería más dudas», y por la ferviente solicitud del corazón de ambos progenitores, preocupados por la felicidad de su hija favorita. Para colmo la Belokónskaia se iba a marchar muy pronto y, dado que su protección, de hecho, significaba mucho para el mundo y como además contaban con que se mostrara favorable al príncipe, los padres confiaban en que el «mundo» recibiera al prometido de Aglaia de manos de esa «vieja» todopoderosa; así pues, aunque hubiera algo raro en todo eso, con semejante protección resultaría bastante menos raro. La clave de todo estaba en que los padres no eran capaces de responder por sí solos a la siguiente cuestión: «¿Hasta qué punto hay algo raro en esta situación? ¿Y si no hubiera nada raro?». Una opinión franca y amistosa de las personas competentes y con autoridad habría sido muy conveniente en ese momento, en el que, gracias a Aglaia, no se había adoptado aún ninguna decisión definitiva. En cualquier caso, tarde o temprano habría que presentar al príncipe ante el mundo, del cual no tenía ni la más remota idea. En definitiva, se trataba de «exhibirlo». No obstante, se había proyectado una modesta velada: solo se esperaban «amigos de la casa», y en un número muy moderado. Además de la Belokónskaia, contaban con la presencia de una dama, mujer de un alto dignatario. Yevgueni Pávlovich, que debía acompañar a la princesa Belokónskaia, iba a ser prácticamente el único joven.


  El príncipe no supo de la visita de la Belokónskaia hasta tres días antes de la reunión; de que habían convocado una velada se enteró la misma víspera. Había reparado, desde luego, en el aire apurado de los miembros de la familia, e incluso, por ciertas alusiones y determinados comentarios llenos de ansiedad, dedujo que estaban preocupados por la impresión que él pudiera causar. Pero todas las Yepanchín, sin excepción, consideraban que, dada su candidez, era incapaz de adivinar que estaban intranquilas por él. Y, por eso mismo, cada vez que lo miraban, no podían evitar cierta aprensión. De todos modos, la verdad es que el príncipe apenas le daba importancia al inminente acontecimiento; estaba pendiente de algo bien distinto: con cada hora que pasaba Aglaia se iba volviendo más caprichosa y sombría, y él así no podía vivir. Cuando se enteró de que también se esperaba la presencia de Yevgueni Pávlovich, se alegró mucho y dijo que hacía tiempo que quería verlo. Por alguna razón estas palabras no fueron del agrado de nadie; Aglaia salió irritada de la sala y solo a última hora, pasadas las once, cuando el príncipe ya se marchaba, aprovechó el momento de la despedida para decirle unas palabras a solas.


  —Preferiría que mañana no se presentara en todo el día, y que viniera ya por la tarde, cuando se reúnan todos esos… invitados. Ya sabe que vamos a tener invitados, ¿no?


  Habló con impaciencia y en un tono especialmente severo; era la primera mención que hacía de la «velada». También para ella la idea de que hubiera invitados era poco menos que insufrible; todos lo habían advertido. Seguramente se moría de ganas de discutir con sus padres por ese motivo, pero prefería morderse la lengua, por orgullo y timidez. El príncipe se dio cuenta enseguida de que también ella temía por él (aunque no quería reconocerlo), y se asustó de repente.


  —Sí, estoy invitado —contestó.


  Evidentemente, Aglaia no sabía cómo seguir.


  —¿Puedo hablar en serio con usted? ¿Aunque solo sea por una vez en la vida? —dijo de pronto, tremendamente enfadada, sin saber por qué, incapaz de contenerse.


  —Claro que sí; con mucho gusto —murmuró el príncipe.


  Aglaia hizo otra pausa, y empezó con evidente disgusto:


  —No quería discutir con ellos por este motivo; en algunas ocasiones no hay manera de hacerlos entrar en razón. Siempre me han espantado las reglas que sigue a veces maman. De mi padre ni hablo, a él no hay quien le pregunte nada. Maman, desde luego, es una mujer muy noble; pruebe a proponerle alguna vileza, y verá. Pero luego, ante toda esa… escoria, ¡se inclina! Y no hablo solo de la princesa Belokónskaia: es una vieja ruin, con muy mal carácter, pero es inteligente y sabe dominar a todo el mundo… al menos, ¡eso tiene de bueno! ¡Oh, qué bajeza! Y qué ridiculez: siempre hemos sido gente de clase media, todo lo media que se pueda ser; ¿para qué queremos ascender hasta los círculos más altos? Mis hermanas solo aspiran a eso; ha sido el príncipe Sh. el que las ha alterado. ¿Por qué le alegra tanto que vaya a venir Yevgueni Pávlovich?


  —Escuche, Aglaia —dijo el príncipe—, me da la impresión de que está usted muy preocupada por mí, pensando que mañana me van a dar calabazas… en esa reunión…


  —¿Por usted? ¿Preocupada? —Aglaia se ruborizó—. ¿Por qué voy a estar preocupada por usted? Aun suponiendo que usted… que usted se cubriera de oprobio, ¿qué me importaría a mí? Y ¿cómo puede decir esas cosas? ¿Cómo que darle calabazas? Es una expresión muy fea, muy ordinaria.


  —Es… es una expresión escolar.


  —Bueno, sí, ¡una expresión escolar! ¡Una expresión muy fea! Cualquiera diría que tiene usted intención de decir mañana semejante clase de expresiones. Cuando esté en casa, busque más palabras de esas en el diccionario: ¡ya verá qué efecto hace! La pena es que usted sabe entrar en los sitios con gracia; ¿dónde lo ha aprendido? ¿Sabrá coger una taza de té y beber correctamente cuando todo el mundo se esté fijando en usted?


  —Creo que sí sabré.


  —Es una lástima; me habría divertido. ¡A ver si rompe, por lo menos, el jarrón chino de la sala! Es muy caro. Rómpalo, por favor; es un regalo, mi madre perderá la cabeza y se echará a llorar delante de todo el mundo; le tiene mucho cariño. Haga algún aspaviento de esos que suele hacer, dele un manotazo y rómpalo. Siéntese lo más cerca posible.


  —Al contrario, procuraré sentarme lo más lejos posible: gracias por la advertencia.


  —O sea, que tiene miedo de hacer grandes aspavientos. Me apuesto lo que sea a que planteará algún «tema» de esos, algo serio, erudito, elevado… ¡Será de lo más… adecuado!


  —Creo que sería una estupidez, a menos que venga a cuento.


  —Escuche, de una vez por todas —Aglaia ya no pudo aguantarse—, si le da por disertar de cosas como la pena de muerte, o la situación económica de Rusia, o que «la belleza salvará el mundo», entonces… desde luego, me pondré muy contenta y no pararé de reírme, pero… se lo advierto: en ese caso, ¡no quiero ni verle! Escúcheme bien, ¡estoy hablando en serio! ¡Esta vez estoy hablando en serio!


  Efectivamente, pronunció su amenaza con toda seriedad, tanto que algo insólito resonó en sus palabras y asomó a su mirada, algo que nunca hasta entonces había advertido el príncipe y que, desde luego, no parecía una broma.


  —Vaya, va a conseguir que ahora me ponga a «disertar», e incluso… es posible… que rompa el jarrón. Antes no tenía miedo, pero ahora todo me asusta. Seguro que me dan calabazas.


  —Entonces no diga nada. Siéntese y no diga nada.


  —Va a ser imposible; estoy seguro de que, por culpa del miedo, me pondré a disertar y, por culpa del miedo, romperé ese jarrón. Puede que resbale y me caiga al suelo, o algo por el estilo, porque esas cosas ya me han pasado antes. Voy a estar toda la noche soñando con esto; ¡para qué me lo habrá dicho!


  Aglaia lo miró con aire sombrío.


  —¿Sabe una cosa? ¡Lo mejor será que no venga mañana! Saldré con el cuento de que estoy enfermo, y ¡asunto concluido! —resolvió finalmente el príncipe.


  Aglaia pataleó y se puso pálida de rabia.


  —¡Ay, Señor! ¿Dónde se ha visto algo así? Que no va a venir, si es justo por él por lo que… ¡Santo Dios! ¡Da gusto tener trato con alguien… tan absurdo como usted!


  —Vale, ¡vendré, vendré! —se apresuró a replicar el príncipe—. Y le doy mi palabra de honor de que no voy a abrir la boca en toda la velada. Eso es lo que haré.


  —Es lo mejor que puede hacer. Acaba de decir que «saldrá con el cuento de que está enfermo»; ¿de dónde saca estas expresiones? ¿Qué placer encuentra en hablarme así? ¿Lo hace por fastidiarme o qué?


  —Discúlpeme; es otra expresión escolar; no se va a repetir. Entiendo perfectamente que usted… tema por mí… (pero ¡no se enfade!), y eso me hace muy feliz. No se creería usted lo asustado que estoy ahora mismo y… lo feliz que me hacen sus palabras. Pero todo este miedo, se lo aseguro, no tiene la menor importancia, es algo absurdo. ¡Le doy mi palabra, Aglaia! En cambio, la felicidad queda. ¡Me encanta que sea usted una niña, una niña dulce y buena! ¡Ay, lo maravillosa que puede ser, Aglaia!


  Aglaia, evidentemente, estaba dispuesta a enfadarse, lo estaba deseando, pero un sentimiento repentino, con el que no contaba, se adueñó en un instante de su alma.


  —Pero ¿no me reprochará estas palabras ásperas de ahora… alguna vez… más adelante? —preguntó de improviso.


  —¡Qué dice, qué dice! Pero ¿cómo es que vuelve a sonrojarse? ¡Otra vez esa mirada sombría! A veces parece usted demasiado sombría, Aglaia, como nunca. Sé a qué se debe…


  —¡Calle, calle!


  —No, es preferible hablar. Hace tiempo que quería decirlo; yo ya lo he dicho, pero… no es suficiente, porque usted no me ha creído. Sigue interponiéndose una criatura entre nosotros…


  —¡Calle, calle, calle, calle! —le interrumpió de pronto Aglaia, agarrándolo con fuerza del brazo y mirándolo casi con horror. En ese momento la llamaron; aliviada, soltó al príncipe y se fue corriendo.


  El príncipe se pasó toda la noche con fiebre. Extrañamente, llevaba ya varias noches seguidas en ese estado. Pero esta vez, en una especie de delirio, se le cruzó una idea: ¿qué pasaría si al día siguiente, delante de todos, sufría un ataque? Ya había sufrido otros ataques antes. Se quedó helado al pensarlo; toda la noche se imaginó a sí mismo en una especie de sociedad sorprendente e insólita, rodeado de personas extrañas. Lo más importante era que le daba por «disertar»; sabía que no tenía que hablar, pero no paraba de hablar en ningún momento, tratando de aleccionar a sus oyentes. Yevgueni Pávlovich e Ippolit estaban también entre los invitados y parecían magníficos amigos.


  Se despertó pasadas las ocho con dolor de cabeza, con las ideas muy confusas y unas sensaciones extrañas. Por alguna razón, tenía unas ganas enormes de ver a Rogozhin, de verlo y hablar con él largo y tendido, no sabía exactamente de qué; después decidió visitar a Ippolit. Había algo turbio en su corazón, hasta tal punto que los sucesos de la mañana le dejaron una impresión extraordinariamente fuerte, pero incompleta. Uno de esos sucesos fue la visita de Lébedev.


  Lébedev apareció bastante temprano, poco después de las nueve, y casi completamente beodo. Aunque el príncipe no era últimamente demasiado observador, no se le escapó que desde la marcha del general Ívolguin, hacía ya tres días, Lébedev llevaba una vida muy desordenada. Se había vuelto tremendamente sucio y desaliñado, llevaba la corbata torcida, y el cuello de la levita destrozado. Alborotaba en casa, y el jaleo se oía a través del patio; una vez Vera se presentó llorosa en casa del príncipe y le contó lo que pasaba. En esta ocasión, nada más llegar, Lébedev empezó a hablar de un modo muy raro, dándose golpes de pecho y acusándose de algo…


  —He sufrido… He sufrido el castigo por mi perfidia y mi bajeza… ¡He recibido una bofetada! —concluyó en tono trágico.


  —¡Una bofetada! ¿De quién?… Y ¿tan temprano?


  —¿Tan temprano? —Lébedev sonrió sarcásticamente—. La hora es lo de menos… incluso en un castigo físico… Pero lo mío ha sido moral… ¡He recibido una bofetada moral, no física!


  Se sentó sin más ceremonias y empezó a contar lo sucedido. Su relato fue especialmente confuso; el príncipe frunció el ceño, y ya tenía ganas de que se fuera cuando de repente se sorprendió con algunas palabras. Se quedó de piedra… El señor Lébedev estaba contando unas cosas muy raras.


  Al principio habló de un carta, al parecer; el nombre de Aglaia Ivánovna salió a relucir. De buenas a primeras Lébedev empezó a acusar con vehemencia al propio príncipe; daba la impresión de que este lo había ofendido. El príncipe, según decía, lo había honrado de entrada con sus confidencias relativas a cierto «personaje» —se refería a Nastasia Filíppovna—, pero después había roto con él y lo había apartado de su lado de forma ignominiosa; tanto era así que la última vez se había negado groseramente a contestar a «una pregunta inocente sobre los inminentes cambios en la casa». Lébedev reconoció, con lágrimas de borracho, que «después de eso ya no había podido aguantar más, sobre todo porque sabía muchas cosas… muchísimas cosas… tanto por Rogozhin como por Nastasia Filíppovna o por la amiga de esta, pero también por Varvara Ardaliónovna… sí, por ella… y hasta por… y hasta por la propia Aglaia Ivánovna, imagínese, por mediación de Vera, de mi querida hija Vera, mi hija unigénita… sí, señor… aunque la verdad es que no es unigénita, ya que tengo tres hijos. Y ¿quién ha informado por carta a Lizaveta Prokófievna, incluso de los secretos más profundos? ¡Je, je! ¿Quién le ha escrito poniéndola al corriente de todas las relaciones y… los movimientos de un personaje como Nastasia Filíppovna? ¡Je, je, je! ¿Quién era el individuo anónimo? ¿Me lo puede decir?».


  —¿No habrá sido usted? —exclamó el príncipe.


  —Justo —respondió el borracho con dignidad—, y hoy mismo a las nueve y media, hace tan solo media hora… no, hace tres cuartos de hora, he notificado a esa noble madre que tenía algo… relevante que comunicarle. Se lo he hecho saber con una nota, por mediación de una muchacha, por la escalera de servicio. Y me ha recibido.


  —¿Viene de ver a Lizaveta Prokófievna? —preguntó el príncipe, que apenas daba crédito a sus oídos.


  —Vengo de verla, y he recibido una bofetada… moral. Me ha devuelto la carta, es más, me la ha arrojado a la cara, sin abrir… y a mí me ha echado con cajas destempladas… pero solo moralmente; no físicamente… aunque casi también físicamente, ¡ha faltado muy poco!


  —¿Qué carta era esa que le ha arrojado a la cara sin abrir?


  —¿Es que no…? ¡Je, je, je! ¡Conque no se lo he dicho! Y yo que creía que se lo había dicho… He recibido una de esas notas, para entregársela a…


  —¿De quién? ¿A quién?


  Pero algunas «explicaciones» de Lébedev eran especialmente difíciles de descifrar o, simplemente, era difícil sacar algo en claro de ellas. El príncipe, no obstante, creyó entender, hasta donde le fue posible, que la carta se la habían hecho llegar esa mañana, a través de una criada, a Vera Lébedeva, para que la entregara en cierta dirección… «igual que antes… igual que antes se la había entregado a determinado personaje, de parte de esa misma persona (es que a una de ellas le doy el nombre de “persona”, y a la otra, sencillamente, el de “personaje”, para rebajarla y para diferenciarla, ya que media un abismo entre una joven inocente y de elevada nobleza, hija de un general, y una de esas… casquivanas); así pues, la carta era de una “persona” cuyo nombre empieza por la letra A…».


  —¿Cómo es posible? ¿Para Nastasia Filíppovna? ¡Eso es absurdo! —exclamó el príncipe.


  —Sí, señor, sí; y, si no era para ella, sería para Rogozhin, lo que viene a ser lo mismo; para Rogozhin, sí señor… Incluso una vez hubo una para entregársela al señor Teréntiev, de parte de esa persona con la letra A —respondió Lébedev con un guiño y una sonrisa.


  Como cambiaba continuamente de tema y se olvidaba de lo que había empezado a decir, el príncipe se quedó callado, para permitir que pudiera explicarse. Pero, en cualquier caso, el asunto no estaba nada claro: ¿las cartas pasaban por sus manos o por las de Vera? En vista de que, como él mismo aseguraba, «si iban dirigidas a Rogozhin era lo mismo que si iban dirigidas a Nastasia Filíppovna», lo más probable era que no pasaran por sus manos, suponiendo que efectivamente existieran. Lo que quedaba decididamente sin aclarar eran las circunstancias en que se había hecho Lébedev con tales cartas; seguramente se las habría quitado a Vera: las habría sustraído a hurtadillas y se las habría llevado, a saber con qué intención, a Lizaveta Prokófievna. A esta conclusión llegó finalmente el príncipe.


  —¡Se ha vuelto usted loco! —exclamó, presa de una extraordinaria agitación.


  —No del todo, muy respetado príncipe —replicó Lébedev, no sin cierta rabia—; la verdad es que me habría gustado entregársela a usted personalmente, en su propia mano, para hacerle un servicio… pero después recapacité y pensé que sería preferible tener informada a una noble madre… a quien ya había informado en otra ocasión, por medio de una carta anónima; y hace un rato, cuando escribí esa nota previa, pidiendo que me recibiera, a las ocho y veinte, firmé como: «Su corresponsal secreto». Enseguida me dejaron pasar, sin demora, hasta con cierta precipitación, por la puerta trasera… a ver a esa noble madre.


  —¿Y bien?


  —El resto ya lo sabe: por poco no me pega; es decir, ha estado a punto, por lo que prácticamente es como si me hubiera pegado. Y me ha arrojado la carta. La verdad es que habría querido quedársela, me he dado cuenta… pero después se lo ha pensado mejor y me la ha tirado a la cara: «Si le han encargado a alguien como tú entregar la carta, entrégala»… Parecía ofendida. Si no le daba vergüenza hablar como hablaba delante de mí, es que estaba ofendida. ¡Tiene un carácter tremendo!


  —¿Dónde está ahora esa carta?


  —Aún la tengo yo; aquí la tiene.


  Y le entregó al príncipe una nota de Aglaia dirigida a Gavrila Ardaliónovich, quien se la mostraría triunfalmente a su hermana esa misma mañana, dos horas más tarde.


  —Esta carta no puede seguir en su poder.


  —¡Para usted, para usted! La he traído para dársela —replicó Lébedev con vehemencia—. ¡De nuevo soy suyo, enteramente suyo, de la cabeza al corazón, soy su servidor, tras una infidelidad pasajera! Castigue el corazón, respete la barba, como dijo Tomás Moro… en Inglaterra y en Gran Bretaña. Mea culpa, mea culpa, como dice la papa romana… quiero decir, el papa romano, yo es que lo llamo la «papa romana».


  —Hay que entregar esta carta enseguida —dijo el príncipe, preocupado—; yo me ocuparé.


  —Y ¿no sería mejor, ilustrado príncipe, no sería mejor…? ¡Ya sabe!


  Lébedev hizo una mueca extraña y conmovedora; empezó a revolverse en su asiento, como si lo hubieran pinchado con una aguja, y representaba algo con las manos, mientras guiñaba los ojos con malicia.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el príncipe, con aire amenazante.


  —Ante todo, debería abrir la carta —susurró Lébedev, en un tono enternecedor y casi confidencial.


  El príncipe se levantó tan irritado que Lébedev emprendió la huida; no obstante, al llegar a la puerta, se detuvo, esperando clemencia.


  —¡Ay, Lébedev! ¿Cómo se puede, cómo se puede caer tan bajo como usted ha caído? —exclamó amargamente el príncipe. A Lébedev se le iluminó la cara.


  —¡Sí, sí, he caído muy bajo! —retrocedió hacia el príncipe, con lágrimas en los ojos y dándose golpes de pecho.


  —¡Es algo abominable!


  —Abominable, ni más ni menos. ¡Esta es la palabra!


  —Y ¿qué es lo que le incita a actuar de un modo tan… extraño? ¡Es usted un… vulgar espía! ¿Por qué ha escrito un anónimo para alarmar a una mujer… tan noble y bondadosa? ¿Por qué, en definitiva, no iba a tener Aglaia Ivánovna derecho a escribir a quien le plazca? Hoy ha ido allí a quejarse de algo, ¿no es cierto? ¿Qué esperaba obtener? ¿Qué motivos tenía para delatar a nadie?


  —La pura y grata curiosidad y… el afán de servir a un alma noble, ¡nada más! —murmuró Lébedev—. Pero ahora, una vez más, ¡soy enteramente suyo, príncipe! ¡Cuélgueme si quiere!


  —¿Se hallaba usted en este estado cuando se presentó ante Lizaveta Prokófievna? —preguntó el príncipe, asqueado.


  —No, señor… estaba más despejado… e incluso más decente; ha sido la humillación la que me ha llevado… a esta situación.


  —Muy bien, puede retirarse.


  El príncipe tuvo que repetir varias veces su petición antes de que su visitante se decidiera por fin a salir. Después de abrir la puerta, se dio nuevamente la vuelta, volvió de puntillas hasta el centro de la sala y empezó una vez más a hacer gestos con las manos, imitando el modo de abrir una carta. A lo que ya no se atrevió fue a repetir su consejo de viva voz. Seguidamente salió, sonriendo con dulzura y afabilidad.


  Había sido muy duro oír todo eso. Un hecho capital y extraordinario se imponía: Aglaia estaba enormemente agitada, indecisa y atribulada por alguna razón («por culpa de los celos», se susurró a sí mismo). También parecía evidente, desde luego, que algunas malas personas la habían confundido, y resultaba extraño que hubiera depositado su confianza en esa gente. Sin duda, en aquella cabecita inexperta, aunque fogosa y altiva, maduraban planes peculiares, puede que también perniciosos y… sin nada a lo que se pudiesen comparar. El príncipe estaba extremadamente asustado, y su desconcierto le impedía tomar una decisión. Pero era consciente de que era necesario actuar cuanto antes. Miró una vez más la dirección que figuraba en la carta sellada: no era allí donde residían sus dudas y temores, puesto que confiaba en ella; la carta le inquietaba por otro motivo: no se fiaba de Gavrila Ardaliónovich.


  Con todo, decidió llevar personalmente la carta, y salió de su casa con ese propósito, pero por el camino cambió de parecer. Al lado de la casa de Ptitsyn, precisamente, se encontró con Kolia, y el príncipe le pidió que se la entregara a su hermano como si se la hubiera confiado la propia Aglaia Ivánovna. Kolia no hizo preguntas y se la dio a Gania, de modo que este no se pudo imaginar que la carta había pasado por tantas manos. De vuelta a casa, el príncipe llamó a Vera Lukiánovna, le dio todas las explicaciones necesarias y la tranquilizó, porque hasta entonces ella había estado buscando la carta, llorando. Se horrorizó al enterarse de que la carta se la había cogido su padre. (Más tarde la propia Vera Lukiánovna comunicó al príncipe que más de una vez había servido en secreto a Rogozhin y a Aglaia Ivánovna; ni se le había pasado por la cabeza que eso pudiera perjudicarlo a él…).


  El príncipe acabó tan abrumado que dos horas después, cuando le llegó un mensaje de Kolia, diciéndole que su padre había caído enfermo, de entrada casi no entendió de qué se trataba. Pero precisamente gracias a ese suceso, que reclamó su atención, el príncipe cobró nuevos bríos. Estuvo en casa de Nina Aleksándrovna, adonde habían trasladado al enfermo, hasta bien entrada la tarde. No sirvió de mucha ayuda, pero ya se sabe que hay personas a las que nos gusta tener cerca en los momentos más duros. Kolia estaba muy impresionado y lloraba histéricamente, a pesar de lo cual no paró un momento: fue a avisar a un médico, y volvió con tres; corrió a la farmacia, al barbero. Intentaron reanimar al general, pero no consiguieron que volviera en sí; los doctores declararon que «en cualquier caso, el paciente corría peligro». Varia y Nina Aleksándrovna no se apartaban del enfermo; Gania estaba turbado e inquieto, pero no quería subir y hasta le daba miedo verlo; se retorcía las manos y, en su charla incoherente con el príncipe, llegó a decir: «¡Una desgracia semejante! Y ¡en un momento así! ¡Ni hecho aposta!». El príncipe creyó entender de qué clase de momento estaba hablando. A Ippolit no lo encontró ya en casa de Ptitsyn. A la caída de la tarde llegó corriendo Lébedev, quien, después de las «explicaciones» de la mañana, había dormido de un tirón hasta entonces. Ahora estaba casi sobrio y lloraba al enfermo con lágrimas genuinas, como si se tratase de su propio hermano carnal. Se acusaba a voces, pero sin concretar de qué, e insistía ante Nina Aleksándrovna, repitiéndole una y otra vez, en que él, y nadie más que él, tenía la culpa… «Y todo por una grata curiosidad…». Y decía que el «difunto» (por alguna razón, se empeñaba en llamar así al general, todavía vivo) era «un verdadero genio». Hacía especial hincapié en su genialidad, como si de eso pudiera deducirse alguna ventaja en esos momentos. Nina Aleksándrovna, viendo sus lágrimas sinceras, le dijo finalmente, sin el menor reproche y hasta con cierto cariño: «¡Que Dios le guarde! ¡Venga, no llore más, que Dios le perdonará!». Lébedev se sintió tan conmovido por estas palabras y por el tono con que fueron pronunciadas que en toda la tarde ya no quiso separarse de Nina Aleksándrovna (y los días siguientes, hasta la muerte del general, estuvo en su casa de la mañana a la noche). En dos ocasiones Lizaveta Prokófievna mandó a alguien a casa de Nina Aleksándrovna a interesarse por la salud del paciente. Más tarde, a las nueve, cuando el príncipe apareció en la sala de los Yepanchín, que ya estaba llena de invitados, Lizaveta Prokófievna le preguntó de inmediato por el enfermo, con verdadero interés y con ganas de conocer todos los detalles, y respondió con gravedad a la Belokónskaia cuando esta preguntó: «¿Qué enfermo es ese y quién es esa Nina Aleksándrovna?». Esto fue del agrado del príncipe. Él mismo, según comentaron después las hermanas de Aglaia, le dio unas explicaciones «soberbias»: habló con «sencillez, tranquilamente, sin palabras superfluas, sin aspavientos, con dignidad; hizo una entrada estupenda; iba vestido divinamente», y no solo «no se resbaló ni cayó al suelo», como temía la víspera, sino que al parecer le causó a todo el mundo una impresión muy agradable.


  Por su parte, le bastó con echar un vistazo, nada más sentarse, para advertir que los reunidos no recordaban en absoluto a los espantajos que había invocado Aglaia la víspera para meterle miedo ni a las pesadillas que había tenido la pasada noche. Por primera vez en su vida atisbaba una esquina de eso que suele designarse con el extraño nombre de «gran mundo». Hacía ya tiempo que, en virtud de determinados propósitos, consideraciones e inclinaciones suyas, deseaba penetrar en ese círculo encantado y por ese motivo estaba muy interesado en su primera impresión. Esta primera impresión fue de fascinación. Le pareció enseguida que todas esas personas habían nacido para estar juntas; que no había ninguna «velada» en casa de los Yepanchín, que allí no había invitados, sino que eran todos «gente de la casa», y que él mismo era desde hacía mucho tiempo un amigo fiel, un correligionario que volvía a su lado tras una breve separación. El encanto de los modales refinados, de la sencillez y de la aparente familiaridad era casi mágico. No se le pasaba por la cabeza que tanta cordialidad y nobleza, tanto ingenio y tanta dignidad personal pudieran ser un vistoso artificio, y nada más. La mayoría de los invitados eran, de hecho, a pesar de su imponente presencia, personas bastante vacuas, las cuales ni siquiera se daban cuenta, en su vanidad, de que muchas de sus cualidades no pasaban de ser un mero barniz, algo de lo que ni siquiera eran culpables, pues lo habían adquirido de forma inconsciente, a través de la herencia. El príncipe, presa de la fascinación de la primera impresión, no podía ni sospecharlo. Veía, por ejemplo, cómo un alto dignatario, que por edad bien podía ser su abuelo, interrumpía incluso su conversación para escuchar a alguien tan joven e inexperto como él, y no solo le escuchaba, sino que aparentemente valoraba sus opiniones, y se mostraba tan afable con él, tan sinceramente benevolente, a pesar de que eran unos desconocidos y de que era la primera vez que se veían. Es posible que la entusiasta percepción del príncipe se viese influida por el extremado refinamiento de esta cortesía. También cabía que estuviera favorablemente predispuesto de antemano, si no totalmente convencido, para llevarse una impresión favorable.


  Y, sin embargo, todas esas personas —aunque, naturalmente, eran «amigos de la familia», del mismo modo que lo eran entre sí—, no tenían una amistad tan estrecha, ni con la familia ni entre sí, como había supuesto el príncipe al serles presentado y trabar relación con ellos. Había allí personas que jamás, por nada del mundo, habrían considerado a los Yepanchín ni remotamente iguales a ellos. Había otras personas que se odiaban a muerte; la vieja Belokónskaia había «despreciado» toda su vida a la mujer del «alto dignatario», y esta, a su vez, detestaba a Lizaveta Prokófievna. El «dignatario», su marido, que había protegido, por alguna razón, a los Yepanchín desde la juventud, presidía la velada; era un personaje de tal prestigio a ojos de Iván Fiódorovich que este no experimentaba en su presencia nada que no fuera veneración y temor, y hasta se habría despreciado a sí mismo si por un momento se hubiera considerado su igual, olvidándose de que aquel era un verdadero Júpiter Olímpico. Había allí personas que llevaban años sin verse y que tan solo sentían los unos por los otros indiferencia, cuando no animadversión, pero ahora se habían encontrado como si la misma víspera hubieran estado juntos, charlando en amigable compañía. De todos modos, tampoco había demasiados invitados. Además de la Belokónskaia y del «anciano dignatario», que efectivamente era un personaje muy notable, y de su señora, había que destacar la presencia de un ilustre general, que era conde o barón, de nombre alemán. Era un individuo extraordinariamente taciturno, con fama de tener un conocimiento asombroso de las labores gubernativas y poco menos que de ser un sabio; uno de esos administradores olímpicos que saben de todo, «excepto, si acaso, de la propia Rusia»; uno de esos hombres que pronuncian cada cinco años una máxima «de una profundidad admirable», hasta el punto de volverse proverbial y ser repetida en los círculos más selectos; uno de esos cabecillas de la administración que, por lo general, después de una carrera extraordinariamente prolongada (hasta la extravagancia) mueren colmados de honores, ocupando los mejores cargos y habiendo amasado una fortuna, a pesar de no haber hecho grandes proezas y de mostrarse incluso hostiles a las proezas. Este general era el superior inmediato en el servicio de Iván Fiódorovich, quien, por culpa de la fogosidad de su noble corazón, unida a su peculiar vanidad, lo consideraba además su benefactor. El ilustre personaje, en cambio, no se consideraba un benefactor de Iván Fiódorovich y lo trataba con la mayor indiferencia, aunque se aprovechaba gustosamente de sus múltiples atenciones, y lo habría reemplazado sin demora por otro funcionario de haber existido alguna razón, por trivial que fuese, que así lo exigiera. También se contaba entre los presentes un noble señor, ya maduro, que pasaba por ser, sin ningún fundamento, pariente de Lizaveta Prokófievna; era un hombre con un excelente cargo y posición, rico y linajudo, recio y con una salud excelente, un charlatán empedernido, y hasta con cierta reputación de descontento (aunque en el mejor sentido de la palabra); un hombre incluso algo bilioso (pero en él hasta eso resultaba agradable), con hábitos propios de los aristócratas ingleses y con gustos ingleses (en lo referente, por ejemplo, al rosbif sangriento, a los arreos de los caballos, a la servidumbre y demás). Era gran amigo del «dignatario», a quien entretenía, y, además de eso, Lizaveta Prokófievna, por alguna razón, abrigaba la extraña idea de que este hombre ya maduro (un tanto veleidoso y bastante aficionado al sexo femenino) tendría alguna vez la ocurrencia de hacer feliz a Aleksandra con una propuesta matrimonial. Por debajo de esta categoría, especialmente elevada e ilustre, había entre los presentes un grupo de invitados jóvenes, pero que también brillaban por sus exquisitas cualidades. Además del príncipe Sh. y de Yevgueni Pávlovich, a este grupo pertenecía el príncipe N., una persona fascinante que en otros tiempos había seducido y conquistado muchos corazones femeninos por toda Europa; ahora andaba por los cuarenta y cinco años, seguía siendo muy apuesto, tenía un gran talento contando historias, era un hombre adinerado, aunque un tanto venido a menos, y, según su costumbre, pasaba largas temporadas en el extranjero. Había, en fin, otras personas que parecían conformar un tercer estrato: estas no pertenecían propiamente al «círculo selecto» de la sociedad, pero, como pasaba con los Yepanchín, podían encontrarse ocasionalmente, por distintas razones, en ese círculo. Gracias a su buen criterio, elevado en su caso a la categoría de regla, en las raras ocasiones en que convocaban una reunión en su casa a los Yepanchín les gustaba juntar a la alta sociedad con personas de un nivel más modesto, esto es, con representantes escogidos de la clase media. Esa actitud les valía no pocos elogios a los Yepanchín, de quienes se decía que eran conscientes de cuál era su sitio, además de ser personas con tacto, y ellos estaban orgullosos de tal reputación. En aquella velada, uno de los representantes de esa clase media era un técnico, con grado de coronel, un hombre serio, amigo muy cercano del príncipe Sh., que era quien lo había introducido en casa de los Yepanchín; se trataba, por cierto, de una persona callada, que lucía en su gran dedo índice de la mano derecha un aparatoso anillo, con toda probabilidad obtenido en premio a algún servicio. Tampoco faltaba, por último, un literato, de origen alemán, pero poeta en lengua rusa y, sobre todo, un hombre de lo más presentable, de modo que se le podía admitir sin ninguna prevención en la mejor sociedad. Gozaba de un físico agraciado, si bien, por alguna razón, resultaba un tanto repulsivo; de treinta y ocho años, vestía de forma impecable, pertenecía a una familia alemana, burguesa en grado sumo y respetable en la misma medida, y sabía aprovechar las más diversas ocasiones para granjearse la protección de grandes personajes y conservar su benevolencia. En tiempos había traducido del alemán alguna composición importante de algún destacado poeta germánico, y había sabido honrar los versos en su traducción. Le gustaba jactarse de su amistad con un célebre poeta ruso, ya muerto (hay toda una categoría de escritores a quienes les encanta proclamarse públicamente amigos de grandes poetas, siempre que ya estén muertos), y había sido presentado muy recientemente en casa de los Yepanchín por la mujer del «anciano dignatario». Esta dama tenía fama de proteger a literatos y científicos y, efectivamente, a un par de escritores les había conseguido una pensión, gracias a la mediación de altos funcionarios sobre quienes ejercía un notable ascendiente. Y es que, a su manera, era una mujer influyente. Tenía unos cuarenta y cinco años (así pues, era muy joven para alguien como su marido, un venerable anciano), había sido una belleza, y todavía le gustaba, siguiendo una manía muy común entre las señoras de cuarenta y cinco años, vestir con elegancia; no destacaba precisamente por su inteligencia, y sus conocimientos literarios eran muy discutibles. Pero la de proteger a escritores era en ella una manía semejante a la de vestir con elegancia. Le habían dedicado numerosas obras y traducciones; dos o tres escritores habían publicado, contando con su permiso, cartas dirigidas a ella sobre cuestiones de enorme trascendencia… Pues bien, el príncipe aceptó a esta gente como moneda de ley, como si fuera de oro puro, sin aleación. Todos, en cualquier caso, hicieron gala de un humor excelente durante la velada, y parecían muy pagados de sí mismos. Todos eran conscientes, del primero al último, de que con su presencia hacían un gran honor a los Yepanchín. Pero el príncipe, ¡ay!, no podía sospechar tantas sutilezas. No se imaginaba, por ejemplo, que los Yepanchín, ante la perspectiva de decidir el destino de una hija, jamás se habrían resuelto a dar ese paso tan importante sin que el pretendiente —él mismo, el príncipe Lev Nikoláievich— fuera sometido a la consideración del anciano dignatario, protector reconocido de la familia. Y este, que habría recibido con la mayor indiferencia la noticia de que los Yepanchín habían sufrido una catástrofe terrible, desde luego se habría tomado a mal que hubieran prometido a su hija sin contar con su consejo y, por así decir, su beneplácito. El príncipe N., ese hombre tan simpático, de indudable ingenio y evidente franqueza, estaba plenamente convencido de que era algo así como el sol que iluminaba esa noche el salón de los Yepanchín. Los veía infinitamente por debajo de sí mismo, y esa ingenua y noble opinión estaba en el origen de su encantadora desenvoltura y su amabilidad con ellos. Sabía muy bien que en el transcurso de la velada estaba obligado a deslumbrar a la concurrencia con alguna anécdota, y preparaba ya su intervención, para la que se sentía incluso inspirado. El príncipe Lev Nikoláievich, al escuchar más tarde su relato, tuvo la impresión de que nunca había oído contar nada de un humor tan brillante, nada tan asombrosamente divertido, de una ingenuidad casi conmovedora, en labios de un don juan como el príncipe N. ¡Ah, si hubiera sabido lo vieja y gastada que era la historia, si tuviera idea de hasta qué punto estaban ya aburridos de ella en todos los salones, donde se había repetido mil veces! Únicamente en casa de los Yepanchín podía pasar por una novedad: solo aquí podía ser presentada como el recuerdo espontáneo, genuino y brillante de un hombre admirable. En fin, hasta el poetastro alemán, aunque se estaba mostrando inusualmente amable y discreto, consideraba que con su presencia honraba aquella casa. Pero el príncipe no veía esa otra cara de la moneda, no era consciente de los entresijos de la velada. Aglaia no había previsto tal contratiempo. Esa noche estaba muy guapa. Las tres hermanas vestían con mucha elegancia, pero sin excesos, y destacaban especialmente por sus tocados. Aglaia estaba sentada en compañía de Yevgueni Pávlovich, charlando y bromeando con él con una inusitada familiaridad. Él se mostraba más reservado que en otras ocasiones, tal vez por consideración al dignatario y su mujer. De todos modos, ya era conocido en sociedad desde hacía tiempo; a pesar de su juventud, estaba allí a sus anchas. Había ido a casa de los Yepanchín con un crespón en el sombrero, detalle que le había elogiado la Belokónskaia: un sobrino más mundano, en parecidas circunstancias, posiblemente no habría lucido un crespón por un tío como el suyo. A Lizaveta Prokófievna también le había gustado, pero se la veía, en cualquier caso, excesivamente preocupada. El príncipe reparó en que Aglaia lo había mirado atentamente en un par de ocasiones y al parecer se había quedado satisfecha. Poco a poco, se iba poniendo más contento. Las ideas y temores «fantásticos» de hacía unas horas, después de haber hablado con Lébedev, le parecían ahora, cada vez que se acordaba inesperadamente de ellos, un sueño imposible, absurdo y hasta ridículo. (De todos modos, su primer deseo y su primer impulso, aunque inconsciente, desde la misma mañana, y a lo largo de todo el día, había sido el de evitar creer en semejante sueño). Hablaba poco, limitándose a responder a las preguntas, y finalmente optó por guardar silencio; se quedó sentado, escuchando, aunque cada vez era más evidente su placidez. Gradualmente iba gestándose en él una suerte de inspiración, lista para manifestarse a la primera ocasión… Solo por azar tomó la palabra, en respuesta a una pregunta, y sin ningún propósito en particular.


  VII


  Mientras se deleitaba observando a Aglaia, que charlaba animadamente con el príncipe N. y con Yevgueni Pávlovich, de pronto el noble anglómano, entrado en años, que entretenía al «dignatario» en el otro rincón de la sala, contándole una historia con mucha viveza, pronunció el nombre de Nikolái Andréievich Pavlíshchev. El príncipe rápidamente se volvió hacia ese lado y se puso a escuchar. Estaban hablando de las recientes disposiciones y de las complicaciones que debían afrontar los propietarios rurales de cierta provincia. El relato del anglómano tenía que ser forzosamente divertido, porque el anciano había empezado a reírse con la biliosa fogosidad del narrador. Contaba con soltura, alargando las palabras y acentuando suavemente las vocales para subrayar su indignación, cómo, por culpa de la nueva legislación, no había tenido más remedio que desprenderse de una magnífica hacienda en esa provincia; es más, y dado que no necesitaba especialmente el dinero, la había malvendido por la mitad de su valor, al tiempo que se había visto obligado a conservar otra propiedad devastada, ruinosa y objeto de pleito, pagando además un sobrecoste por ella. «Para evitar más pleitos con las propiedades de Pavlíshchev, he renunciado a ellas. Una o dos herencias como esa y me arruino. Y eso que me correspondían tres mil desiatiny[226] de una tierra soberbia…».


  —Ya lo oyes… Iván Petróvich era pariente del difunto Nikolái Andréievich Pavlíshchev… Y creo que tú andabas buscando a sus parientes —le dijo al príncipe, hablando a media voz, Iván Fiódorovich, que se había plantado repentinamente a su lado después de haber reparado en el extraordinario interés del príncipe por esa conversación. Hasta entonces había estado pendiente de su superior, el otro general, pero hacía ya rato que se había fijado en el aislamiento de Lev Nikoláievich y había empezado a preocuparse; quería introducirlo, hasta cierto punto, en la conversación general, para, de ese modo, presentárselo por segunda vez a esas «eminentes personalidades».


  —Lev Nikolaich fue criado por Nikolái Andreich Pavlíshchev tras la muerte de sus padres —apuntó, después de encontrarse con la mirada de Iván Petróvich.


  —Es un placer —comentó este—; de hecho, me acordaba muy bien de usted. Hace un rato, cuando Iván Fiódorych nos presentó, le reconocí enseguida, hasta su cara me sonaba. La verdad es que ha cambiado usted muy poco, y eso que no había vuelto a verle desde que era un niño: tendría usted diez u once años. Hay algo en sus rasgos que no se olvida fácilmente…


  —¿Me conoció usted de niño? —preguntó el príncipe con una sorpresa poco común.


  —Oh, sí, hace mucho de eso —siguió diciendo Iván Petróvich—, en Zlatoverjovo, donde vivía usted con mis primas. Yo antes viajaba con frecuencia a Zlatoverjovo… ¿no me recuerda? Es muy posible que no me recuerde… Usted por entonces… sufría una enfermedad, por lo que una vez me extrañó…


  —¡No recuerdo nada! —aseguró el príncipe en tono vehemente.


  Unas cuantas palabras de explicación, extremadamente serenas en el caso de Iván Fiódorovich y asombrosamente agitadas por parte del príncipe, bastaron para aclarar que las dos damas solteras, ya mayores, parientes del difunto Pavlíshchev, que vivían en su propiedad de Zlatoverjovo y a quienes habían confiado la educación del príncipe, eran además primas de Iván Petróvich. Este tampoco acababa de entender las razones por las que Pavlíshchev se había preocupado de ese modo por el príncipe cuando era niño, hasta el punto de adoptarlo. «Tampoco me molesté entonces en averiguarlo»; resultó, de todos modos, que tenía una memoria excelente, pues se acordaba incluso de lo severa que era su prima mayor, Marfa Nikítishna, «tanto que una vez reñí con ella por culpa del sistema de educación que aplicaba con usted, porque recurrir a azotes y más azotes con un niño enfermo, la verdad… convendrá usted que…». Como también se acordaba de lo dulce que era, en cambio, con el pobre chiquillo la menor de las primas, Natalia Nikítishna… «Ahora las dos —siguió explicando— viven en la provincia (el caso es que no sé si aún viven), donde Pavlíshchev les dejó una hacienda pequeña, aunque bastante digna. Creo que Marfa Nikítishna quería ingresar en un convento, pero no estoy seguro; no sé, igual me confundo con otra persona… Sí, me lo contaron hace unos días de la viuda de un médico…».


  El príncipe escuchaba todo esto con los ojos brillantes de emoción y ternura. Declaró a su vez, con un acaloramiento insólito, que nunca se perdonaría que en los seis meses en que había viajado por las provincias del interior no hubiera tenido ocasión de localizar y visitar a las mujeres que lo habían criado. Todos los días se proponía ir a verlas y siempre se lo impedían las circunstancias… pero ahora daba su palabra… sin falta… aunque tuviera que viajar expresamente a esa provincia…


  —Entonces, ¿conoce usted a Natalia Nikítishna? ¡Es un tesoro de mujer, es una santa! Aunque también Marfa Nikítishna… perdóneme, pero ¡yo creo que se equivoca usted con Marfa Nikítishna! Era severa, pero… era imposible no perder la paciencia… con un idiota como era yo entonces. ¡Ji, ji! Porque yo entonces era un completo idiota, aunque no se lo crea. ¡Ja, ja! De todos modos… de todos modos, si usted me conoció en aquella época, entonces… Dígame, si es tan amable, ¿cómo es que yo no me acuerdo de usted? Entonces, usted… ¡ay, Dios mío! ¿Es posible que sea usted de verdad pariente de Nikolái Andreich Pavlíshchev?


  —Se lo a-se-gu-ro. —Iván Petróvich, con una sonrisa, examinó al príncipe detenidamente.


  —Oh, no lo he dicho porque… dudase… y, en definitiva, ¿cómo va uno a dudar de estas cosas, ¡je, je!, aunque sea remotamente? Quiero decir, ¡ni remotamente! ¡Je, je! Me refería a que el difunto Nikolái Andreich Pávlishchev era un hombre maravilloso. ¡El hombre más generoso que ha habido, se lo aseguro!


  El príncipe no estaba exactamente sofocado, sino que, por así decir, «se ahogaba por culpa de su buen corazón», según explicó Adelaída a la mañana siguiente, hablando con su prometido, el príncipe Sh.


  —¡Ay, Dios mío! —Iván Petróvich se reía—. ¿Por qué no puedo ser pariente de un hombre tan ge-ne-ro-so?


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó el príncipe, a su vez, turbándose, atolondrándose y agitándose más y más—. Yo… ya he vuelto a decir una tontería, pero… así tenía que ser, porque yo… yo… yo, de todos modos, ¡tampoco esta vez quería decir eso! Y qué más da, dígamelo, si es tan amable, al lado de semejantes intereses… ¡de tan enormes intereses! Y comparado con un hombre tan generoso, ¿no es verdad?


  El príncipe temblaba con todo el cuerpo. No había manera de justificar por qué de pronto, sin venir a cuento, sin relación aparente con el tema de conversación, mostraba tal desasosiego y se exaltaba de un modo tan conmovedor. Tal era su estado de ánimo, y en ese momento no se sabía si su cálido y profundo agradecimiento se dirigía a alguien en particular —tal vez al propio Iván Petróvich— o a todos los invitados en general. No cabía en sí de gozo. Iván Petróvich había empezado a mirarlo con la máxima atención; también lo observaba detenidamente el «dignatario». La Belokónskaia le dirigió una mirada furibunda y apretó los labios. El príncipe N., Yevgueni Pávlovich, el príncipe Sh., las jóvenes… todos interrumpieron su charla para escucharle. Aglaia parecía asustada; en cuanto a Lizaveta Prokófievna, estaba sencillamente aterrada. Era extraña la actitud de las hijas y de la madre: eran ellas las que habían llegado a la conclusión de que sería preferible que el príncipe se pasase toda la velada sin abrir la boca; pero, cuando lo vieron en un rincón, completamente solo y totalmente satisfecho con su suerte, no tardaron en alarmarse. Aleksandra pretendía acercarse hasta él con cautela, atravesando toda la estancia, y unirse al grupo en el que estaban el príncipe N. y la Belokónskaia. No obstante, en cuanto el príncipe empezó a hablar, aumentó el desasosiego de las Yepanchín.


  —Tiene usted razón en que era un hombre maravilloso —dijo con gravedad Iván Petróvich, que había dejado de sonreír—; sí, sí… ¡era una bellísima persona! Muy digno, además —añadió tras una pausa—. Digno, podríamos decir, del mayor de los respetos —prosiguió, más grave aún después de un nuevo silencio—, y… y es muy grato ver cómo usted, por su parte…


  —¿No fue este Pavlíshchev el que tuvo una historia… algo extraña… con el abad… con el abad…? Vaya, se me ha olvidado qué abad era ese, pero en su momento se habló mucho de eso… —dijo el «dignatario», como haciendo memoria.


  —El abad Gouraud, un jesuita —le recordó Iván Petróvich—; sí, señor, ¡ya ve lo que les pasa a nuestros mejores hombres, a los más dignos! Un hombre de alta cuna, con fortuna, chambelán[227] y si… si hubiera seguido en el servicio… Y un buen día deja el servicio y todo lo demás para convertirse al catolicismo y hacerse jesuita, y a la vista de todo el mundo, con verdadero entusiasmo… La verdad es que murió muy oportunamente… sí; eso decía entonces todo el mundo…


  El príncipe estaba fuera de sí.


  —¿Pavlíshchev?… ¿Que Pavlíshchev se convirtió al catolicismo? ¡Eso es imposible! —exclamó horrorizado.


  —Bueno, eso de que «es imposible»… —murmuró Iván Petróvich, muy seguro de sí mismo—. Eso es mucho decir, estará usted de acuerdo conmigo, querido príncipe… En todo caso, usted apreciaba mucho al difunto: la verdad es que era un hombre buenísimo, y a eso mismo le atribuyo yo, a grandes rasgos, el éxito de ese Gouraud, un hombre muy astuto… Pero no sabe cuántos quebraderos de cabeza me ha dado después este asunto… y ¡especialmente el propio Gouraud! Imagínese —se dirigió al anciano—, querían impugnar el testamento, y no tuve más remedio que recurrir a las medidas más enérgicas… para hacerlos entrar en razón… ¡Son unos maestros en esa clase de pleitos! ¡Ad-mi-ra-bles! Pero, gracias a Dios, todo eso era en Moscú, y enseguida acudí al conde, y conseguimos… que recapacitaran…


  —¡No sabe usted la sorpresa y el disgusto que me ha dado! —exclamó el príncipe una vez más.


  —Lo lamento; pero en el fondo todo esto no tiene ninguna importancia, a decir verdad, y habría quedado en nada, como pasa siempre; no tengo ninguna duda. El verano pasado —volvió a dirigirse al anciano—, la condesa K., según dicen, también ingresó en un convento católico en el extranjero; nuestra gente parece que no es capaz de resistir cuando cae en manos de esa clase de… granujas… sobre todo, estando fuera de Rusia.


  —Eso es por culpa de nuestra… creo yo… de nuestra… apatía —masculló el anciano, con autoridad—; bueno, y esa forma que tienen de predicar… refinada, tan suya… y saben meter miedo. También a mí, en el 32, en Viena, me asustaron, se lo aseguro; pero no me rendí y me escapé de ellos, ¡ja, ja!


  —He oído decir, bátiushka, que entonces te fugaste con la condesa Levítskaia, una belleza, de Viena a París, abandonando tu puesto; no es que huyeras de un jesuita —puntualizó de pronto la Belokónskaia.


  —Bueno, ¡algo tendrían que ver los jesuitas! —replicó el anciano, riéndose con ese recuerdo tan grato—. Parece usted muy religioso, algo que ahora no es común en un joven —se dirigió en tono cariñoso al príncipe Lev Nikoláievich, que le escuchaba con la boca abierta, aún estupefacto; se notaba que el anciano deseaba conocer más a fondo al príncipe; por determinadas razones había empezado a interesarse por él.


  —Pavlíshchev fue un hombre lúcido y un buen cristiano, un verdadero cristiano —dijo de pronto el príncipe—; ¿cómo pudo someterse a una fe… que no es cristiana? ¡El catolicismo es una fe contraria al cristianismo! —añadió de improviso, con los ojos fulgurantes, mirando al frente y recorriendo con la vista a todos los presentes.


  —Bueno, eso ya es demasiado —murmuró el anciano, y miró con asombro a Iván Fiódorovich.


  —¿Qué es eso de que el catolicismo es una fe contraria al cristianismo? —Iván Petróvich se volvió en la silla—. Entonces, ¿qué clase de fe es?


  —¡Una fe no cristiana, para empezar! —repitió el príncipe, extremadamente agitado y con desmesurada brusquedad—. Eso en primer lugar y, en segundo lugar, el catolicismo romano es peor que el propio ateísmo, ¡esa es mi opinión! ¡Sí, esa es mi opinión! El ateísmo se limita a predicar la nada, pero el catolicismo va más lejos: predica a un Cristo desfigurado, al que ellos mismos han calumniado e insultado, a un Cristo contrario al verdadero. ¡Predica al anticristo, se lo aseguro, créanme! Es mi convicción personal desde hace mucho, y siempre me ha hecho sufrir… El catolicismo romano cree que la Iglesia no perdurará en la tierra sin su poder estatal y universal, y grita: «Non possumus»[228]. En mi opinión, el catolicismo romano ni siquiera es una fe, sino sencillamente la continuación del Imperio romano de Occidente, y todo en él está supeditado a esa idea, empezando por la fe. El papa conquistó tierras y un trono terrenal y ha empuñado la espada; desde entonces siempre ha actuado así, solo que a la espada ha añadido la mentira, la astucia, el engaño, el fanatismo, la superstición, el crimen; ha jugado con los sentimientos más sagrados, justos, cándidos y ardientes del pueblo, todo, todo lo ha cambiado por el dinero, por el vil poder terrenal. Y ¿no es esta la doctrina del anticristo? ¿Cómo no iba a surgir de ellos el ateísmo? ¡El ateísmo ha nacido de ellos, del seno del catolicismo romano! Ante todo, el ateísmo empezó por ellos, aunque ellos mismos no pudieran creerlo. Se fortaleció por el rechazo que despertaban; ¡es la continuación de sus mentiras y su impotencia espiritual! ¡Ateísmo! En este país los únicos que no creen, como ha explicado brillantemente hace un momento Yevgueni Pávlovich, son quienes han perdido sus raíces; mientras que allí, en Europa, masas aterradoras del propio pueblo empiezan a perder la fe; antes era por culpa de la ignorancia y la mentira, y ahora por culpa del fanatismo, del odio a la Iglesia y al cristianismo.


  El príncipe hizo una pausa para recobrar el aliento. Había hablado extraordinariamente deprisa. Estaba pálido y sofocado. Todos se miraron, pero finalmente el anciano se echó a reír abiertamente. El príncipe N. sacó los impertinentes y examinó al príncipe Lev Nikoláievich, sin apartar la vista de él. El poeta alemán salió de su rincón y se acercó a la mesa, con una sonrisa siniestra.


  —E-xa-ge-ra usted mucho —dijo Iván Petróvich, alargando las palabras, algo aburrido y como con ciertos escrúpulos—; en la Iglesia de esos países no faltan representantes virtuosos y dignos de respeto…


  —Yo no he hablado en ningún momento de los representantes individuales de la Iglesia. He hablado de la esencia del catolicismo romano, estoy hablando de Roma. ¿Acaso puede desaparecer del todo la Iglesia? ¡En ningún momento he dicho eso!


  —De acuerdo, pero todo eso ya se sabe, e incluso está de más y… pertenece al ámbito de la teología…


  —¡Oh, no, no! ¡No es solo cuestión de teología, le aseguro que no lo es! Es algo que nos afecta mucho más directamente de lo que usted cree. Ahí está nuestro error, en que no nos damos cuenta todavía de que esta cuestión no concierne únicamente a la teología. ¡También el socialismo es una prolongación del catolicismo y de las esencias católicas! Como su hermano el ateísmo, es fruto de la desesperación, y surge como contraposición al catolicismo en un sentido moral, para reemplazar el poder moral que la religión ha perdido y aplacar la sed espiritual de una humanidad sedienta, salvándola no por medio de Cristo, sino de la violencia. ¡También el socialismo es libertad alcanzada a través de la violencia, también es unidad lograda por medio de la espada y la sangre! «¡No te atrevas a creer en Dios, no te atrevas a tener propiedades, no te atrevas a tener una personalidad individual, fraternité ou la mort[229], dos millones de cabezas!». «Por sus frutos los conoceréis»[230], se ha dicho. Y no vayan a pensar que esto es algo inocente y que a nosotros no nos amenaza; ¡oh, no, tenemos que reaccionar, y cuanto antes! ¡Sería necesario que nuestro Cristo brillase en respuesta a Occidente, un Cristo que hemos preservado y que ellos ni siquiera han conocido! No como unos esclavos, mordiendo el anzuelo de los jesuitas, sino llevándoles a ellos nuestra civilización rusa; debemos alzarnos ante ellos, y que nadie diga entre nosotros que su predicación es refinada, como alguien acaba de decir…


  —Pero permítame, permítame —dijo Iván Petróvich, muy inquieto, mirando a su alrededor y empezando incluso a asustarse—; todas sus opiniones son, sin duda, dignas de elogio y están llenas de patriotismo, pero lo exagera todo de un modo terrible y… más vale dejarlo.


  —No, no lo exagero, si acaso lo atenúo; y lo atenúo, precisamente, porque no estoy en condiciones de expresarme, pero…


  —Pero ¡per-mí-ta-me!


  El príncipe se calló. Estaba sentado, erguido en la silla, inmóvil, y miraba con ojos fogosos a Iván Petróvich.


  —Tengo la sensación de que lo ocurrido con su benefactor le ha causado una fuerte impresión —comentó el anciano en tono afable, sin perder la calma—; se acalora usted en exceso… tal vez por culpa de su aislamiento. Si tuviera usted más vida social, y confío en que la gente estará encantada de acogerle, siendo como es usted un joven admirable, verá cómo mitiga su exaltación y ve que todo esto es mucho más sencillo… Además, se trata de casos excepcionales… que en parte ocurren, a mi modo de ver, por culpa de nuestro hartazgo, y en parte por… aburrimiento…


  —Eso es, eso es —exclamó el príncipe—, ¡una idea grandiosa! Justamente, por «aburrimiento, por nuestro aburrimiento», no por hartazgo, al revés, por sed… Pero no por hartazgo, ¡en eso se equivoca! Y ¡no por una sed cualquiera, sino por una especie de calentura, por una sed febril! Y… y no vaya a creer que es algo irrelevante, algo digno de risa; perdóneme, pero ¡es necesario saber anticiparse! Los nuestros, cuando llegan a la orilla y se convencen de que esa es la orilla, se alegran tanto que de inmediato alcanzan el punto más remoto; ¿a qué se debe eso? Se extrañan ustedes de la conducta de Pavlíshchev y la atribuyen a su locura o a su bondad, pero no es así. Y no solo nos extraña a nosotros, toda Europa se sorprende en tales casos con el apasionamiento de los rusos: si uno de los nuestros se convierte al catolicismo, inevitablemente se hace jesuita, y para colmo de los más taimados; si se vuelve ateo, empieza a exigir la erradicación de la fe en Dios por la fuerza, esto es, por la espada. ¿A qué se debe? ¿Cuál es la causa de esta exaltación repentina? ¿Acaso no lo saben? A que ha encontrado una patria que no había visto aquí, y se ha regocijado; ¡ha encontrado una tierra y se ha lanzado a besarla! No es únicamente por soberbia: los ateos rusos y los jesuitas rusos no surgen solamente por culpa de unos deplorables sentimientos de vanidad, sino también por dolor espiritual, por sed espiritual, por añoranza de una misión más alta, de unas costas más firmes, de una patria en la que han dejado de creer porque nunca han llegado a conocerla. A un ruso le es muy fácil hacerse ateo, más fácil que a ningún otro habitante del planeta. Y los nuestros no solo se vuelven ateos, sino que de hecho creen en el ateísmo como en una nueva fe, sin caer en la cuenta en ningún momento de que han pasado a no creer en nada. ¡Así es la nueva sed! «Quien no pisa un suelo firme tampoco tiene a Dios». Esta frase no es mía. Es de un viejo creyente, un mercader con quien coincidí en uno de mis viajes. En realidad, lo que él dijo fue: «Quien reniega de su tierra natal también reniega de su Dios». Y pensar que en Rusia hay gente muy instruida que ha ingresado incluso en los flagelantes[231]… En todo caso, ¿por qué va a ser peor la doctrina de los flagelantes que el nihilismo, el jesuitismo o el ateísmo? ¡Puede que sea más profunda! Pero ahí se ve hasta dónde puede llegar nuestra añoranza… Descúbranles a esos sedientos y exaltados compañeros de Colón las costas del Nuevo Mundo, descúbranle al hombre ruso el Mundo ruso, déjenle encontrar ese oro, ese tesoro oculto en la tierra. Muéstrenle la renovación y la resurrección en el futuro de toda la humanidad, por obra y gracia del pensamiento ruso, del Dios y Cristo ruso, y verán qué clase de titán poderoso y justo, sabio y dulce, se alza ante el mundo asombrado; asombrado y asustado, porque lo único que esperan de nosotros es la espada, la espada y la violencia, porque son incapaces de imaginarnos, de juzgarnos, según su criterio, libres de barbarie. Y así ha sido hasta hoy, e irá a peor en el futuro. Y…


  Pero de pronto ocurrió algo que interrumpió de forma abrupta el discurso del orador.


  Toda esa fogosa retahíla, todo ese aluvión de palabras apasionadas e inquietas e ideas vibrantes, que parecían atropellarse confusamente, sucediéndose sin orden ni concierto, era una señal alarmante que delataba algo anómalo en el estado de ánimo de ese joven que se había exaltado sin venir a cuento, sin ninguna razón aparente. Entre los presentes en la sala, cuantos conocían al príncipe se sorprendieron y se asustaron (y algunos también se avergonzaron) de su salida de tono, que tan mal encajaba con su habitual discreción, rayana en la timidez, con el especial tacto que manifestaba en esas situaciones y con su sentido instintivo del más elevado decoro. No podían entender a qué había obedecido: las noticias sobre Pavlíshchev no podían ser la causa. Las damas, reunidas en un rincón, lo miraban como a un loco, y la Belokónskaia confesó más tarde que «un minuto más, y habría salido corriendo». Los «ancianos» no salían de su asombro; el superior de Iván Fiódorovich lo observaba, severo y contrariado, desde su silla. El técnico con grado de coronel estaba totalmente inmóvil en su asiento. El alemán se había puesto pálido, pero la sonrisa falsa no se le borraba de la cara mientras estaba pendiente de la reacción de los demás. De todos modos, «todo el escándalo» habría podido resolverse del modo más común y natural en un minuto; Iván Fiódorovich, que se había quedado enormemente sorprendido pero había reaccionado antes que los demás, ya había intentado varias veces hacer callar al príncipe; tras fracasar, se disponía a adoptar medidas más firmes y resolutivas. Un minuto más y, si hubiera hecho falta, no habría vacilado en sacar de allí al príncipe de forma amistosa, alegando que estaba enfermo, algo que tenía visos de realidad y de lo que estaba convencido, en su fuero interno, el propio Iván Fiódorovich… Pero el asunto tomó otros derroteros.


  Al principio, al entrar en el salón, el príncipe se había sentado lo más lejos posible del jarrón chino con el que lo había intimidado Aglaia. Aunque cueste creerlo, tras las palabras de Aglaia de la víspera, había arraigado en él la inalterable seguridad, el asombroso e imposible presentimiento de que, por más que se apartase, por mucho que intentara sortear la desgracia, inevitablemente iba a romper ese jarrón al día siguiente. Pero así era. En el transcurso de la velada, otras impresiones, tan intensas como radiantes, habían empezado a acumularse en su alma. Ya hemos hablado de eso. El príncipe se había olvidado de sus presentimientos. Cuando oyó hablar de Pavlíshchev e Iván Fiódorovich le presentó, por segunda vez, a Iván Petróvich, se acercó a la mesa, y fue a sentarse en una butaca próxima al enorme y precioso jarrón chino, que estaba colocado encima de un pedestal, justo por detrás de su codo.


  Al pronunciar sus últimas palabras, se levantó bruscamente, gesticuló inadvertidamente, desplazó un hombro y… ¡estalló un grito unánime! El jarrón se tambaleó, con cierta indecisión al principio, sin que estuviera claro si iba a caerle en la cabeza a alguno de los ancianos; pero de pronto se inclinó hacia el otro lado —donde el alemán apenas tuvo tiempo de apartarse de un salto, horrorizado—, y fue a estamparse contra el suelo. El estruendo, los gritos, los valiosos añicos que cubrieron la alfombra, el susto, la perplejidad…: ¡es difícil imaginar lo que tuvo que sentir el príncipe, y seguramente no nos haga falta! Pero no podemos pasar por alto una rara sensación que le sobrecogió en esos momentos, destacando entre sus incontables impresiones, turbadoras y extrañas: no fue la vergüenza, ni el escándalo, ni el miedo, ni la sorpresa lo que más impacto le causó, sino ¡el cumplimiento de la profecía! No habría sabido explicarse por qué era especialmente cautivadora tal idea, pero se sentía golpeado en lo más hondo, y se quedó paralizado por un terror casi místico. Pasó un instante más, y fue como si todo se abriera ante él; en lugar de espanto, todo era luz, y alegría, y éxtasis; empezaba a faltarle el aliento, y… el momento pasó. ¡Gracias a Dios, no se trataba de eso! Respiró hondo y miró a su alrededor.


  Estuvo un buen rato sin comprender el alboroto que se había formado por su causa; mejor dicho, lo comprendía perfectamente y se daba cuenta de todo, pero estaba allí como ausente, sin tomar parte en nada: como una criatura invisible en un cuento, se paseaba por la sala observando a personas ajenas a él que, no obstante, despertaban su curiosidad. Vio recoger los pedazos del jarrón; oyó conversaciones apresuradas; vio a Aglaia, pálida, mirándolo con extrañeza, con enorme extrañeza: no había odio en sus ojos, no había ni un atisbo de ira; le dirigía una mirada asustada, pero de una profunda simpatía, mientras que las miradas que dedicaba a los demás eran fulminantes… El corazón del príncipe se inundó de dulzura. Por fin comprobó, con particular desconcierto, que todo el mundo se había sentado y se estaban riendo, ¡como si no hubiera pasado nada! Transcurrió otro minuto, y las risas iban en aumento: ahora se reían de él, de su abrumado mutismo, pero se reían amistosamente, con alegría; muchos se dirigían a él y le hablaban cariñosamente, empezando por Lizaveta Prokófievna: hablaba entre risas y le decía cosas muy muy amables. De pronto el príncipe advirtió que Iván Fiódorovich le estaba dando unas palmaditas cordiales en el hombro, y vio que Iván Petróvich también se reía. Pero aún más cordial, aún más encantador y simpático se mostró el anciano: le cogió una mano y se la apretó ligeramente, mientras se la palmeaba suavemente con la otra mano y trataba de confortarlo como a un chiquillo asustado, algo que agradó sobremanera al príncipe; por último, lo invitó a sentarse a su lado. El príncipe se deleitaba contemplando su rostro, pero todavía no estaba en condiciones, por alguna razón, de hablarle, y le costaba respirar; el rostro del anciano le agradaba mucho.


  —¿Cómo? —acertó a decir por fin—. ¿De verdad me perdona? Y… ¿usted también, Lizaveta Prokófievna?


  Las risas crecieron. Al príncipe se le saltaban las lágrimas; no daba crédito a lo que veía, y estaba encantado.


  —Sin duda, era un jarrón precioso. Lo recuerdo aquí desde hace ya quince años, sí… quince… —empezó a decir Iván Petróvich.


  —Pues sí, ¡valiente desgracia! También al hombre le llega su hora, y ¡aquí nos preocupamos por un puchero de barro! —dijo bien alto Lizaveta Prokófievna—. ¿De qué tienes tanto miedo, Lev Nikolaich? —añadió con cierta inquietud—. Basta, querido, basta; la verdad es que me estás asustando.


  —Y ¿me perdonan todo? Aparte del jarrón, ¿todo? —De pronto, el príncipe quiso levantarse, pero el anciano, rápidamente, lo retuvo sujetándolo del brazo. No tenía intención de soltarlo.


  —C’est très curieux et c’est très sérieux[232]! —le susurró, aunque en voz bastante alta, a Iván Petróvich por encima de la mesa; es probable que el príncipe le oyera.


  —Entonces, ¿no he ofendido a ninguno de ustedes? No se imaginan lo feliz que me hacen; pero ¡así tenía que ser! ¿A quién iba a ofender de los aquí presentes? Si pienso así, ya les estoy ofendiendo.


  —Tranquilo, amigo mío; ya está exagerando. No tiene por qué darnos las gracias de esa manera; es un sentimiento muy noble, pero exagerado.


  —No les estoy dando las gracias, yo solo… disfruto con ustedes, y me siento feliz mirándolos; es posible que no diga más que estupideces, pero… tengo necesidad de hablar, de explicarme… aunque solo sea por respeto a mí mismo.


  Todo en él era impetuoso, turbulento y febril; muy posiblemente, en muchos casos las palabras que pronunciaba no eran exactamente las que habría querido decir. Parecía preguntar con la mirada si tenía permiso para hablar. Su mirada se encontró con la de la Belokónskaia.


  —No pasa nada, bátiushka, sigue hablando, sigue, pero no te sofoques —comentó esta—. Hace un rato has empezado a exaltarte, y ya ves cómo ha acabado la cosa; pero no temas hablar: estos señores han visto cosas más sorprendentes que tú, no vas a dejarlos pasmados. Todavía no eres tan increíblemente misterioso, lo único que has hecho ha sido romper un jarrón y asustarnos a todos.


  El príncipe escuchó sus palabras con una sonrisa.


  —¿Fue usted —le preguntó al anciano de improviso—, fue usted quien hace tres meses libró del destierro al estudiante Podkúmov y al funcionario Shvabrin?


  El anciano se ruborizó levemente y farfulló que tendría que calmarse.


  —Y, en cuanto a usted —a continuación el príncipe se dirigió a Iván Petróvich—, he oído que en su provincia, a sus antiguos siervos, ya emancipados, les cedió gratis la madera que necesitaban para reconstruir sus casas después de un incendio, a pesar de lo mal que se habían portado con usted.


  —Bueno, la gente e-xa-ge-ra —balbuceó Iván Petróvich, pavoneándose satisfecho, aunque en esta ocasión estaba en lo cierto al decir que «la gente exagera»: no era más que un rumor infundado que había llegado a oídos del príncipe.


  —Y usted, princesa —el príncipe se volvió de pronto hacia la Belokónskaia con una sonrisa radiante—, ¿acaso no fue usted, hace de esto medio año, quien me acogió en Moscú como a un hijo, gracias a una carta de Lizaveta Prokófievna, y quien me dio, como a un verdadero hijo, un consejo que nunca olvidaré? ¿Se acuerda?


  —¿Por qué te lo tomas tan a pecho? —dijo la Belokónskaia, contrariada—. Eres un buen hombre, pero eres ridículo: te dan unas migajas, y lo agradeces como si te hubieran salvado la vida. Crees que es algo digno de elogio, y es todo lo contrario.


  Parecía muy indignada, pero de repente se echó a reír, y en esta ocasión con una risa franca. Asimismo se le iluminó el rostro a Lizaveta Prokófievna; Iván Fiódorovich también estaba radiante.


  —Ya les he dicho que Lev Nikoláievich es un hombre… un hombre… en una palabra, si no se sofocara, como ha dicho la princesa… —murmuró el general en un estado de alegre embriaguez, repitiendo unas palabras de la Belokónskaia que antes le habían sorprendido.


  Solo Aglaia parecía triste; pero su semblante aún estaba encendido, tal vez del disgusto.


  —Es muy simpático, la verdad —murmuró el anciano, dirigiéndose una vez más a Iván Petróvich.


  —He venido aquí con el corazón lleno de angustia —dijo el príncipe, con una turbación creciente, hablando cada vez más deprisa, en un tono cada vez más animado y más extravagante—; tenía… miedo de ustedes, y también de mí. Sobre todo de mí. Cuando volví aquí, a San Petersburgo, me prometí a mí mismo conocer a nuestros personajes más ilustres, a las familias más antiguas, de mayor abolengo, a las que pertenezco, entre las cuales ocupo un lugar destacado por mi linaje. Y ahora estoy en compañía de príncipes como yo mismo, ¿no es así? Quería conocerles, era algo necesario, ¡muy muy necesario!… Se dicen tantas cosas malas de ustedes, más que buenas; sobre la mezquindad y la exclusividad de sus intereses, sobre su carácter retrógrado, sobre lo superficial de su formación, lo grotesco de sus costumbres… ¡Oh, se escriben y se dicen tantas cosas de ustedes! Hoy he venido aquí con curiosidad, con inquietud; tenía que verlo con mis propios ojos y convencerme personalmente: ¿será verdad, me preguntaba, que todo este estrato superior de la sociedad rusa no vale ya para nada, que su tiempo ha pasado, que se ha agostado en él toda vida genuina y solo está llamado a perecer, por más que se empeñe en librar una lucha estéril y codiciosa contra los hombres… del porvenir, intentando cerrarles el camino, sin darse cuenta de que está agonizando? Antes no compartía enteramente esta visión, porque entre nosotros nunca ha existido esa clase alta, excepto en la corte, o por el uniforme, o… de forma accidental, pero ahora ha desaparecido por completo, ¿verdad? ¿Verdad?


  —No, no, ni mucho menos —replicó Iván Petróvich, con una risa hiriente.


  —Bueno, ¡ya estamos otra vez! —dijo la Belokónskaia, que ya no aguantaba más.


  —Laissez le dire[233], está temblando —advirtió el anciano, a media voz.


  El príncipe estaba fuera de sí.


  —¿Y bien? He conocido a personas refinadas, cándidas, inteligentes; he conocido a un anciano que trata con cariño y escucha a un muchacho como yo; he conocido a hombres capaces de comprender y perdonar, he conocido a rusos bondadosos, casi tan bondadosos y afectuosos como la gente que traté en el extranjero, apenas peores. ¡Imaginen lo grata que ha sido mi sorpresa! ¡Permitan que lo diga! He oído tantas veces, y yo mismo lo he creído, que en sociedad lo único que hay son buenos modales, formas vacías, sin ningún contenido; pero ahora veo que eso aquí es imposible; será en otros sitios, no aquí. ¿Cómo iban a ser aquí todos jesuitas y embaucadores? He oído lo que ha contado antes el príncipe N.: ¿acaso ese humor inocente, espontáneo, no es la verdadera sinceridad? ¿Cómo podrían semejantes palabras salir de la boca de un hombre… muerto, con un corazón y un talento resecos? ¿Me habrían tratado unos muertos como me han tratado ustedes? ¿No es esto una base material… para el futuro, para la esperanza? ¿De verdad una gente como esta puede ser incapaz de comprender y quedarse rezagada?


  —Se lo pido una vez más, cálmese, querido, en otra ocasión ya hablaremos de todo esto, y yo, con mucho gusto… —dijo el «dignatario» con una sonrisa.


  Iván Petróvich gruñó y se revolvió en su sillón; Iván Fiódorovich se movió nervioso; su superior charlaba con la mujer del dignatario, sin prestar la menor atención al príncipe, pero la mujer del dignatario le dirigía frecuentes miradas y escuchaba lo que estaba diciendo.


  —No, verá, ¡es mejor que hable! —siguió el príncipe, en un nuevo arranque febril, dirigiéndose al anciano con especial confianza, hasta en tono confidencial—. Ayer Aglaia Ivánovna me prohibió hablar e incluso enumeró los temas de los que no puedo hablar; sabe lo ridículo que resulto cuando me ocupo de ellos. Voy a cumplir veintisiete años, pero sé que soy como un niño pequeño. No tengo derecho a decir lo que pienso, hace tiempo que lo vengo diciendo; únicamente en Moscú, con Rogozhin, hablaba con franqueza… Leíamos juntos a Pushkin, lo leímos entero; él no sabía nada, ni siquiera le sonaba el nombre de Pushkin… Siempre tengo miedo de que mi aspecto ridículo eche a perder el pensamiento y la idea principal. No domino los gestos. Continuamente estoy haciendo unos gestos contraproducentes, que despiertan la risa y desacreditan la idea. Tampoco tengo sentido de la medida, y eso es importante, lo más importante incluso… Sé que lo que más me conviene es quedarme callado, sin decir nada. Cuando lo consigo y guardo silencio, parezco una persona muy razonable, y además puedo meditar las cosas. Pero en este momento prefiero hablar. Me he animado a hablar porque me miraba usted muy bien; ¡tiene usted un rostro tan agradable! Ayer le di mi palabra a Aglaia Ivánovna de que no iba a abrir la boca en toda la velada.


  —Vraiment[234]? —El anciano sonrió.


  —Pero en algunos momentos me parece que no tengo razón al pensar así: la sinceridad compensa la gesticulación, ¿no es así? ¿No es así?


  —A veces.


  —Yo quiero aclararlo todo, ¡todo, todo, todo! ¡Oh, sí! ¿Cree que soy un utópico? ¿Un ideólogo? Oh, no, le aseguro que mis ideas son de lo más simples… ¿No me cree? ¿Sonríe usted? Sepa que en ocasiones soy un miserable, porque pierdo la fe; antes, cuando venía hacia aquí, pensaba: «Vaya, ¿cómo voy a dirigirme a ellos? ¿Con qué palabra tendría que empezar para que entiendan algo?». ¡Qué miedo tenía, pero sobre todo de ustedes! ¡Un miedo terrible, terrible! Pero ¿cómo podía tener miedo? ¿No es una vergüenza que tuviera miedo? ¿Temía encontrarme con un abismo infranqueable de gente retrógrada y siniestra por cada individuo de ideas avanzadas? ¡De ahí mi alegría al comprobar ahora que no hay tal abismo, sino materia viva! Ni siquiera debería turbarnos el hecho de que seamos ridículos, ¿verdad? Porque lo cierto es que somos ridículos, frívolos, tenemos malos hábitos, nos aburrimos, no sabemos mirar, no entendemos nada: ¡así es como somos, todos nosotros, ustedes, y ellos, y yo! ¿No se ofenderán si les digo a la cara que son ustedes ridículos? Aunque así sea, no por eso dejan de ser ustedes un buen material. Sepan que, en mi opinión, a veces es bueno ser ridículos, incluso es preferible: así es más fácil perdonarse, más fácil reconciliarse; no siempre se entiende todo a la primera, ¡de entrada no se alcanza la perfección! ¡Para alcanzar la perfección, se empieza antes por no entender muchas cosas! Lo que se entiende demasiado pronto posiblemente no se entiende bien. Se lo digo a ustedes, que han sido ya capaces de entender tantas cosas y… de no entender muchas otras. Ahora no les tengo miedo; ¿no irán a enfadarse por que un chiquillo les diga estas cosas? Se ríe usted, Iván Petróvich. ¿Cree que temía por esa gente? ¿Que soy su abogado, que soy un demócrata, un predicador de la igualdad? —El príncipe se echó a reír histéricamente; cada dos por tres se reía con una risa breve y exaltada—. Tengo miedo por ustedes, por todos ustedes y por todos nosotros juntos. Yo también soy un príncipe de alcurnia y me muevo entre príncipes. Hablo así para salvarnos a todos nosotros, para que esta clase no se pierda en vano, entre tinieblas, sin darse cuenta de nada, maldiciendo de todo y habiendo fracasado en todo. ¿Por qué tenemos que desaparecer y ceder el sitio a otros, cuando podemos situarnos en cabeza del progreso y seguir dirigiendo a los demás? Si vamos por delante, seremos los cabecillas. Seamos servidores para ser los jefes. —Intentaba levantarse del asiento, pero el anciano lo sujetaba una y otra vez, mirándolo, no obstante, con creciente preocupación—. ¡Escuchen! Sé que hablar no sirve de nada: es preferible dar ejemplo, sin más, es preferible empezar a actuar… Yo ya he empezado… y… y ¿cómo puede nadie ser infeliz? Oh, ¿qué importan mi desgracia y mi amargura si estoy en condiciones de ser feliz? Verán, no entiendo cómo se puede pasar por delante de un árbol y no ser feliz solo de verlo. ¡Hablar con una persona y no ser feliz por quererla! El caso es que no sé explicarme… pero ¡cuántas preciosidades hay a cada paso que hasta el hombre más ciego encuentra hermosas! Basta con mirar a un niño, con mirar un crepúsculo divino, con mirar la hierba mientras crece, con mirar unos ojos que nos están mirando y que nos quieren…


  Llevaba ya un rato hablando de pie. El anciano lo miraba asustado. Lizaveta Prokófievna, que se dio cuenta antes que nadie, exclamó: «¡Ay, Dios mío!», y juntó las manos. Aglaia se acercó corriendo, justo a tiempo de acogerlo en sus brazos, y oyó aterrorizada, con el rostro descompuesto de dolor, el grito atroz del «espíritu, que sacudía y desgarraba»[235] al desdichado. El enfermo quedó tendido en la alfombra. Alguien se apresuró a colocarle un cojín bajo la cabeza.


  No se lo esperaba nadie. Pasado un cuarto de hora, el príncipe N., Yevgueni Pávlovich y el anciano intentaban volver a animar la velada, pero al cabo de otra media hora todo el mundo ya se había marchado. Se pronunciaron muchas palabras cariñosas, muchas quejas, muchas opiniones. Iván Petróvich manifestó, entre otras cosas, que «el joven era un es-la-vó-fi-lo, o algo por el estilo, pero que, en cualquier caso, no era peligroso». El anciano no dijo nada. Es verdad que después, durante un par de días, la gente estuvo de mal humor; Iván Petróvich incluso se sintió ofendido, pero tampoco demasiado. El superior de Iván Fiódorovich estuvo una temporada algo frío con él. El dignatario, como «protector» de la familia, no dejó pasar la oportunidad de reconvenir al padre de familia, al tiempo que añadía, en tono lisonjero, que estaba profundamente interesado en el porvenir de Aglaia. Realmente era un hombre de buen corazón, pero entre las razones de su curiosidad por el príncipe en el curso de la velada estaba la pasada historia de este con Nastasia Filíppovna; había oído alguna cosa y ardía en deseos de saber más: incluso le habría gustado hacerle unas cuantas preguntas.


  La Belokónskaia, al dejar la reunión, le había dicho a Lizaveta Prokófievna:


  —En fin, tiene cosas buenas y malas; pero, si quieres conocer mi opinión, tiene más de malo. Ya has visto qué clase de hombre es, ¡es un enfermo!


  Lizaveta Prokófievna decidió finalmente que como prometido era «impensable», y esa misma noche se prometió que, «mientras ella viviera, el príncipe no sería marido de Aglaia». Con esta idea se levantó por la mañana. Pero algo más tarde, hacia el mediodía, durante el almuerzo, incurrió en una asombrosa contradicción.


  En respuesta a una pregunta de sus hermanas —una pregunta extraordinariamente cautelosa, dicho sea de paso—, Aglaia dijo con frialdad, pero en tono altivo, como si deseara zanjar la cuestión:


  —Yo nunca le he dado mi palabra, y en ningún momento lo he considerado mi prometido. Para mí, es un hombre como otro cualquiera.


  Lizaveta Prokófievna estalló de repente.


  —No me esperaba eso de ti —dijo con amargura—; ya sé que es impensable como prometido, y doy gracias a Dios de que estemos de acuerdo; pero ¡no me esperaba esas palabras de ti! Pensaba que dirías otra cosa. Yo habría echado a todos los que estaban ayer aquí, y me habría quedado con él. ¡Ahí tienes lo que pienso de él!…


  En ese momento se quedó callada, asustada de lo que acababa de decir. Pero ¡si hubiese sabido lo injusta que en ese momento era con su hija! Todo estaba ya resuelto en la cabeza de Aglaia; también ella estaba esperando su hora, la hora en que todo se decidiría, y cualquier alusión, cualquier mención poco cuidadosa le desgarraba el corazón, dejando una profunda herida en él.


  VIII


  También para el príncipe esa mañana empezó marcada por el peso de penosos presentimientos; estos se podían atribuir a su enfermedad, pero sentía además una vaga tristeza, y eso para él era lo más angustioso. Ciertamente, se enfrentaba a unos hechos evidentes, duros y crueles, pero su tristeza superaba todo cuanto era capaz de recordar e imaginar; era consciente de que no iba a poder calmarse por sí mismo. Poco a poco arraigó en él la certeza de que ese mismo día iba a producirse en él algo muy especial y determinante. El ataque sufrido la víspera había sido de los más leves; aparte de hipocondría, cierta pesadez de cabeza y dolor en las extremidades, no sentía ningún otro trastorno. Se notaba relativamente lúcido, aunque su alma también estaba enferma. Se levantó bastante tarde, y de inmediato recordó con claridad todos los sucesos de la víspera; incluso se acordaba, aunque sin excesiva nitidez, de que media hora después del ataque lo habían trasladado a su casa. Se enteró de que ya había estado allí, para interesarse por su salud, un mensajero de los Yepanchín. A las once y media se presentó otro; eso le agradó. Vera Lébedeva fue de las primeras que se acercaron a visitarlo y a ofrecerle ayuda. Enseguida, nada más verlo, rompió a llorar, pero inmediatamente, en cuanto el príncipe la tranquilizó, se echó a reír. De pronto se sintió conmovido por la profunda compasión que le mostraba esa muchacha; le cogió la mano y se la besó. Vera se puso colorada.


  —¡Ay, ay, qué hace usted! —exclamó asustada, retirando rápidamente la mano.


  Se marchó a toda prisa, terriblemente turbada. No obstante, le había dado tiempo a contarle que su padre, esa misma mañana, a primera hora, había acudido corriendo a casa del «difunto», que era como llamaba él al general, a averiguar si había muerto durante la noche; según decían, no tardaría en morir. Antes de mediodía, el propio Lébedev volvió a casa y entró a ver al príncipe, pero «solo un minuto, para saber de su preciosa salud», y demás, y también, aparte de eso, para echar un vistazo a su «armarito». Se limitó a gemir y suspirar, y el príncipe no tardó en despacharlo, pero aun así Lébedev trató de preguntarle por el ataque de la víspera, aunque era evidente que estaba enterado de todos los detalles. Tras él apareció enseguida Kolia, también con prisa; de hecho, habló atropelladamente y parecía muy agitado y sombrío. Empezó diciendo que le pedía al príncipe, abiertamente y con determinación, aclaraciones de todo lo que le venían ocultando, añadiendo que había descubierto casi todo la misma víspera. Se encontraba profundamente afectado.


  Con el mayor cariño que le fue posible, y del que era capaz, el príncipe le contó todo el asunto, presentando los hechos con rigor, y dejó al pobre muchacho como fulminado por un rayo: no podía articular palabra y empezó a llorar en silencio. El príncipe sentía que era una de esas impresiones que quedan para siempre y marcan una frontera definitiva en la vida de un joven. Se apresuró a presentarle su visión del caso, añadiendo que, en su opinión, la inminente muerte de su anciano padre tal vez se debiera, ante todo, al horror que había embargado su corazón después de su acción, y ese sentimiento no estaba al alcance de todo el mundo. A Kolia le centelleaban los ojos mientras oía hablar al príncipe.


  —¡Son unos indignos, lo mismo Ganka que Varia y Ptitsyn! ¡No pienso pelearme con ellos, pero desde este momento seguimos caminos distintos! Ay, príncipe, desde ayer he sentido muchas cosas nuevas; ¡es una lección para mí! Ahora siento también que mi madre depende de mí; aunque tenga asegurado el sustento con Varia, hay otras cosas además de eso…


  Se levantó rápidamente, acordándose de que estaban esperándolo; deprisa y corriendo, le preguntó al príncipe por su salud y, al oír su respuesta, se apresuró a añadir:


  —¿No hay nada más? He oído que ayer… De todos modos, no tengo ningún derecho… pero, si alguna vez necesita un leal servidor para lo que sea, lo tiene delante. Parece que ninguno de los dos somos demasiado felices, ¿verdad? Pero… no, no voy a hacerle más preguntas…


  Se marchó, y dejó al príncipe aún más cabizbajo: todos profetizaban alguna desgracia, todos habían sacado ya sus conclusiones, todos lo miraban como si supieran algo que él no sabía; Lébedev preguntaba, Kolia insinuaba y Vera lloraba. Finalmente hizo un gesto de resignación: «¡Maldita sea esta sensibilidad enfermiza!», pensó. El semblante se le iluminó cuando, pasada la una, vio aparecer a las Yepanchín, que apenas podían estar allí «un minutito». En efecto, la visita duró solo un minuto. Lizaveta Prokófievna, nada más terminar el almuerzo, había anunciado que salían a dar un paseo en ese mismo instante y todos juntos. La información fue transmitida en forma de orden: brusca y secamente, sin explicaciones. Salieron todos, esto es, la madre, las muchachas y el príncipe Sh. Lizaveta Prokófievna tomó enseguida la dirección contraria a la de todos los días. Todos comprendieron de qué se trataba, y nadie dijo nada, temiendo irritarla; ella, como si quisiera evitar los reproches y las protestas, iba por delante, sin volver la vista. Finalmente Aglaia comentó que, para tratarse de un paseo, no hacía falta correr tanto y que no había forma de seguir el ritmo de su madre.


  —Mirad —Lizaveta Prokófievna de pronto se dio la vuelta—, vamos a pasar muy cerca de su casa. Con independencia de lo que pensara Aglaia y de lo que haya podido pasar después, no es ningún desconocido, y ahora, para colmo, lo está pasando mal y está enfermo; yo, por lo menos, voy a entrar a verlo. Quien quiera venir conmigo que venga, y quien no quiera que pase de largo; el camino está abierto.


  Entraron todos, por descontado. El príncipe, como no podía ser de otra manera, se apresuró a pedir nuevamente disculpas por el jarrón y… por el escándalo de la víspera.


  —Bah, no tiene importancia —respondió Lizaveta Prokófievna—; no lo siento por el jarrón, lo siento por ti. Entonces, eres consciente de que se montó un escándalo: ahora ya conoces la importancia de «la mañana siguiente»… Pero eso es lo de menos, porque ahora todo el mundo se hace cargo de que no se te pueden pedir cuentas. Bueno, hasta la vista, en cualquier caso; si te ves con fuerzas, pasea un rato y luego acuéstate; ese es mi consejo. Y, si te apetece, no dejes de visitarnos como de costumbre; puedes estar seguro, de una vez por todas, de que, con independencia de lo que haya pasado, de cómo haya salido todo, tú siempre serás un amigo de la casa: mío, por lo menos. Puedo responder por mí…


  Todos respondieron al reto y secundaron los sentimientos de la madre. Se marcharon, pero su ingenua prisa por decir algo cariñoso y reconfortante ocultaba no poca crueldad, algo de lo que no había sospechado siquiera Lizaveta Prokófievna. En su invitación a ir a verlos «como de costumbre» y en sus palabras: «mío, por lo menos», resonaba otra vez algo premonitorio. El príncipe se puso a pensar en Aglaia; ciertamente, le había dedicado una sonrisa deslumbrante, lo mismo al entrar que al despedirse, pero no había pronunciado ni una palabra, ni siquiera cuando todos habían hecho profesión de fe de su amistad, si bien en un par de ocasiones lo había mirado fijamente. Tenía la cara más pálida que de costumbre, como si hubiera dormido mal esa noche. El príncipe decidió ir a verlas esa misma tarde, «como de costumbre», y echó un vistazo febril al reloj. Justo tres minutos después de la marcha de las Yepanchín, entró Vera.


  —Aglaia Ivánovna acaba de darme a escondidas un mensaje para usted, Lev Nikoláievich.


  El príncipe se echó a temblar.


  —¿Una nota?


  —No, de viva voz; y casi sin tiempo. Le pide que no salga de casa ni un minuto en todo el día de hoy, hasta la siete de la tarde, o puede que hasta las nueve, no me he enterado muy bien.


  —Pero… ¿por qué motivo? ¿Qué significa todo eso?


  —De eso no sé nada; solo me ha pedido que se lo dijera a toda costa.


  —¿Ha dicho eso: «a toda costa»?


  —No, no me lo ha dicho expresamente: apenas ha tenido tiempo de hacerme el encargo, volviéndose un momento al pasar, al ver que iba a cruzarme con ella. Pero se le notaba en la cara con qué interés me lo pedía. Me ha mirado de tal modo que me ha dado un vuelco el corazón…


  El príncipe hizo algunas preguntas más que no le permitieron averiguar nada, pero sí agudizaron su nerviosismo. Una vez que se quedó a solas, se echó en un diván y se puso a meditar. «A lo mejor tienen gente hasta las nueve, y le preocupa que pueda hacer de las mías delante de los invitados», concluyó, y otra vez le dio por esperar con impaciencia a que llegara la tarde y por mirar el reloj. Pero la solución al misterio le llegó mucho antes de la hora prevista, y también por medio de una visita; no obstante, la solución trajo consigo un nuevo enigma, aún más angustioso. Media hora después de la marcha de las Yepanchín, se presentó Ippolit; venía tan cansado y exhausto que, nada más entrar, sin decir una palabra, casi inconsciente, se desplomó literalmente en un sillón y al instante empezó a toser de un modo insufrible. Acabó escupiendo sangre. Le brillaban los ojos, y unas manchas rojas le encendieron las mejillas. El príncipe farfulló unas palabras, pero Ippolit no respondió, y estuvo un buen rato sin poder hablar, limitándose a hacer gestos con la mano, hasta que logró calmarse. Por fin reaccionó.


  —¡Me voy! —acertó a decir, con un hilo de voz, a costa de un tremendo esfuerzo.


  —Si quiere, le acompaño —dijo el príncipe, poniéndose de pie, pero se detuvo bruscamente al recordar la reciente prohibición de salir de casa.


  Ippolit se echó a reír.


  —No es que me vaya de su casa —aclaró, jadeando y carraspeando incesantemente—; al contrario, he creído necesario venir. Me trae un asunto importante… de otro modo no le habría molestado. Me voy allá, y esta vez parece que la cosa es seria. Kaputt! No se lo digo para que me compadezca, créame… Esta mañana, a las diez, me acosté con la intención de no levantarme nunca más hasta ese preciso instante, pero después me lo he pensado mejor y he vuelto a levantarme para venir aquí… De modo que era algo necesario.


  —Me da pena verle así; tendría que haberme llamado, en lugar de hacer tantos esfuerzos.


  —Bueno, ya es suficiente. Ya se ha compadecido, y con eso basta para cumplir con la etiqueta mundana… Ah, sí, se me olvidaba: ¿qué tal su salud?


  —Estoy bien. Ayer estuve… un poco…


  —Sí, sí, ya me lo han dicho. El jarrón chino se llevó la peor parte; ¡qué pena no haber estado allí! Vayamos al grano. En primer lugar, hoy he tenido el placer de ver a Gavrila Ardaliónovich con Aglaia Ivánovna, que se habían dado cita en el banco verde. Me ha sorprendido comprobar hasta qué punto puede un hombre tener cara de tonto. Se lo he comentado a la propia Aglaia Ivánovna después de la marcha de Gavrila Ardaliónovich… Me parece, príncipe, que usted no se sorprende de nada —añadió, mirando incrédulo el semblante impasible del príncipe—; dicen que no sorprenderse de nada es propio de personas muy inteligentes; en mi opinión, en la misma medida podría ser propio de personas muy estúpidas… Que conste que no estaba pensando en usted, disculpe… Hoy estoy muy poco feliz con mis expresiones.


  —Ayer ya me enteré de que Gavrila Ardaliónovich… —empezó a decir el príncipe, pero se calló, con evidente turbación, aunque a Ippolit le disgustó descubrir por qué no se había mostrado sorprendido.


  —¡Ya lo sabía! ¡Caramba con la noticia! Pero mejor no me lo cuente… Y ¿no ha sido testigo de la cita de hoy?


  —Si usted estaba allí, habrá visto que yo no estaba.


  —Bueno, podía estar escondido detrás de un arbusto. Pero, en todo caso, estoy contento; por usted, se entiende, porque ¡ya empezaba a pensar que Gavrila Ardaliónovich iba a ser el favorito!


  —Le ruego que no me hable de eso, Ippolit, y menos con tales expresiones.


  —Especialmente porque ya lo sabe todo.


  —Se equivoca. No sé casi nada, y Aglaia Ivánovna, muy probablemente, sabe que yo no sé nada. Ni siquiera sabía nada de lo de esa cita… ¿Dice usted que han tenido una cita? Muy bien, vamos a dejarlo…


  —¿En qué quedamos? Primero dice que lo sabía, luego que no… Y ¿dice usted tan tranquilo: «Muy bien, vamos a dejarlo»? ¡No puede ser tan confiado! Sobre todo, si dice que no sabe nada. Por eso es usted tan confiado, porque no sabe nada. ¿Sabe usted lo que se traían entre manos esos dos, el hermano y la hermana? ¿No sospecha usted nada?… Muy bien, lo dejo… —añadió, advirtiendo el gesto de impaciencia del príncipe—; pero he venido por un asunto mío y quiero… explicarme. Qué demonios, no puede uno morir sin haberse explicado primero; hay que ver cuántas explicaciones estoy dando. ¿Quiere escuchar?


  —Hable; le escucho.


  —Pues mire, he vuelto a cambiar de idea: después de todo, voy a empezar por Gánechka. ¿Se puede creer que también yo estaba hoy citado en el banco verde? Pero no quiero mentir: fui yo el que insistió en tener esa cita, me harté de pedirla, prometí revelar un secreto. No sé si es que llegué demasiado pronto, aunque me imagino que sí, pero el caso es que acababa de sentarme con Aglaia Ivánovna cuando vi aparecer a Gavrila Ardaliónovich y Varvara Ardaliónovna, del brazo, como si estuvieran dando un paseo. Parecían bastante sorprendidos de encontrarme allí, era lo último que se esperaban, incluso se mostraron algo turbados. Aglaia Ivánovna se ruborizó y, aunque no se lo crea, se quedó perpleja, no sé si por mi presencia allí o sencillamente de ver a Gavrila Ardaliónovich, que estaba más guapo que nunca; pero lo cierto es que se puso muy colorada y todo acabó en un segundo, de un modo bastante ridículo; se incorporó, correspondió al saludo de Gavrila Ardaliónovich y a la sonrisa coqueta de Varvara Ardaliónovna y comentó de improviso: «Solo quería expresarles mi gratitud por sus sentimientos sinceros y amistosos y, en caso de que tuviera que recurrir a ellos, créanme que…». Dicho lo cual, se inclinó ante ellos, y los dos se alejaron, no sé si con un palmo de narices o sintiéndose triunfantes. Gánechka, desde luego, con un palmo de narices: no había entendido una palabra y se puso colorado como un cangrejo (¡a veces la expresión de su rostro es asombrosa!). Pero Varvara Ardaliónovna debió de comprender que tenían que largarse deprisa y corriendo, y que eso ya había sido más que suficiente por parte de Aglaia Ivánovna, así que se llevó a su hermano de allí. Es más lista que él y estoy convencido de que ella ahora se sentirá exultante. Yo, por mi parte, había ido a hablar con Aglaia Ivánovna para concertar una entrevista con Nastasia Filíppovna.


  —¡Con Nastasia Filíppovna! —exclamó el príncipe.


  —¡Ajá! Veo que pierde usted su sangre fría y empieza a sorprenderse… Me alegro de que quiera usted parecer una persona. Ahora voy a consolarle un poco. Para que vea lo que es servir a una señorita de espíritu elevado: ¡hoy me ha dado una bofetada!


  —¿Mo… moral? —preguntó el príncipe, casi sin querer.


  —Sí, no ha sido física. Creo que no hay nadie capaz de levantar la mano contra alguien como yo, ni siquiera una mujer me golpearía ahora; ¡ni siquiera Gánechka! Aunque ayer hubo un momento en que llegué a pensar que iba a lanzarse sobre mí… Me apuesto lo que haga falta a que sé lo que está usted pensando ahora mismo. Está pensando: «De acuerdo, no se le puede pegar, pero siempre podría uno asfixiarlo con una almohada o con un trapo empapado estando dormido; es más, se debería»… Se le lee en la cara lo que está pensando en este mismo instante.


  —¡Jamás he pensado nada de eso! —replicó el príncipe con indignación.


  —No sé, esta noche he soñado que me asfixiaba con un trapo empapado… alguien… Bueno, le diré quién era; imagínese: ¡Rogozhin! ¿Usted qué cree? ¿Es posible asfixiar a alguien con un trapo empapado?


  —No sé.


  —He oído decir que es posible. Muy bien, vamos a dejarlo. En fin, ¿por qué seré un chismoso? ¿Por qué se habrá metido hoy conmigo Aglaia Ivánovna, diciendo que soy un chismoso? Pero eso sí, fíjese, después de haber escuchado hasta la última palabra y de haberme hecho toda clase de preguntas… Pero ¡así son las mujeres! Por ella he tenido tratos con Rogozhin, un hombre de lo más interesante; porque le convenía a ella, he concertado una entrevista con Nastasia Filíppovna. ¿No la habré herido en su amor propio al señalar que se estaba conformando con las «sobras» de Nastasia Filíppovna? Llevo un tiempo explicándoselo así, no lo niego, pero siempre en su propio interés; le he escrito dos cartas en esa línea, y hoy la tercera, y luego la entrevista… He empezado diciéndole que, por su parte, era algo humillante… Aparte de eso, lo de las «sobras», en realidad, no es mío, es de otros; en casa de Gánechka, por lo menos, todos lo repiten; y ella misma lo ha admitido. Así que ¿por qué tengo que ser un chismoso, según ella? Ya veo, ya veo que usted se muere de la risa mirándome ahora, y apuesto a que me aplica esos estúpidos versos: «Quizá, cuando me llegue el triste ocaso, me sonría el amor diciendo adiós»[236]. ¡Ja, ja, ja! —estalló de repente en una risa histérica y se puso a toser—. Fíjese en cómo es Gánechka —dijo con voz ronca entre las toses—: habla de «sobras», y ¡de eso es de lo que desea disfrutar!


  El príncipe estuvo largo rato callado; estaba horrorizado.


  —¿Ha hablado usted de una entrevista con Nastasia Filíppovna? —murmuró por fin.


  —Entonces, ¿de verdad no sabe usted que hoy van a verse Aglaia Ivánovna y Nastasia Filíppovna, y que con ese fin Nastasia Filíppovna ha venido a propósito de San Petersburgo? Lo ha hecho atendiendo la invitación de Aglaia Ivánovna, que le ha llegado por mediación de Rogozhin, y gracias también a mi propio empeño… Ahora mismo se encuentra, en compañía de Rogozhin, muy cerca de aquí, donde vivía antes, en casa de Daria Alekséievna… una señora de dudosa fama, amiga de ella. Y es ahí, a esa casa de dudosa fama, adonde va a acudir Aglaia Ivánovna para tener una charla amigable con Nastasia Filíppovna y para resolver distintos problemas. Quieren dedicarse a la aritmética. ¿No lo sabía? ¿Palabra de honor?


  —¡Es inverosímil!


  —Pues muy bien si es inverosímil; y, además, ¿usted cómo lo sabe? Aquí la gente se entera de todo, hasta del vuelo de una mosca: ¡es lo que pasa en los sitios pequeños! Pero yo le he advertido, y usted tendría que estarme agradecido. Bueno, hasta la vista… probablemente en el otro mundo. Y una cosa más: de todos modos, me he portado como un canalla con usted, porque… ¿para qué iba yo a salir perdiendo? ¿Me lo quiere decir? ¿En beneficio suyo? Si le dediqué a ella mi confesión. ¿Eso tampoco lo sabía? Y ¡cómo la ha acogido! ¡Je, je! Con ella no me he portado como un canalla, con ella no tengo nada que reprocharme; ella a mí, en cambio, me ha deshonrado y me ha fallado… Aunque, bien mirado, con usted tampoco tengo nada que reprocharme; si a ella le he mencionado lo de las «sobras» y todo eso, ahora, en cambio, a usted le estoy informando del día, y de la hora, y del lugar de la cita, y estoy poniendo al descubierto todo ese juego… por despecho, claro está, no por generosidad. Adiós, no paro de hablar, como un tartamudo o como un tísico. Ándese con ojo, tome sus medidas, y cuanto antes, si de verdad merece que le llamen hombre. La cita es esta tarde, con seguridad.


  Ippolit se dirigió hacia la puerta, pero el príncipe le dio un grito y se detuvo antes de salir.


  —Entonces, dice usted que Aglaia Ivánovna irá hoy a ver a Nastasia Filíppovna, ¿no? —preguntó el príncipe. En las mejillas y la frente le habían aparecido unas manchas rojas.


  —No lo sé con toda exactitud, pero eso es lo más probable —respondió Ippolit, volviendo la cabeza—; de otra manera no puede ser. No va a ir Nastasia Filíppovna a su casa. Y tampoco puede ser en casa de Gánechka, habiendo allí una persona que está en las últimas. ¿Cómo sigue el general?


  —¡Eso mismo demuestra que es imposible! —replicó el príncipe—. ¿Cómo va a salir ella de casa, aun suponiendo que quiera? No conoce usted… las costumbres de esa casa: no puede ir sola a ver a Nastasia Filíppovna; ¡no tiene sentido!


  —Verá usted, príncipe: nadie salta por la ventana, pero basta con que haya un incendio para que el gentleman más elegante y la dama más refinada salten por la ventana. Si la necesidad aprieta, y no hay otro remedio, nuestra señorita irá a ver a Nastasia Filíppovna. O ¿es que esas señoritas nunca salen de casa?


  —No, no quería decir eso…


  —Pues, si no quería decir eso, lo único que tiene que hacer ella es salir por la puerta y echar a andar, y, una vez allí, como si decide no volver a casa. Hay ocasiones en las que es posible quemar las naves, y uno no siempre tiene que volver a casa: la vida no consiste solo en almuerzos, comidas y príncipes Sh. Me da la sensación de que usted considera a Aglaia Ivánovna una señorita o una colegiala de internado; alguna vez se lo he comentado a ella, y me parece que está de acuerdo. Espere hasta las siete o las ocho… Yo en su lugar mandaría a alguien a vigilar, para controlar el momento exacto en que sale de casa. Mande aunque sea a Kolia; puede estar seguro de que espiará de buena gana, al menos para usted… Y es que todo es relativo… ¡Ja, ja!


  Ippolit se marchó. El príncipe no necesitaba pedirle a nadie que fuera a espiar para él, ni aun en el supuesto de que fuera capaz de hacer algo así. Ahora se entendía mejor la orden de Aglaia de que no saliera: a lo mejor tenía intención de acercarse a verlo. Aunque también era posible que quisiera evitar, precisamente, que él apareciera por allí, y por eso le había mandado que no se moviera de casa… Bien podía ser. Se le iba la cabeza; toda la habitación parecía dar vueltas a su alrededor. Se echó en el diván y cerró los ojos.


  De un modo u otro, todo se iba a decidir por fin. No, el príncipe no consideraba a Aglaia una señorita o una colegiala de internado; ahora se daba cuenta de que llevaba mucho tiempo temiendo algo por el estilo; pero ¿para qué querría ver ella a Nastasia Filíppovna? Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo; otra vez tenía fiebre.


  ¡No, no la veía como a una niña! Últimamente le habían asustado ciertas miradas, ciertas palabras suyas. Le parecía en ocasiones que se controlaba demasiado, que era excesivamente reservada, y recordaba que eso le daba miedo. Ciertamente, en esos días había procurado olvidarlo, ahuyentando cualquier pensamiento penoso, pero ¿qué misterio se ocultaba en su alma? Esta duda lo atormentaba hacía tiempo, por más que confiara en ella. Y he aquí que todas las incertidumbres iban a resolverse y a disiparse esa misma tarde. ¡Era una idea aterradora! Y, una vez más, «¡esa mujer!». ¿Por qué tenía siempre la impresión de que esa mujer aparecía justo en el último momento para romper su destino, como quien rompe un hilo ya podrido? Aunque se hallaba al borde del delirio, podría jurar que siempre había tenido la misma impresión. Si se había empeñado en olvidarse de ella en los últimos tiempos, se había debido únicamente a que la temía. En definitiva, ¿amaba a esa mujer o la detestaba? Ni una sola vez se había hecho esta pregunta a lo largo del día; su corazón era puro: sabía a quién quería… Lo que le daba miedo no era tanto la entrevista de las dos mujeres, ni lo insólito de la situación, ni sus causas, desconocidas para él, ni su desenlace, cualquiera que fuese: era la propia Nastasia Filíppovna la que le daba miedo. Más adelante, pasados unos días, recordaría que durante esas horas febriles no había dejado en ningún momento de tener presentes sus ojos, su mirada, de oír sus palabras, unas palabras extrañas, a pesar de lo cual sería muy poco lo que quedaría después en su memoria de esas horas febriles y angustiosas. Apenas recordaba, por ejemplo, que Vera le había llevado algo de comer, y que había comido, pero no recordaba si había dormido después de comer. Solo sabía que no había empezado a distinguir claramente las cosas hasta el momento en que Aglaia había aparecido de pronto en su terraza y él se había levantado rápidamente del diván y había cruzado la estancia para ir a su encuentro: eran las siete y cuarto de la tarde. Aglaia estaba completamente sola, vestida con sencillez, seguramente deprisa y corriendo, con una esclavina ligera. Estaba pálida, como por la mañana, y los ojos le resplandecían con un brillo vivo y seco; era la primera vez que veía esa expresión en sus ojos. Lo examinó atentamente.


  —Está completamente listo —comentó en voz baja y con tranquilidad—, vestido y con el sombrero en la mano; de modo que alguien le ha advertido, y ya sé yo quién: ¿Ippolit?


  —Sí, me lo ha contado… —murmuró el príncipe, más muerto que vivo.


  —Vamos, pues: ya sabe que es imprescindible que me acompañe. Supongo que estará en condiciones de salir…


  —Sí, estoy bien, pero… ¿cómo es posible?


  Se quedó callado de repente y ya no pudo decir nada más. Fue su único intento de detener a la joven enloquecida, y a partir de ahí la siguió como un esclavo. Por confusas que fueran sus ideas, comprendía que ella acudiría a la cita en cualquier caso, aunque fuera sin él, así que no tenía más remedio que acompañarla. Se imaginaba hasta qué punto sería fuerte su resolución; no estaba él en condiciones de detener ese impulso salvaje. Marcharon en silencio, prácticamente no cruzaron una sola palabra en todo el camino. El príncipe advirtió que Aglaia conocía muy bien el trayecto, y en cierto momento, cuando propuso dar un rodeo, yendo por una calle menos frecuentada, ella le escuchó con especial atención, y respondió con brusquedad: «¡Es igual!». Cuando ya estaban al lado de la casa de Daria Alekséievna, una señora elegante y una muchacha joven salieron del viejo caserón de madera, riendo y charlando ruidosamente, y se subieron a una calesa magnífica que las esperaba al pie de las escaleras, sin mirar ni una sola vez a los recién llegados, como si no hubieran advertido su presencia. Nada más partir la calesa, la puerta se abrió por segunda vez, y Rogozhin, que estaría esperándolos, hizo pasar a Aglaia y al príncipe, y volvió a cerrar.


  —Ahora mismo no hay nadie en toda la casa, aparte de nosotros cuatro —comentó en voz alta, mirando al príncipe de un modo raro.


  Nastasia Filíppovna estaba aguardándolos en la primera estancia; ella también vestía con extrema sencillez, toda de negro; se levantó para recibir a los visitantes, pero no sonrió y ni siquiera le dio la mano al príncipe.


  Su mirada fija e intranquila se dirigió con impaciencia a Aglaia. Se sentaron a cierta distancia la una de la otra: Aglaia en un diván, en un rincón del cuarto, y Nastasia Filíppovna al lado de la ventana. El príncipe y Rogozhin no se sentaron, y no les ofrecieron asiento. El príncipe miró a Rogozhin con perplejidad y como con dolor, pero este sonreía con su sonrisa de siempre. El silencio se prolongó unos instantes.


  Finalmente, una expresión ominosa se dibujó en el semblante de Nastasia Filíppovna; su mirada se volvió obstinada, dura y llena de odio, y no la apartaba en ningún momento de su visitante. Aglaia estaba visiblemente turbada, pero no se intimidó. Al entrar, apenas se había fijado en su rival, y en lo sucesivo estuvo todo el tiempo con la cabeza gacha, como si meditara. Un par de veces, casi sin querer, recorrió la sala con la mirada, y una repulsión evidente se reflejó en su rostro, como si temiera mancharse. Se arreglaba la ropa maquinalmente, y una vez incluso se cambió de sitio, inquieta, desplazándose hacia el extremo del diván. Muy probablemente no era consciente de todos sus movimientos; pero su inconsciencia los hacía aún más ofensivos. Por fin miró directamente a los ojos, con firmeza, a Nastasia Filíppovna, y en ese mismo instante leyó con nitidez todo cuanto expresaba su mirada enfurecida. Una mujer entendía a otra mujer; Aglaia se estremeció.


  —Usted sabe, sin duda, por qué he solicitado esta entrevista —dijo por fin, aunque en voz muy baja, e incluso se paró un par de veces en mitad de esta frase tan breve.


  —No, no sé nada —contestó Nastasia Filíppovna, seca y abruptamente.


  Aglaia se puso colorada. Puede que de pronto le pareciese terriblemente extraño e inverosímil estar en ese momento con «esa mujer», en casa de «esa mujer» y necesitada de su respuesta. En cuanto oyó la voz de Nastasia Filíppovna, una suerte de estremecimiento le recorrió el cuerpo. Todo eso, desde luego, lo advirtió perfectamente «esa mujer».


  —Usted lo entiende todo… pero hace como si no lo entendiera —dijo Aglaia, casi susurrando, mirando pesarosa al suelo.


  —¿Para qué iba a hacerlo? —replicó Nastasia Filíppovna, casi sonriente.


  —Quiere usted aprovecharse de mi situación… en vista de que estoy en su casa —prosiguió Aglaia, de forma ridícula y torpe.


  —¡La culpa de su situación es suya, no mía! —estalló de pronto Nastasia Filíppovna—. No he sido yo la que la ha convocado, sino usted a mí, y a estas alturas sigo sin saber con qué fin.


  Aglaia levantó la cabeza con altivez:


  —Refrene la lengua; no he venido para pelear aquí con sus armas…


  —¡Ah! Entonces, en cualquier caso, ha venido a «pelear»… Imagínese, yo que creía que era usted… más lista…


  Se miraban la una a la otra, sin disimular ya su resentimiento. Una de esas dos mujeres era la misma que no hacía mucho le escribía aquellas cartas a la otra. Y he aquí que todo se había desvanecido a raíz del primer encuentro y de las primeras palabras. Y, sin embargo, en ese momento se diría que a ninguna de las cuatro personas que se encontraban en el cuarto le parecía extraño. El príncipe, que la misma víspera no habría creído en la posibilidad de ver algo así ni en sueños, ahora estaba allí, mirando y escuchando, como si lo hubiera presentido hacía mucho tiempo. El más fantástico de los sueños se había convertido de pronto en la más viva y nítida realidad. En ese momento una de esas mujeres despreciaba a la otra hasta tal punto y deseaba hasta tal punto manifestárselo (acaso había acudido a la cita sin más motivo que ese, como comentó al día siguiente Rogozhin) que, por muy fantasiosa que fuera la otra, con su espíritu desordenado y su alma enferma, difícilmente habría podido recurrir a ninguna idea concebida de antemano para contrarrestar el ponzoñoso desdén, genuinamente femenino, de su rival. El príncipe estaba convencido de que Nastasia Filíppovna, por su propia inciativa, no iba a referirse a las cartas, pero en sus fulminantes miradas pudo adivinar cuánto le estaban pesando en ese momento; con todo, habría dado media vida por que Aglaia tampoco las mencionara.


  Pero Aglaia de pronto pareció cobrar aplomo y en un instante se dominó.


  —No me ha entendido usted bien —dijo—, yo no he venido a… discutir con usted, aunque usted no me gusta. He venido… he venido a verla… para hablar como personas. Cuando la avisé, ya había decidido de qué iba a hablarle, y no voy a apartarme de mi decisión aunque usted no me haya entendido. Eso será peor para usted, no para mí. Quería contestarle a lo que usted me escribió, y contestarle en persona, porque me parecía lo más adecuado. Escuche, pues, mi respuesta a todas sus cartas. Me dio pena el príncipe Lev Nikoláievich, por primera vez, el mismo día en que nos conocimos, y también después, cuando me enteré de todo lo que había ocurrido en aquella velada en su casa. Y me dio pena porque es un hombre tan ingenuo, y en su ingenuidad llegó a creer que podía ser feliz… con una mujer… con semejante carácter. Ocurrió lo que yo me temía: usted no pudo quererlo, lo hizo sufrir y lo abandonó. No pudo quererlo, porque es usted demasiado orgullosa… no, orgullosa no, me he equivocado, sino porque es usted vanidosa… o tampoco: es usted egoísta hasta… la locura, como prueban las cartas que me ha escrito. No podía usted querer a un ser tan inocente, e incluso es posible que, en el fondo, lo despreciase y se burlase de él; usted solo podía querer su propia ignominia y la idea obsesiva de que ha sido usted deshonrada y ofendida. De no haber sido tan profundo su agravio o, sencillamente, si no tuviera ese sentimiento, sería usted aún más infeliz… —Aglaia se recreaba en sus palabras, pronunciadas con excesiva premura, aunque pensadas y elaboradas hacía tiempo, antes de haber soñado siquiera con esa entrevista, y comprobaba con una mirada venenosa su efecto en el semblante de Nastasia Filíppovna, desfigurado por la agitación—. Seguro que recuerda —siguió diciendo— que en ese tiempo él me escribió una carta; según él, usted conoce esa carta e incluso la ha leído. Gracias a esa carta, lo entendí todo, y lo entendí muy bien; recientemente él mismo me lo ha confirmado todo, esto es, todo lo que le estoy diciendo ahora, palabra por palabra. Después de la carta me quedé esperando. Adiviné que usted tenía que venir aquí, porque usted no puede prescindir de San Petersburgo; es usted demasiado joven y hermosa para vivir en provincias… Aunque estas palabras tampoco son mías —añadió, ruborizándose terriblemente, y desde ese momento estuvo colorada hasta el final de su discurso—. Cuando volví a ver al príncipe, me sentí profundamente dolida y ofendida por su situación. No se ría; si se ríe, es que es indigna de entender esto…


  —Ya ve que no me río —replicó Nastasia Filíppovna, en tono triste y severo.


  —De todos modos, me da lo mismo; ríase si quiere. Cuando le pregunté, me dijo que había dejado de quererla hacía tiempo, que su solo recuerdo le resultaba doloroso, pero que sentía lástima de usted y que cada vez que la recordaba era como si le «traspasaran para siempre el corazón». Tengo que decirle también que jamás he conocido a nadie parecido a él por su noble inocencia y su confianza infinita. Sus palabras me hicieron comprender que cualquiera que se lo proponga puede engañarlo, y que él está dispuesto a perdonar a quienquiera que lo engañe, y precisamente por eso llegué a quererlo… —Aglaia se interrumpió por un momento, aparentemente perpleja, como si no acabara de creerse que había sido capaz de pronunciar esta palabra; pero al mismo tiempo un orgullo casi infinito brillaba en su mirada: se diría que le daba lo mismo que «esa mujer» pudiera burlarse de la confesión que acababa de escapársele—. Ya está todo dicho, y habrá comprendido, sin duda, lo que quiero de usted…


  —Es posible que lo haya comprendido; pero dígamelo usted —contestó con calma Nastasia Filíppovna.


  El rostro de Aglaia se inflamó de ira.


  —Quería que me dijera —dijo con firmeza, marcando cada palabra— con qué derecho se inmiscuye usted en lo que él siente por mí. ¿Con qué derecho se ha atrevido a escribirme esas cartas? ¿Con qué derecho nos recuerda cada dos por tres, a él y a mí, que quiere usted al príncipe, después de haberlo dejado y haber huido de él de un modo tan insultante y tan… ignominioso?


  —Yo no les he dicho, ni a él ni a usted, que lo quiera —replicó Nastasia Filíppovna, haciendo un esfuerzo—; y… tiene razón, yo hui de él y… —añadió, con voz apenas audible.


  —¿Cómo que no nos lo ha dicho «ni a él ni a mí»? —gritó Aglaia—. Y ¿sus cartas? ¿Quién le ha pedido que medie entre nosotros y que intente convencerme a mí de que me case con él? ¿No es una forma de recordárnoslo? ¿Por qué se entromete de semejante manera? Lo primero que pensé fue que pretendía que yo aborreciese al príncipe, y acabara rompiendo con él, pero después he adivinado la verdad: usted se figuraba que con todas esas alharacas realizaba una hazaña grandiosa… En fin, ¿cómo iba usted a quererlo, teniendo tanto apego a su propia vanidad? ¿Por qué no se ha marchado de aquí, sin más, en lugar de mandarme unas cartas ridículas? ¿Por qué no se casa ahora con un hombre generoso que la quiere y que le ha hecho el honor de pedirle su mano? Está muy claro por qué: si se casa con Rogozhin, ¿qué quedaría de su deshonra? Es más, ¡disfrutaría usted de una posición honrosa! Yevgueni Pávlych dice de usted que ha leído demasiados poemas y que es «demasiado instruida para su… condición»; que es usted una mujer libresca y ociosa; añada a eso su vanidad y ahí tiene la razón de su…


  —Y ¿usted no es una mujer ociosa?


  La situación había llegado, demasiado deprisa y demasiado crudamente, a ese punto inesperado. Inesperado, porque Nastasia Filíppovna, de camino a Pávlovsk, aún abrigaba alguna esperanza, aunque se temía que las cosas pudieran ir mal; pero Aglaia, en un momento, se había dejado llevar por su ímpetu, como si hubiera rodado montaña abajo, y no había sido capaz de detenerse ante el terrible placer de la venganza. A Nastasia Filíppovna le extrañaba ver así a Aglaia; la miraba y no daba crédito a sus ojos, y en un primer momento no pudo conservar la sangre fría. Ya fuera una mujer muy dada a la lectura de poemas, como había sugerido Yevgueni Pávlovich, o simplemente una loca, como pensaba el príncipe, en cualquier caso esa mujer —valiéndose a veces de sus recursos, tan cínicos e insolentes— era en realidad bastante más púdica, tierna y confiada de lo que uno pudiera pensar. Es verdad que en ella había numerosos aspectos librescos, quiméricos, que era muy dada a la fantasía, pero no le faltaba, con todo, fuerza y profundidad… El príncipe era consciente de esto, y el sufrimiento también se reflejó en su rostro. Aglaia lo advirtió y el odio la hizo estremecerse.


  —¿Cómo se atreve a dirigirse a mí en ese tono? —dijo con una altivez indescriptible, en respuesta al comentario de Nastasia Filíppovna.


  —Debe de haberme entendido mal —respondió esta, sorpendida—. ¿En qué tono me he dirigido a usted?


  —Si usted quería ser una mujer honrada, ¿por qué no dejó en su momento al hombre que la sedujo, a Totski, por las buenas… sin tantas escenas teatrales? —preguntó de pronto Aglaia sin venir a cuento.


  —¿Qué sabrá usted de mi situación, para atreverse a juzgarme? —replicó Nastasia Filíppovna, temblando y palideciendo de un modo terrible.


  —Sé que usted no se puso a trabajar, sino que se marchó con un hombre rico como era Rogozhin para aparecer como un ángel caído. ¡No me extraña que Totski quisiera pegarse un tiro por culpa de ese ángel caído!


  —¡Déjelo ya! —dijo Nastasia Filíppovna con repulsión, como sobreponiéndose al dolor—. No me ha entendido; es como… como la doncella de Daria Alekséievna, que el otro día acudió al juez de paz a pleitear con su prometido. Pero ella me entendería mejor que usted…


  —Seguro que es una muchacha honrada que vive de su trabajo. ¿Por qué se refiere a esa doncella con tal desprecio?


  —No miro con desprecio el trabajo; la miro con desprecio a usted cuando habla del trabajo.


  —Si quería ser una mujer honrada, haberse metido a lavandera.


  Las dos se levantaron y se miraron, muy pálidas, cara a cara.


  —¡Aglaia, pare ya! Esto es injusto —exclamó el príncipe, desconcertado. Rogozhin ya no sonreía, se limitaba a escuchar, de brazos cruzados, con los labios contraídos.


  —¡Mírenla! —dijo Nastasia Filíppovna, temblando de rabia—. ¡Miren a esta señorita! Y ¡yo que la tenía por un ángel! ¿Viene usted a verme sin su institutriz, Aglaia Ivánovna?… ¿Quiere… quiere que le diga ahora mismo, sin rodeos, por qué ha venido a verme? Tiene miedo, y por eso ha venido.


  —¿Miedo de usted? —preguntó Aglaia, fuera de sí; estaba ingenua y abiertamente sorprendida del atrevimiento con que Nastasia Filíppovna le hablaba.


  —¡Claro que sí! ¡De mí! Si se ha decidido a venir aquí, es que me tiene miedo. A quien se teme no se le desprecia. Y ¡pensar que yo la he respetado hasta este mismo momento! ¿Sabe por qué me tiene usted miedo y cuál es ahora su meta principal? Lo que quería era comprobar personalmente si me quiere más a mí que a usted, porque tiene unos celos terribles…


  —Él ya me ha dicho que a usted la odia… —acertó apenas a murmurar Aglaia.


  —Puede ser; puede ser que yo no sea digna de él, pero… pero ¡usted ha mentido, me parece a mí! ¡Él no puede odiarme, y no ha podido decir eso! De todos modos, estoy dispuesta a perdonarla… en consideración a su posición… En cualquier caso, tenía mejor opinión de usted; pensaba que era más inteligente, e incluso más guapa, ¡palabra de honor!… Bueno, llévese su tesoro… Ahí lo tiene, está mirándola, es incapaz de reaccionar; lléveselo, con una condición: ¡lárguese de aquí inmediatamente! ¡Ahora mismo!…


  Se desplomó en un sillón y rompió a llorar. Pero de pronto un nuevo brillo le iluminó los ojos; clavó en Aglaia una mirada obstinada, y se puso de pie:


  —Pero, si quieres, ahora yo… puedo darle una orden, ¿me estás oyendo? Basta con que le dé una orden, y en ese mismo instante él te dejará y se quedará a mi lado para siempre, y se casará conmigo, mientras tú te vuelves sola a casa… ¿Quieres? ¿Quieres? —gritaba como una loca, posiblemente sin creerse ella misma que fuera capaz de decir tales palabras.


  Aglaia se asustó y se precipitó hacia la puerta, pero una vez allí se detuvo, como paralizada, y siguió escuchando.


  —¿Quieres que eche de aquí a Rogozhin? ¿Te creías que ya me había casado con Rogozhin para complacerte? Verás, voy a ordenarle ahora mismo, delante de ti: «¡Vete de aquí, Rogozhin!». Y voy a decirle al príncipe: «¿Te acuerdas de lo que has prometido?». ¡Ay, Señor! ¿Por qué me habré humillado así ante esta gente? ¿Acaso no me habías asegurado, príncipe, que te casarías conmigo, pasara lo que pasara, y que nunca me abandonarías; que me querías, y que me perdonabas todo, y que me res… me respe…? ¡Sí, tú me lo dijiste! Y yo, para dejarte libre, hui de tu lado, pero ¡ahora ya no quiero! ¿Por qué ha tenido ella que tratarme como a una perdida? ¡Pregúntale a Rogozhin si soy una perdida! ¡Él te lo dirá! Ahora, una vez que me ha denigrado, y para colmo delante de ti, ¿vas a darme la espalda y a salir con ella del brazo? Maldito seas en tal caso, por haber sido el único hombre en el que he confiado. ¡Márchate, Rogozhin, no te necesito! —gritó, al borde del desmayo, esforzándose por que le salieran las palabras del pecho, con el semblante descompuesto y los labios resecos. Era evidente que ni ella se creía ni un ápice de su fanfarronada, pero deseaba, al mismo tiempo, prolongar la ilusión, aunque fuera un solo segundo, y seguir engañándose. El arrebato era tan violento que bien podría haber muerto o, al menos, esta fue la impresión del príncipe—. ¡Míralo, ahí lo tienes! —exclamó finalmente, dirigiéndose a Aglaia, mientras señalaba al príncipe con la mano—. Si ahora mismo no viene a mi lado, me elige a mí y renuncia a ti, entonces es tuyo, te lo cedo, a mí no me hace falta…


  Tanto ella como Aglaia se quedaron expectantes, mirando al príncipe como dos enajenadas. Pero es muy posible que él no captara toda la fuerza del desafío; es más, seguro que no la captó. Lo único que veía era el rostro desesperado y enloquecido de quien, como le había confesado a Aglaia en cierta ocasión, le «había traspasado el corazón para siempre». No pudo soportarlo más, y se volvió hacia Aglaia con una mirada en la que se mezclaban la súplica y el reproche, señalando a Nastasia Filíppovna:


  —¿Cómo es posible? Si es… ¡tan desgraciada!


  Pero, apenas había tenido tiempo de decir eso, cuando enmudeció al encontrarse con la mirada aterradora de Aglaia. Se reflejaba en ella tanto sufrimiento, y encerraba un odio tan profundo, que el príncipe juntó las manos, soltó un grito y se lanzó hacia ella, pero ¡ya era tarde! Aglaia no había podido soportar siquiera ese instante de vacilación del príncipe; se cubrió el rostro con las manos y exclamó: «¡Ay, Dios mío!», tras lo cual salió corriendo de la sala. Rogozhin fue tras ella, para abrir el cerrojo de la puerta de la calle.


  El príncipe también quiso salir corriendo, pero unos brazos lo sujetaron en el umbral. El rostro dolorido y crispado de Nastasia Filíppovna lo miraba con obstinación, y los labios amoratados se abrieron para preguntar:


  —¿Con ella? ¿Con ella?…


  Cayó sin sentido en sus brazos. Él la levantó, la introdujo en la sala, la depositó en un sillón y se quedó a su lado, expectante, sin saber qué hacer. Había un vaso de agua en la mesita; Rogozhin, que acababa de volver, lo cogió y le roció la cara de agua; ella abrió los ojos, y estuvo unos momentos sin entender nada; pero de pronto miró a su alrededor, se estremeció, soltó un grito y se arrojó en brazos del príncipe.


  —¡Mío! ¡Mío! —exclamó—. ¿Se ha marchado esa orgullosa señorita? ¡Ja, ja, ja! —reía histéricamente—. ¡Ja, ja, ja! Y ¡yo que iba a entregárselo a esa señorita! ¿Por qué? ¿Con qué fin? ¡Hace falta estar loca! ¡Loca!… Vete de aquí, Rogozhin, ¡ja, ja, ja!


  Rogozhin los miró detenidamente y, sin decir una palabra, cogió su sombrero y salió. Al cabo de diez minutos el príncipe estaba sentado con Nastasia Filíppovna, mirándola sin cesar y acariciándole la cabeza y la cara con ambas manos, como a un niño pequeño. Se reía con sus carcajadas, y estaba listo para llorar con sus lágrimas. No decía nada, y escuchaba atentamente su balbuceo entrecortado, exaltado e incoherente, sin comprender apenas nada, pero sonreía en silencio; en cuanto tenía la sensación de que ella empezaba de nuevo a angustiarse o a llorar, a dirigirle algún reproche o alguna queja, de inmediato volvía a acariciarle la cabeza y a pasarle tiernamente las manos por las mejillas, consolándola y tranquilizándola, como a una criatura.


  IX


  Habían transcurrido dos semanas desde los acontecimientos narrados en el anterior capítulo, y la situación de los protagonistas de nuestra historia había cambiado hasta tal punto que nos resulta extremadamente complicado continuarla sin dar algunas explicaciones. Pensamos, no obstante, que es preferible limitarse a una mera exposición de los hechos, sin entrar, a ser posible, en excesivas aclaraciones, y por una razón bien sencilla: porque en muchos casos tenemos verdaderas dificultades para esclarecer lo sucedido. Tal advertencia por nuestra parte le parecerá seguramente muy extraña y oscura al lector: ¿cómo podemos contar algo de lo que no tenemos ni una idea clara ni una opinión personal? Para evitar situarnos en una posición aún más equívoca, procuraremos aclararlo con un ejemplo, y es posible que así el benévolo lector comprenda en qué consiste, concretamente, nuestra dificultad, teniendo en cuenta, además, que este ejemplo no constituye una digresión en el curso del relato, sino, por el contrario, su directa e inmediata continuación.


  Dos semanas más tarde, esto es, a principios de julio, la historia de nuestro héroe, y en particular el último episodio de esta historia, se había convertido en una anécdota extraña, muy divertida, casi inverosímil, a la par que incontestable, que iba extendiéndose poco a poco por todas las calles cercanas a las dachas de Lébedev, Ptitsyn, Daria Alekséievna o los Yepanchín; en resumidas cuentas, prácticamente por toda la ciudad e incluso por los alrededores. Casi todos los miembros de la sociedad —ya fueran locales, veraneantes o aficionados a la música— se dedicaban a contar una y otra vez, en sus mil variantes, la historia de ese príncipe que, después de sembrar el escándalo en una casa honorable y de fama intachable, rechazando a una joven de la familia a la que ya estaba prometido, se había prendado de cierta cortesana y, tras romper todos sus vínculos previos, ajeno a todo, indiferente a las amenazas y a la indignación popular, tenía intención de casarse en breve con esa mujer de dudosa reputación, y de casarse en el propio Pávlovsk, abiertamente, a la vista de todo el mundo, con la cabeza bien alta y mirando a la gente a la cara. La historia estaba tan adornada de escándalos, aparecían en ella tal cantidad de personajes conocidos y desconocidos, se le añadían tan profusamente toda clase de matices fantásticos y misteriosos y, por otra parte, figuraban en ella hechos tan certeros y evidentes que tanto la curiosidad generalizada como los chismorreos estaban, desde luego, más que justificados. La versión más sutil, maliciosa y, al mismo tiempo, verosímil era la de algunos correveidiles serios, que formaban parte de esa clase de personas sensatas que siempre, en cualquier sociedad, se apresuran a explicar a los demás todo lo que ocurre, algo en lo que encuentran su vocación, y a menudo también su consuelo. De acuerdo con su interpretación, el joven príncipe, de buena familia, moderadamente rico y simplón, aunque demócrata y trastornado por el nihilismo contemporáneo, descubierto por el señor Turguénev[237], y que apenas sabía hablar ruso, se había enamorado de una hija del general Yepanchín y había conseguido que lo aceptaran en la casa como novio de ella. Pero al príncipe le ocurrió algo parecido a lo de ese seminarista francés de quien recientemente se ha publicado una anécdota en la que se cuenta que, habiéndose propuesto denodadamente ser sacerdote y habiendo solicitado expresamente su consagración, tras llevar a cabo todos los rituales, todas las reverencias, ósculos, votos y demás, al día siguiente había hecho pública una carta dirigida a su obispo, que fue reproducida en la prensa liberal, en la que declaraba que, no creyendo en Dios, consideraba deshonroso engañar al pueblo y alimentarse a su costa en vano, por lo que renunciaba a la dignidad adquirida la víspera; pues bien, el príncipe había sido tan falso, a su manera, como ese ateo francés. Contaban que, al parecer, había esperado deliberadamente hasta que se celebró una recepción en casa de los padres de su prometida en la que fue presentado a una serie de personalidades de la mayor importancia y había aprovechado tan solemne ocasión para proclamar, alto y claro y ante todos los invitados, sus ideas y opiniones, amonestar a los respetables dignatarios, renegar pública e ignominiosamente de su prometida y, mientras oponía resistencia a los criados que trataban de expulsarlo de allí, hacer añicos un precioso jarrón chino. A todo eso añadían, a modo de retrato de costumbres contemporáneas, que el atolondrado joven quería realmente a su novia, la hija del general, pero la había rechazado tan solo por nihilismo, y en aras del inevitable escándalo, para no renunciar al placer de casarse a la vista de todo el mundo con una perdida, poniendo así de manifiesto que en su opinión no había diferencia entre mujeres descarriadas y mujeres virtuosas, sino que solo existía la mujer libre; que él no aceptaba esa vieja distinción mundana, y que solo creía en la «cuestión femenina». Y, por último, que la mujer perdida, a su entender, estaba incluso por encima de la mujer decente. Esta versión parecía bastante verosímil y fue aceptada por la mayoría de los veraneantes, gracias, sobre todo, a que los hechos cotidianos venían a confirmarla. Ciertamente, numerosos detalles quedaban sin aclarar: contaban que la pobre muchacha quería tanto a su prometido —según otros, a su «seductor»— que había corrido a buscarlo a casa de su amante al día siguiente de ser abandonada por él; otros aseguraban, por el contrario, que había sido él quien la había arrastrado a propósito a casa de su amante, por puro nihilismo, esto es, con ánimo de agraviarla y ofenderla. En cualquier caso, el interés por el caso crecía de día en día, sobre todo porque ya no cabía ninguna duda de que el escandaloso casamiento iba a celebrarse realmente.


  Pues bien, si ahora nos pidieran a nosotros explicaciones, no sobre los matices nihilistas del asunto, sino sencillamente sobre si el esperado casamiento satisfacía los deseos efectivos del príncipe, sobre cuál era el alcance de dichos deseos a estas alturas, sobre cómo definir el estado de ánimo de nuestro héroe en ese momento, y otras cuestiones análogas, hemos de reconocer que nos veríamos en graves aprietos a la hora de responder. Lo único que sabemos es que la boda, efectivamente, había sido decidida, y que el propio príncipe había dado plenos poderes a Lébedev, a Keller y a un conocido de Lébedev que este le había presentado a tal efecto para que se ocuparan de todos los trámites requeridos, tanto eclesiásticos como de orden práctico; que les había ordenado que no repararan en gastos; que Nastasia Filíppovna insistía en que la ceremonia se celebrase cuanto antes; que Keller había sido designado padrino del príncipe después de rogarlo encarecidamente; que Burdovski, quien había aceptado con entusiasmo el cometido, sería el de Nastasia Filíppovna; y que la fecha de la boda había sido fijada para comienzos de julio. No obstante, además de estas circunstancias precisas, también conocemos algunos hechos que nos desconciertan, precisamente por entrar en contradicción con los anteriores. Tenemos la fundada sospecha de que, por ejemplo, al encomendar a Lébedev y compañía que se encargaran de todas las gestiones, ese mismo día el príncipe ya no se acordaba ni del maestro de ceremonias, ni del padrino, ni de la misma boda: si se había dado tanta prisa en desentenderse de todos esos quehaceres, fue precisamente para no tener que pensar en nada e incluso, posiblemente, para olvidarse cuanto antes de todo. Entonces, ¿en qué pensaba mientras tanto, de qué quería acordarse y a qué aspiraba? No cabe duda de que nadie ejerció ninguna coacción sobre él (de parte, por ejemplo, de Nastasia Filíppovna); es verdad que Nastasia Filíppovna deseaba casarse cuanto antes y que ella, a diferencia del príncipe, sí pensaba en la boda; pero el príncipe había accedido de buen grado, aunque un tanto distraído, un poco como si le hubieran pedido algo de lo más corriente. Son muchos los hechos extraños que tenemos a la vista, pero, aunque aportáramos un gran número de ellos, estos no solo no contribuirían, en nuestra opinión, a elucidar el caso, sino que lo volverían aún más oscuro; con todo, vamos a ofrecer otro ejemplo.


  Así, tenemos constancia de que en esas dos semanas el príncipe se pasaba las mañanas y las tardes en compañía de Nastasia Filíppovna; que paseaban juntos o acudían a los conciertos; que diariamente salían a dar una vuelta en calesa; que, como estuviera una hora sin verla, él empezaba a inquietarse por su ausencia (de tal modo que todo hacía indicar que la quería sinceramente); que, le hablara ella de lo que le hablara, él escuchaba con una apacible y humilde sonrisa, sin abrir apenas la boca durante horas. Pero también tenemos noticia de que en esos días, más de una vez, y hasta con cierta frecuencia, se dirigió a casa de los Yepanchín, sin ocultarle sus intenciones a Nastasia Filíppovna, que se desesperaba al saberlo. Tenemos constancia de que los Yepanchín, mientras estuvieron en Pávlovsk, nunca lo recibieron, negándole una y otra vez la posiblidad de entrevistarse con Aglaia Ivánovna; de que él se marchaba sin decir una palabra, para regresar al día siguiente, como si ya no se acordase del rechazo de la víspera, obteniendo, como es natural, una nueva negativa. Sabemos igualmente que tan solo una hora después, si no fue antes, de que Aglaia Ivánovna hubiera salido corriendo de la entrevista con Nastasia Filíppovna, el príncipe ya estaba en casa de los Yepanchín, convencido, como es lógico, de que iba a encontrar allí a Aglaia, y que su aparición originó una enorme consternación y temor en la casa, puesto que Aglaia no había vuelto aún, y solo entonces se enteraron por el príncipe de que los dos habían ido juntos a ver a Nastasia Filíppovna. Nos han contado que Lizaveta Prokófievna, sus hijas y hasta el príncipe Sh. adoptaron entonces con él una actitud extremadamente inflexible y hostil, negándole, con palabras muy enérgicas, el trato y la amistad, más aún cuando Varvara Ardaliónovna se presentó ante Lizaveta Prokófievna para comunicarle que Aglaia Ivánovna se encontraba desde hacía una hora en su casa, en un estado lamentable, y que, al parecer, se negaba a volver con su familia. Esta última noticia, que afectó sobremanera a Lizaveta Prokófievna, era totalmente verídica: al salir de casa de Nastasia Filíppovna, Aglaia, efectivamente, habría preferido morirse antes que mostrarse a los suyos en esos momentos, y por lo tanto se había dirigido a casa de Nina Aleksándrovna. Pero Varvara Ardaliónovna, por su parte, había considerado necesario informar de todo, sin tiempo que perder, a Lizaveta Prokófievna. Así que madre e hijas fueron corriendo a casa de Nina Aleksándrovna, seguidas por el padre de familia, Iván Fiódorovich, que acababa de entrar por la puerta. Tras ellos se arrastró también el príncipe Lev Nikoláievich, a pesar del destierro y las duras palabras; sin embargo, siguiendo instrucciones de Varvara Ardaliónovna, no se le permitió entrar a ver a Aglaia. El episodio concluyó cuando Aglaia vio a su madre y a sus hermanas, que lloraban por ella y no se permitían ni una sola palabra de reproche, se echó en sus brazos y volvió de inmediato con ellas a casa. También se contaba, si bien los rumores no eran demasiado precisos, que Gavrila Ardaliónovich se había llevado una alegría tremenda y había querido aprovechar el momento en que Varvara Ardaliónovna había corrido a avisar a Lizaveta Prokófievna y él se había quedado a solas con Aglaia para declararle su amor; pero que Aglaia, al escucharle, a pesar de su tristeza y de sus lágrimas, había estallado en una sonora carcajada y le había hecho de sopetón una pregunta muy chocante: ¿se atrevía, en ese mismo instante, a poner un dedo en la llama de la vela, hasta quemarse como prueba de su amor? Según dicen, Gavrila Ardaliónovich se quedó anonadado al oír semejante proposición, y en su cara se reflejó una perplejidad tan extraordinaria que Aglaia empezó a reírse histéricamente y se apartó de él, subiendo a la habitación de Nina Aleksándrovna, que fue donde después la encontrarían sus padres. Este episodio llegó a oídos del príncipe al día siguiente, por mediación de Ippolit. Este, que ya no podía levantarse de la cama, mandó llamar al príncipe para transmitirle la información. No sabemos cómo había llegado hasta Ippolit el rumor, pero el caso es que el príncipe, cuando oyó lo de la llama y el dedo, se rio de un modo que dejó asombrado a Ippolit; después se estremeció de pronto y lloró desconsoladamente… En general, se pasó todo el día muy inquieto, presa de una especial turbación, tan indefinida como angustiosa. Ippolit aseguraba sin ambages que no lo había visto muy cuerdo; pero eso no se puede afirmar tajantemente.


  Al presentar todos estos hechos, renunciando a buscarles una explicación, no pretendemos, ni mucho menos, justificar a nuestro personaje ante los lectores. No solo eso: estamos resueltos a compartir la indignación que despertó a su alrededor, incluso entre sus amigos. La propia Vera Lébedeva estuvo muy disgustada con él durante un tiempo; incluso Kolia se sintió mal; lo mismo le pasó a Keller, hasta que fue elegido como padrino. Eso por no hablar ya de Lébedev, que empezó nada menos que a intrigar contra el príncipe, y también lo hizo porque estaba profundamente indignado, y para colmo muy sinceramente. Pero de esto ya hablaremos más tarde. De hecho, coincidimos plenamente y en toda su extensión con las palabras —tan rotundas como profundas desde un punto de vista psicológico— que Yevgueni Pávlovich le dijo al príncipe, abiertamente y sin cumplidos, en el curso de una conversación amistosa que tuvo lugar seis o siete días después de los acontecimientos en casa de Nastasia Filíppovna. Hay que señalar, por cierto, que no solo los propios Yepanchín, sino toda la gente vinculada directa o indirectamente a esa familia, habían juzgado imprescindible romper toda relación con el príncipe. El príncipe Sh., por ejemplo, llegó a volver la cara al cruzarse con él, y se negó a devolverle el saludo. En cambio, Yevgueni Pávlovich no tenía miedo de comprometerse visitando al príncipe, a pesar de que había vuelto a visitar a los Yepanchín a diario, siendo acogido por ellos con redoblada cordialidad. Fue a visitar al príncipe al día siguiente de la partida de los Yepanchín de Pávlovsk. Al entrar, ya estaba al corriente de todos los rumores que circulaban públicamente, y hasta es posible que él mismo hubiera contribuido en parte a divulgarlos. El príncipe se alegró enormemente de verlo, y no tardó en hablar de los Yepanchín; este comienzo tan sincero y franco animó al propio Yevgueni Pávlovich, que decidió ir directamente al grano.


  El príncipe aún no sabía que los Yepanchín se habían marchado; se quedó muy impresionado, palideció; pero poco después movió la cabeza, turbado y pensativo, y admitió que «así tenía que ser». Acto seguido preguntó adónde habían ido.


  Entretanto Yevgueni Pávlovich estuvo examinándolo detenidamente, y todo lo que advirtió, es decir, la inmediatez de las preguntas, su ingenuidad, la perplejidad del príncipe, unida a su extraña franqueza, nerviosismo e inquietud, le resultó bastante sorprendente. En cualquier caso, informó amable y detalladamente de todo al príncipe: había muchas cosas que este aún ignoraba, y esas eran las primeras noticias que le llegaban de la casa. Yevgueni Pávlovich le confirmó que Aglaia había estado realmente enferma y se había pasado tres noches seguidas sin poder dormir, con una calentura; ya se encontraba mejor y fuera de todo peligro, pero en un estado de nerviosismo histérico… «¡Menos mal que en esa casa reina la paz! Todos evitan mencionar lo ocurrido, y no solo en presencia de Aglaia. Los padres ya han tratado entre ellos de un eventual viaje al extranjero, en otoño, justo después de la boda de Adelaída; Aglaia ha escuchado las primeras informaciones, sin hacer ningún comentario». En cuanto a él, también cabía la posibilidad de que saliese al extranjero. Hasta el príncipe Sh. estaba pensando en viajar, un par de meses, con Adelaída, siempre que se lo permitiesen sus obligaciones. El general prefería quedarse en Rusia. Ahora todos se habían trasladado a Kolmino, una propiedad suya, a unas veinte verstas de San Petersburgo, donde tenían una amplia casa señorial. La Belokónskaia aún no había vuelto a Moscú, y aparentemente se había quedado con algún propósito. Lizaveta Prokófievna había insistido mucho en que era imposible seguir en Pávlovsk después de lo ocurrido; Yevgueni Pávlovich la tenía diariamente al corriente de los rumores que circulaban por la localidad. Tampoco les parecía viable instalarse en la dacha de Yelaguin.


  —En fin, la verdad —añadió Yevgueni Pávlovich—, juzgue usted mismo si podían quedarse… Sobre todo, sabiendo lo que aquí se hace a todas horas, príncipe, y después de sus visitas diarias a esa casa, a pesar de las negativas…


  —Sí, sí, sí, tiene razón; yo es que quería ver a Aglaia Ivánovna… —El príncipe volvió a mover la cabeza.


  —Ay, mi buen príncipe —exclamó de repente Yevgueni Pávlovich con animación, y también con tristeza—, ¿cómo pudo entonces dejar que pasara… todo lo que pasó? Sí, claro, tuvo que ser algo tan inesperado… Admito que debió de perder la cabeza y… no pudo detener a esa muchacha enloquecida, ¡eso era superior a sus fuerzas! Pero, en todo caso, tendría que haberse dado cuenta de hasta qué punto era serio e intenso lo que esa muchacha… sentía por usted. No estaba dispuesta a compartir eso con otra, y usted… y ¡usted ha sido capaz de abandonar y destrozar semejante tesoro!


  —Sí, sí, tiene razón; sí, la culpa es mía —dijo el príncipe, presa una vez más de un profundo pesar—; y sepa que solo ella, solo Aglaia miraba de ese modo a Nastasia Filíppovna… Nadie más la ha mirado así.


  —Pero ¡lo más desesperante de todo es que no había nada serio en este asunto! —exclamó Yevgueni Pávlovich, dejándose llevar por la emoción—. Discúlpeme, príncipe, pero… yo… yo he estado pensando en todo esto. Le he dado muchas vueltas; conozco todo lo que había pasado anteriormente, sé lo que pasó hace medio año, todo y… ¡nada era serio! No fue más que un arrebato, una imagen, fantasía, humo… y ¡solo los celos asustados de una muchacha sin ninguna experiencia pudieron creer que se trataba de algo serio!


  En ese momento Yevgueni Pávlovich, ya sin ningún miramiento, dio rienda suelta a su indignación. De forma clara y razonada y, repetimos, con una extraordinaria penetración psicológica, desplegó ante el príncipe el cuadro completo de sus pasadas relaciones con Nastasia Filíppovna. Yevgueni Pávlovich siempre había tenido el don de la palabra, pero en esta ocasión se elevó a las cimas de la elocuencia.


  —Desde el principio —aseguró—, cayó usted en la mentira; lo que empezó con una mentira estaba llamado a concluir con otra mentira; es una ley natural. Yo no estoy de acuerdo, e incluso me molesta, cuando alguien, quien sea, le llama a usted idiota; es usted demasiado inteligente para semejante calificativo; pero estará usted de acuerdo en que es demasiado raro para ser como todo el mundo. He llegado a la conclusión de que el origen de todo lo sucedido se encuentra, en primer lugar, en su inexperiencia innata, por así decir (y fíjese, príncipe, en esta palabra: «innata»); después, en su insólita ingenuidad, en su fenomenal falta de sentido de la medida (algo que usted ha admitido más de una vez) y, por último, en la masiva acumulación de convicciones intelectuales que usted, con una sinceridad poco común, ha venido aceptando hasta el presente como convicciones genuinas, naturales y propias. No me negará, príncipe, que en sus relaciones con Nastasia Filíppovna ha estado presente, desde su mismo origen, un elemento convencionalmente democrático (dicho sea brevemente) como es la fascinación, digámoslo así, por la «cuestión femenina» (por abreviar aún más). Conozco con precisión toda esa escena escandalosa que ocurrió en casa de Nastasia Filíppovna, cuando Rogozhin apareció con su dinero. Si quiere, puedo analizarle a usted con todo detalle, mostrarle como si se estuviera viendo en un espejo, ¡tal es la exactitud con la que estoy enterado del asunto y sé por qué pasó lo que pasó! Estando en Suiza, un joven como usted añoraba la patria, anhelaba venir a Rusia, una tierra ignota, pero también una tierra prometida; leyó muchos libros sobre Rusia, unos libros posiblemente sublimes, pero perniciosos para usted; apareció aquí imbuido de una ardiente sed de actuar, de lanzarse a la acción, por así decir. Y he aquí que ese día le cuentan la triste y sobrecogedora historia de una mujer ultrajada; se la cuentan a usted, es decir, a un caballero andante, un hombre virginal… y ¡trata de una mujer! Ese mismo día conoce usted a esa mujer; queda usted cautivado por su belleza, una belleza fabulosa, diabólica (porque hay que reconocer que es una belleza). Añádale los nervios, añádale su mal caduco, añádale nuestro deshielo petersburgués, que altera a la gente; añádale todo ese día en una ciudad desconocida y poco menos que fantástica para usted, un día de encuentros y de escenas, un día de presentaciones inesperadas, un día de acontecimientos imprevistos, el día de las tres hermosas Yepanchín, entre ellas Aglaia; añádale el cansancio, el mareo; añádale el salón de Nastasia Filíppovna y el tono de ese salón, y… ¿qué podía usted esperar de sí mismo en esos momentos? ¿Qué me dice?


  —Sí, sí, sí —el príncipe movía arriba y abajo la cabeza, mientras empezaba a ponerse colorado—; sí, es más o menos así; y, ¿sabe?, la noche anterior, en el tren, prácticamente no había pegado ojo, y la anterior a esa lo mismo, así que no me encontraba nada bien…


  —Bueno, sí, claro. ¿Adónde quiero ir a parar? —prosiguió Yevgueni Pávlovich, acalorándose—. Está claro que, embriagado por la emoción, por así decir, no dejó pasar la ocasión de manifestar públicamente la magnánima idea de que usted, príncipe linajudo y hombre puro, no consideraba deshonrada a una mujer ultrajada no por su propia culpa, sino por culpa de un repugnante libertino del gran mundo. ¡Ay, Señor, es algo de lo más comprensible! Pero no se trata de eso, mi buen príncipe, sino de si su sentimiento era verdadero, si era auténtico, si era natural, o si no era más que el resultado de la exaltación intelectual. ¿Qué piensa usted? En el templo se perdonó a una mujer, a una mujer como esa, pero lo que no se nos ha dicho es que esa mujer actuara bien, que fuera digna de honor y respeto. Y, tres meses después, ¿no le hizo ver el sentido común cuál era el problema? Admitamos que esa mujer sea inocente (no quiero entrar ahora en semejante cuestión), pero ¿de verdad cree usted que sus peripecias pueden justificar su orgullo insoportable y demoníaco, ese egoísmo tan descarado, tan insaciable? Disculpe, príncipe, si me excedo, pero…


  —Sí, todo eso es posible; puede que tenga razón… —volvió a murmurar el príncipe—; efectivamente, es una mujer colérica; desde luego, tiene usted razón, pero…


  —¿Es digna de compasión? ¿Es eso lo que quiere decir, mi buen príncipe? Pero ¿para compadecerla a ella y para darle satisfacción era necesario afrentar a la otra, una muchacha noble y pura, humillarla ante esos ojos rencorosos, esos ojos altivos? Después de eso, ¿adónde puede llevarnos la compasión? ¡Es una exageración inconcebible! ¿Cómo es posible, si se quiere a una muchacha, humillarla así ante su rival, dejarla por la otra, a la vista de esta, después de haberle hecho una petición formal?… Porque ¡usted pidió su mano, y lo hizo en presencia de sus padres y de sus hermanas! Permítame preguntarle, príncipe, si, después de eso, puede ser usted un hombre honrado… Y… y ¿no engañó usted a esa joven divina, haciéndole creer que la quería?


  —Sí, sí, es verdad; ¡ay, me siento culpable! —dijo el príncipe, con una tristeza inefable.


  —Pero ¿le parece suficiente? —exclamó Yevgueni Pávlovich, indignado—. ¿Le parece suficiente declarar: «¡Ay, soy culpable!»? ¡Culpable, pero se empecina en su conducta! Y ¿dónde estaba entonces su corazón, su corazón «cristiano»? Usted vio su rostro en ese instante: ¿va a decirme que sufrió menos que la otra, que la otra suya, que la rival? ¿Cómo pudo verlo y permitirlo? ¿Cómo?


  —Pero… si yo tampoco lo permití… —murmuró el desdichado príncipe.


  —¿Cómo que no lo permitió?


  —Yo no permití nada, se lo aseguro. Todavía no entiendo cómo sucedió todo… Yo… iba a salir corriendo detrás de Aglaia Ivánovna, cuando Nastasia Filíppovna se desmayó; y desde ese día no me han dejado ver a Aglaia Ivánovna.


  —¡Es igual! ¡Su deber era correr detrás de Aglaia, aunque la otra se hubiera desmayado!


  —Sí… sí, debí hacerlo… pero ¡la otra habría muerto! Se habría matado, usted no la conoce, y… de todos modos, se lo habría contado después a Aglaia Ivánovna y… Mire, Yevgueni Pávlovich, ya veo que no lo sabe usted todo. Dígame, ¿por qué no me dejan ver a Aglaia Ivánovna? Yo se lo aclararía todo. Verá: hubo entonces un malentendido entre ellas, y así acabó todo como acabó… A usted no sé cómo explicárselo, pero creo que podría explicárselo a Aglaia… ¡Ay, Dios mío, Dios mío! Hablaba usted de su rostro en el instante en que salió corriendo… ¡Dios mío! ¡Vaya si lo recuerdo!… ¡Vamos, vamos! —De repente empezó a tirar de la manga de Yevgueni Pávlovich, poniéndose de pie precipitadamente.


  —¿Adónde?


  —Vamos a casa de Aglaia Ivánovna, ¡vamos ahora mismo!


  —Pero si no está en Pávlovsk, ya se lo he dicho; además, ¿para qué quiere ir?


  —¡Ella lo entenderá, ella lo entenderá! —murmuró el príncipe, juntando las manos como para rezar—. ¡Entenderá que no se trata de eso, sino de algo completamente distinto!


  —¿Cómo que completamente distinto? Pero ¿no va usted a casarse, después de todo? Entonces, se obstina usted… ¿Se casa o no se casa?


  —Pues, sí… me caso; ¡sí, sí que me caso!


  —Entonces, ¿cómo no va a tratarse de eso?


  —Oh, no; ¡no se trata de eso, no! ¡Da lo mismo que yo me case! ¡Eso es lo de menos!


  —¿Cómo que da lo mismo y que es lo de menos? No diga cosas absurdas. Se casa usted con la mujer amada para hacerla feliz, y Aglaia Ivánovna lo ve y lo sabe; ¿cómo va a dar lo mismo?


  —¿Hacerla feliz? ¡Oh, no! Yo me caso sin más; es ella la que quiere; pero, aunque me case, yo… Bueno, ¡qué más da! Pero, si no, se moriría. Ahora me doy cuenta de que ese matrimonio con Rogozhin era una locura. Ahora he entendido todo lo que antes no entendía, y fíjese: ese día, cuando estaban las dos frente a frente, no pude soportar la cara de Nastasia Filíppovna… Hay una cosa que usted no sabe, Yevgueni Pávlovich —el príncipe bajó la voz misteriosamente—, esto no se lo he dicho nunca a nadie, ni siquiera a Aglaia, pero el caso es que no puedo soportar la cara de Nastasia Filíppovna… Antes estaba usted en lo cierto cuando se refería a aquella velada en casa de Nastasia Filíppovna; pero hubo otra cosa más que ha pasado por alto, porque no lo sabe: ¡me fijé en su cara! Ya esa misma mañana, cuando vi su retrato, no pude soportar esa cara… Vera, por ejemplo, Vera Lébedeva, tiene unos ojos muy distintos. A mí… ¡a mí esa cara me da miedo! —añadió, aterrorizado.


  —¿Le da miedo?


  —Sí; ¡está loca! —susurró, poniéndose pálido.


  —¿Está seguro de eso? —preguntó Yevgueni Pávlovich, con una curiosidad enorme.


  —Sí, estoy seguro; ahora ya estoy seguro; estos últimos días he llegado a saberlo con total seguridad.


  —¿Qué está haciendo usted con su vida? —exclamó Yevgueni Pávlovich, asustado—. Entonces, ¿se casa por miedo? No hay quien lo entienda… Lo mismo ni la quiere, ¿quién sabe?…


  —Oh, no, ¡la quiero con toda mi alma! Si es… una niña; ahora es una niña, ¡una auténtica niña! ¡Oh, no sabe usted nada!


  —Y ¿ha asegurado usted, al mismo tiempo, que quiere a Aglaia Ivánovna?


  —¡Oh, sí, sí!


  —¿Cómo es eso? Por consiguiente, ¿quiere usted a las dos?


  —¡Oh, sí, sí!


  —¡Por Dios, príncipe, qué cosas dice! ¡Recapacite!


  —Yo, sin Aglaia… ¡necesito verla a toda costa! Yo… no tardaré en morir mientras duermo; esta pasada noche creí que me iba a morir mientras dormía. Oh, si Aglaia lo supiera todo… es decir, realmente todo. Porque aquí hay que saberlo todo, ¡eso es lo primero! ¿Por qué nunca podemos saberlo todo sobre otra persona, cuando se necesita, cuando esa otra persona es culpable?… No sé ni lo que estoy diciendo, he perdido el hilo; me ha dejado usted confundido… Y ¿tendrá ella ahora la misma cara que entonces, cuando salió corriendo? ¡Oh, sí, la culpa es mía! ¡Lo más probable es que yo tenga la culpa de todo! No sé todavía de qué concretamente, pero la culpa es mía… Aquí hay algo más, que no puedo explicarle, Yevgueni Pávlovich, y no tengo palabras, pero… ¡Aglaia Ivánovna lo entenderá! Siempre he creído que lo entendería.


  —¡No, príncipe, no va a entender nada! Aglaia Ivánovna amaba como una mujer, como un ser humano, y no como un… espíritu incorpóreo. No sé si sabe una cosa, pobre príncipe mío: lo más probable es que nunca haya querido a ninguna de la dos, ni a la una ni a la otra.


  —No lo sé… puede ser, puede ser; tiene usted mucha razón, Yevgueni Pávlovich. Es usted enormemente inteligente, Yevgueni Pávlovich. ¡Ay, ya empieza a dolerme otra vez la cabeza! ¡Vamos a verla! ¡Por el amor de Dios, por el amor de Dios!


  —Ya le he dicho que no está en Pávlovsk, está en Kolmino.


  —¡Vamos a Kolmino! ¡Ahora!


  —¡Es im-po-si-ble! —recalcó Yevgueni Pávlovich, poniéndose de pie.


  —Escuche, voy a escribirle una carta; ¡llévesela!


  —¡No, príncipe, no! ¡No me haga esos encargos, no puedo llevársela!


  Se separaron. Yevgueni Pávlovich se marchó con una extraña sensación: a su modo de ver, el príncipe no estaba del todo en su sano juicio. «¿Qué habrá querido decir con lo de esa cara que le da tanto miedo y que quiere con locura?… Y, al mismo tiempo, es verdad que puede morir sin Aglaia, y que Aglaia tal vez nunca llegue a saber hasta qué punto la quiere. ¡Ja, ja! Y ¿cómo es eso de querer a dos mujeres? ¿Dos clases diferentes de amor? Es curioso… ¡pobre idiota! ¿Qué va a ser ahora de él?».


  X


  El príncipe, sin embargo, no murió antes de su boda, ni durante la vigilia, ni «durante el sueño», como le había pronosticado a Yevgueni Pávlovich. Puede que en efecto durmiera mal y tuviera pesadillas, pero de día, rodeado de gente, parecía tan amable como siempre, e incluso satisfecho, aunque a veces, cuando se quedaba solo, se le veía muy pensativo. Aceleraron los preparativos para la boda; se celebraría alrededor de una semana después de la visita de Yevgueni Pávlovich. Con tanta prisa, hasta los mejores amigos del príncipe, de haberlos tenido, habrían estado condenados al fracaso en sus esfuerzos por «salvar» al pobre chiflado. Corrían rumores de que el general Iván Fiódorovich y su señora, Lizaveta Prokófievna, habían sido en parte responsables de la visita de Yevgueni Pávlovich. Pero si ambos, en la ilimitada bondad de su corazón, ansiaban salvar al desdichado loco del abismo, no tuvieron más remedio que conformarse, como es lógico, con ese único y débil intento; ni su posición ni, seguramente, los dictados de su corazón (cosa muy natural) permitían esfuerzos más serios. Ya hemos mencionado que incluso entre las personas más próximas al príncipe hubo quienes se le opusieron. Vera Lébedeva, por ejemplo, se conformaba con derramar unas lágrimas cuando estaba a solas, así como a pasar más tiempo en su casa, acercándose menos a menudo que antes a ver al príncipe. Por esos mismos días Kolia enterró a su padre; el viejo había muerto de un segundo ataque, ocho días después del primero. El príncipe compartió en gran medida el dolor de la familia, y al principio se pasaba varias horas diarias haciendo compañía a Nina Aleksándrovna; estuvo en el entierro y en la iglesia. Muchos advirtieron que el público que había acudido a la iglesia acogió la llegada y la partida del príncipe con involuntarios murmullos; lo mismo ocurría en las calles o en el parque: cada vez que pasaba, a pie o en coche, se oía un runrún, lo nombraban, lo señalaban, salía a relucir el nombre de Nastasia Filíppovna. A ella la buscaron entre los asistentes al funeral, pero no apareció. Tampoco la capitana, gracias a que Lébedev pudo disuadirla a tiempo. Las exequias produjeron en el príncipe una fuerte y dolorosa impresión; estando todavía en la iglesia, le comentó en voz baja a Lébedev, en respuesta a una pregunta suya, que era la primera vez que asistía a una ceremonia fúnebre ortodoxa, y que solo de niño recordaba haber acudido a otras exequias en una iglesia de pueblo.


  —Sí; nadie diría que ese hombre que yace en el ataúd es el mismo que hace muy poco tiempo presidió nuestra reunión, ¿se acuerda? —le susurró Lébedev al príncipe—. ¿A quién busca?


  —No, nada, me había parecido…


  —¿No sería a Rogozhin?


  —¿Es que está aquí?


  —Sí, está en la iglesia.


  —Ya decía yo que había visto sus ojos —murmuró el príncipe, turbado—. Pero… ¿a qué ha venido? ¿Está invitado?


  —Ni pensarlo. Ni siquiera lo conocen. Pero aquí puede entrar cualquiera, es un acto público. ¿Por qué le sorprende tanto? Yo ahora lo veo a menudo; la semana pasada me crucé cuatro veces con él, aquí en Pávlovsk.


  —Yo no lo había vuelto a ver… desde entonces —murmuró el príncipe.


  Como Nastasia Filíppovna tampoco le había comentado ni una sola vez que hubiera visto a Rogozhin «desde entonces», el príncipe llegó a la conclusión de que Rogozhin tenía sus razones para no dejarse ver. El príncipe anduvo todo ese día muy pensativo; en cambio, Nastasia Filíppovna, de la mañana a la noche, estuvo más alegre que de costumbre.


  Kolia, que ya antes de la muerte de su padre se había reconciliado con el príncipe, fue quien le propuso que invitara a Keller y a Burdovski a ser padrinos de boda, por tratarse de un asunto urgente, que no admitía más demora. Dijo que respondía por Keller: no solo iba a portarse bien, sino que además podía «ser muy útil». En cuanto a Burdovski, no había nada que decir, siendo como era un hombre tranquilo y modesto. Nina Aleksándrovna y Lébedev le objetaron al príncipe que, ya que estaba decidido a casarse, en todo caso qué necesidad tenía de celebrar la boda en Pávlovsk, en temporada alta, con tanto veraneante como había, con tanta notoriedad. ¿No sería mejor que se casara en San Petersburgo, e incluso que lo hiciera en la intimidad? El príncipe tenía muy claro a qué obedecían tantos temores, pero se limitó a contestar, escuetamente, que era el deseo expreso de Nastasia Filíppovna.


  Al día siguiente Keller, informado de que iba a ser padrino, fue a ver al príncipe. Se detuvo en el umbral, sin llegar a entrar, y, en cuanto lo vio, levantó la mano derecha con el dedo índice extendido y gritó, como prestando juramento:


  —¡No bebo!


  A continuación se acercó al príncipe, le estrechó y le sacudió con fuerza ambas manos y declaró que, naturalmente, al principio, cuando se había enterado, había acogido la noticia con recelo, y así lo había proclamado en los billares, por la sencilla razón de que, con la impaciencia propia de un amigo, esperaba ver cualquier día al príncipe casándose con la princesa de Rohan[238], por lo menos. Pero ahora se había dado cuenta de que la forma de pensar del príncipe era doce veces más noble que la de «todos ellos juntos». Porque a él no le hacía falta el oropel, ni la riqueza, ni siquiera el honor, sino ¡exclusivamente la verdad! Las simpatías de los más encumbrados personajes eran de sobra conocidas, y el príncipe, gracias a su formación, había llegado muy alto, para no tratarse, a grandes rasgos, de un individuo demasiado importante. «Pero la chusma y toda esa ralea lo ve de otra manera; en la ciudad, en las casas, en las reuniones, en las dachas, en los conciertos, en las tabernas, en los billares, todo son comentarios, todo son exclamaciones sobre el inminente acontecimiento. He oído incluso que quieren organizar una cencerrada bajo sus ventanas, y eso, digámoslo así, ¡la noche de bodas! Príncipe, si necesita la pistola de un hombre honrado, estoy listo para intercambiar media docena de disparos antes de que se levante por la mañana del tálamo nupcial». También le aconsejó, temiendo una gran afluencia de sedientos a la salida de la iglesia, que colocase una manguera de incendios en el patio, pero Lébedev se opuso, diciendo: «Van a destrozar la casa como vean una manguera de incendios».


  —Ese Lébedev conspira contra usted, príncipe, ¡le doy mi palabra! Quieren ponerle bajo tutela oficial; imagínese, ¡privarle de su libre albedrío y de su dinero, es decir, de las dos cosas que nos diferencian de los cuadrúpedos! ¡Lo he oído, vaya si lo he oído! ¡Es la pura verdad!


  El príncipe se acordó de que ya había oído antes algo parecido, pero, naturalmente, no había hecho ni caso. También esta vez se limitó a reírse, y enseguida se olvidó del asunto. Lébedev, en efecto, llevaba un tiempo tramando algo; los planes de este hombre, nacidos de la inspiración, se complicaban siempre por un exceso de entusiasmo, ramificándose y alejándose del punto de partida en múltiples direcciones; por eso no había conseguido casi nada en toda su vida. Cuando, finalmente, se presentó ante el príncipe, muy cerca ya del día de la boda, para sincerarse (tenía la costumbre invariable de sincerarse con quien había sido objeto de sus intrigas, sobre todo cuando le salían mal), le aseguró que había nacido para ser un Talleyrand[239] y, a saber cómo, se había quedado en un Lébedev. A continuación le descubrió todo su juego, algo que para el príncipe tenía un enorme interés. Según le confesó, al principio había buscado el amparo de gente importante, en la que, llegado el caso, podría apoyarse, y fue a ver al general Iván Fiódorovich. El general Iván Fiódorovich se mostró indeciso, le deseaba todo lo mejor a «ese joven», pero aseguró que, «a pesar de sus deseos de salvarlo, no estaría bien que tomara cartas en el asunto». Lizaveta Prokófievna no quiso saber nada de él; Yevgueni Pávlovich y el príncipe Sh. se limitaron a despacharlo con un gesto. Pero él no bajó los brazos y le pidió consejo a un hábil jurista, un anciano venerable, gran amigo suyo y algo así como su protector. Este llegó a la conclusión de que era un proyecto inviable, a menos que hubiera testigos competentes de la incapacidad intelectual y la completa demencia del príncipe, además de contar, sobre todo, con la protección de personas influyentes. Tampoco esta vez se desanimó; incluso llevó a un médico para que examinara al príncipe: se trataba de un anciano respetable, condecorado con la Orden de Santa Ana, que veraneaba en una dacha, y acudió con el único fin, por así decir, de preparar el terreno, de reconocer al príncipe y transmitirle, de manera no oficial en principio, sino meramente amistosa, por así decir, sus conclusiones. El príncipe se acordaba de esa visita del doctor; recordaba que Lébedev, desde la misma víspera, no había parado de decirle que no le veía buena cara, a pesar de lo cual él se había negado a que lo viera un médico. Lébedev, sin embargo, se había presentado de pronto con el doctor, con el pretexto de que venían de ver al señor Teréntiev, que estaba muy mal. El médico manifestó que tenía que comentarle algo en relación con el enfermo, y el príncipe lo acogió con extrema cordialidad. Enseguida se pusieron a hablar del pobre Ippolit; el doctor le pidió que le contara en detalle la escena del intento de suicidio, y el príncipe se entusiasmó narrando y analizando lo ocurrido. Hablaron del clima de San Petersburgo, de la enfermedad del propio príncipe, de Suiza, de Schneider. El príncipe, con su exposición del sistema terapéutico de Schneider y con sus historias, despertó un interés tan grande en el doctor que este se quedó dos horas en su compañía; además, se fumó los soberbios cigarros del príncipe, y Lébedev aportó un magnífico licor, que se encargó de servirles Vera; por cierto que el doctor, hombre casado y padre de familia, se permitió algunos cumplidos con Vera que despertaron en ella una profunda indignación. Al final, se despidieron como amigos. Nada más salir, el doctor le manifestó a Lébedev que, si ponían a alguien así bajo tutela, ¿a quiénes iban a designar como tutores? Al escuchar la trágica presentación, por parte de Lébedev, del acontecimiento que se avecinaba, el doctor negó con la cabeza, con malicia y picardía, y comentó finalmente que, aparte del hecho de que «mucha gente se casa», según había oído decir, «esa persona encantadora, además de ser una belleza sin par, cosa que por sí sola puede cautivar a un hombre con posibles, cuenta también con un buen capital, gracias a Totski y a Rogozhin, con brillantes y perlas, con chales y muebles, de modo que la inminente elección no solo no es indicativa en nuestro querido príncipe de una particular estupidez, de esas que saltan a la vista, digásmolo así, sino que da testimonio, más bien, de su astucia, propia de una fina inteligencia y una capacidad de cálculo mundanos, lo que nos lleva, en consecuencia, a una conclusión bien distinta, muy halagüeña para el príncipe»… Esta opinión dejó perplejo a Lébedev, que tuvo que renunciar a sus planes; y «ahora… —le dijo al príncipe, para concluir— ahora no verá en mí nada que no sea devoción y derramamiento de sangre; para eso he venido». Esos últimos días también encontró el príncipe distracción en Ippolit; este lo mandaba llamar con mucha frecuencia. Vivía cerca, en una casa pequeña; sus hermanos pequeños, un niño y una niña, por lo menos estaban contentos en la dacha, donde podían salir al jardín huyendo del enfermo; en cambio, la pobre capitana estaba a su entera disposición y se sacrificaba por él. Cada día, el príncipe tenía que acudir a separarlos y a poner paz entre ellos, y el enfermo no dejaba de llamarlo su «niñera», al tiempo que se reía de él y lo menospreciaba por su papel de mediador. No hacía más que quejarse de Kolia, que apenas iba a verlo, atendiendo primero a su padre moribundo y acompañando después a su madre viuda. Finalmente, decidió hacer del inminente casamiento del príncipe con Nastasia Filíppovna el objeto de sus burlas, hasta el punto de que acabó alejando de su lado al príncipe, que dejó de visitarlo. Dos días después la capitana apareció de buena mañana y entre lágrimas le pidió al príncipe que fuera a ver a Ippolit, pues de otro modo este iba a comérsela viva. Añadió que deseaba revelarle un secreto muy importante. El príncipe fue para allá. Ippolit quería hacer las paces; se echó a llorar y, después del llanto, naturalmente, se sintió aún más irritado, pero no se atrevió a exteriorizar su enfado. Se encontraba muy mal, y saltaba a la vista que iba a morir muy pronto. No había tal secreto, salvo sus insistentes ruegos, entre jadeos de inquietud (acaso fingida), de que «tuviera cuidado con Rogozhin». Dijo, entre otras cosas, que era «un hombre incapaz de dar su brazo a torcer; no es como nosotros, príncipe: si se empeña en algo, no le tiembla la mano…», etcétera, etcétera. El príncipe le preguntó por los detalles, deseaba conocer hechos concretos; pero no había otros hechos que la intuición personal y las sensaciones de Ippolit. Este, para su gran satisfacción, acabó asustando al príncipe, que de entrada se había negado a responder a algunas preguntas muy particulares, acogiendo con una sonrisa el consejo de «marcharse al extranjero, si fuera preciso; sacerdotes rusos los hay en todas partes, y uno puede casarse donde sea». Pero Ippolit concluyó con esta idea: «Sobre todo estoy preocupado por Aglaia Ivánovna: Rogozhin sabe lo que usted la quiere. Un amor por otro; usted le ha quitado a Nastasia Filíppovna, y él matará a Aglaia Ivánovna. Aunque ahora no sea suya, de todos modos lo pasaría usted muy mal, ¿verdad que sí?». Había logrado su objetivo: el príncipe se marchó trastornado.


  Estas advertencias contra Rogozhin llegaron en vísperas de la boda. Esa tarde, por última vez antes de la ceremonia, se vieron el príncipe y Nastasia Filíppovna. Ella no estaba en condiciones de tranquilizarlo; al contrario, recientemente se había agravado su turbación. Antes, esto es, hasta unos días antes, cuando estaba con el príncipe, hacía todo lo que podía para animarlo, ya que le preocupaba enormemente su aire melancólico; intentaba incluso cantar para él, y le contaba cualquier cosa que pudiera resultar divertida. El príncipe hacía casi siempre como que le parecía muy gracioso, y en ocasiones se reía de corazón con el brillante ingenio y el entusiasmo que ella ponía en sus palabras cuando estaba animada, cosa que sucedía con frecuencia. Viendo la risa del príncipe, viendo el efecto que producía en él, se entusiasmaba y empezaba a sentirse orgullosa. Pero ahora el pesar y la preocupación iban creciendo en ella con cada hora que pasaba. El príncipe ya tenía una opinión formada sobre Nastasia Filíppovna; de no haber sido así, desde luego, todo lo que estaba viendo le habría parecido enigmático e incomprensible. Pero creía sinceramente en que ella aún podía revivir. Había sido totalmente sincero al decirle a Yevgueni Pávlovich que la quería de verdad, y que su amor era algo así como el cariño a un niño triste y enfermo al que resulta difícil, por no decir imposible, dejar a sus anchas. El príncipe no solía comentar con nadie sus sentimientos por esa mujer, y no le gustaba hablar del tema, aunque a veces no tuviera más remedio que hacerlo; con la propia Nastasia Filíppovna jamás hablaba «de sus sentimientos» cuando estaban juntos; era como si se hubieran prometido mutuamente no hacerlo. Cualquiera podía compartir su charla, corriente, alegre y animada. Daria Alekséievna comentaría más tarde que en todo ese tiempo disfrutaba y se alegraba contemplándolos.


  Pero, precisamente, gracias a esa forma suya de entender el estado anímico y mental de Nastasia Filíppovna, el príncipe se desentendía, en alguna medida, de muchas otras incertidumbres. Ahora era una mujer totalmente distinta de la que había tratado hacía tres meses. Ya no se preguntaba, por ejemplo, por qué en otros tiempos Nastasia Filíppovna se había dado a la fuga, entre lágrimas, maldiciones y reproches, antes de casarse con él, y ahora, en cambio, era ella la que insistía en celebrar la boda cuanto antes. «Está claro que ya no teme, como entonces, que este matrimonio la haga infeliz», pensaba. A su juicio, que hubiera recobrado tan pronto la confianza en sí misma no podía ser natural en ella. Esa seguridad no podía deberse tan solo, en definitiva, a su odio a Aglaia: Nastasia Filíppovna era capaz de tener sentimientos más profundos. ¿No sería por temor ante la suerte que le aguardaba si se unía a Rogozhin? En definitiva, todas estas razones, entre otras, podían haber influido en su decisión, pero para él la causa más clara era algo que ya sospechaba hacía tiempo, y era que esa alma pobre y enferma había llegado ya al límite de su resistencia. Todo esto, aunque lo dispensaba, a su manera, de ciertas sospechas, no pudo procurarle tranquilidad ni descanso en todo este tiempo. En ocasiones procuraba no pensar en nada; se diría que consideraba su matrimonio una formalidad banal, y tenía en muy poco su propio destino. Por lo que respecta a las discusiones, a las conversaciones como la que había tenido con Yevgueni Pávlovich, no era capaz de replicar y se sentía incompetente, por lo que evitaba toda conversación de este género.


  En cualquier caso, había advertido que Nastasia Filíppovna sabía y comprendía muy bien lo que Aglaia significaba para él. No decía nada, pero él aún se acordaba de la cara que ella le ponía al principio, cada vez que lo sorprendía cuando se disponía a ir a casa de los Yepanchín. Cuando los Yepanchín se marcharon, Nastasia Filíppovna estaba radiante. Aunque no fuera demasiado sagaz ni observador, al príncipe ya estaba empezando a preocuparle la idea de que Nastasia Filíppovna pudiera estar decidida a armar un escándalo para forzar a Aglaia a dejar Pávlovsk. El ruido y los comentarios en todas las dachas a propósito de la boda habían sido, sin duda, estimulados en parte por Nastasia Filíppovna con el fin de exasperar a su rival. Como no era fácil encontrarse con las Yepanchín, en cierta ocasión Nastasia Filíppovna, después de acomodar al príncipe en su calesa, decidió pasar con él por delante de las ventanas de su dacha. Esta fue una sorpresa muy desagradable; como de costumbre, el príncipe cayó en la cuenta cuando la cosa ya no tenía remedio y la calesa había dejado atrás la casa. No dijo nada, pero después estuvo dos días enfermo; Nastasia Filíppovna no volvió a repetir la experiencia. Los días inmediatamente anteriores a la boda empezó a preocuparse por todo; al final, siempre se sobreponía a su abatimiento y se la veía otra vez alegre, pero de un modo más discreto, menos ruidoso, con una alegría más reservada que antes, que hacía solo unos días. El príncipe redobló su vigilancia. Le extrañaba que ella nunca mencionara a Rogozhin. Solo una vez, como cinco días antes de la boda, recibió un aviso de parte de Daria Alekséievna para que fuera a su casa sin demora, porque Nastasia Filíppovna estaba muy mal. La encontró en un estado cercano a la más completa locura: chillaba y temblaba, y le dio por gritar que Rogozhin estaba oculto en el jardín, en su misma casa, que acababa de verlo, que iba a matarla esa noche… ¡que la iba a degollar! No hubo forma de que se calmara en todo el día. Por la tarde el príncipe se acercó un momento a ver a Ippolit, y la capitana, que acababa de volver de la ciudad, adonde había ido a ocuparse de unos asuntos suyos, le contó que ese día Rogozhin había estado en su casa, en San Petersburgo, y le había pedido noticias de Pávlovsk. El príncipe quiso saber con más precisión cuándo la había visitado Rogozhin, y la capitana señaló una hora que venía a coincidir con el momento en que Nastasia Filíppovna aseguraba haberlo visto en su jardín. Todo parecía haber sido una especie de espejismo; la propia Nastasia Filíppovna fue a hablar con la capitana, para aclarar las cosas, y se quedó mucho más tranquila.


  La víspera de la boda el príncipe dejó a Nastasia Filíppovna muy animada: la modista de San Petersburgo le había mandado los atavíos para el día siguiente, el vestido de boda, el tocado y demás. El príncipe no sospechaba hasta qué punto iba a hacerle ilusión; él fue el primero en aplaudir la belleza de todo, y sus alabanzas alegraron aún más a Nastasia Filíppovna, que no quiso morderse la lengua: sabía que había gente molesta con el casamiento, y, de hecho, algunos calaveras estaban preparando una cencerrada, no solo con música, sino con unas coplas compuestas expresamente para la ocasión, y el resto de la sociedad poco menos que alentaba ese comportamiento. Total, que tenía más ganas que nunca de marchar con la cabeza bien alta delante de esa gente, deslumbrándola con el gusto y el esplendor de sus atuendos: «¡Que griten y silben si se atreven!». Solo de pensarlo le brillaban los ojos. Tenía un sueño secreto que no se atrevía a confesar: soñaba con que Aglaia, o en su defecto alguien enviado por ella, se hallara de incógnito en la iglesia, entre la multitud, viéndolo todo. Y quería estar preparada para eso. Cuando se despidió del príncipe, a las once de la noche, no pensaba en otra cosa; pero no habían dado aún las doce cuando Daria Alekséievna mandó avisar al príncipe, diciéndole que «fuera cuanto antes, que estaba muy mal». Al llegar, encontró a su prometida encerrada en su alcoba, llorando desesperadamente, presa de un ataque de histeria. Durante mucho tiempo se negó a escuchar lo que le decían a través de la puerta; cuando por fin abrió, dejó pasar únicamente al príncipe, volvió a cerrar la puerta y cayó de rodillas delante de él. Así fue, al menos, como lo contó más tarde Daria Alekséievna, que se las había ingeniado para atisbar algo.


  —¡Qué estoy haciendo! ¡Qué estoy haciendo! —exclamó, abrazándole las piernas, entre convulsiones.


  El príncipe estuvo una hora entera a su lado; no sabemos de qué hablarían. Daria Alekséievna contó que se habían separado al cabo de una hora, felices y en paz. Depués, en plena noche, el príncipe aún mandó a alguien a informarse, pero Nastasia Filíppovna ya se había dormido. Por la mañana, antes incluso de que ella se despertara, se presentaron en casa de Daria Alekséievna otros dos emisarios del príncipe, y ya al tercero por fin le comunicaron que Nastasia Filíppovna se encontraba en estos momentos rodeada de un verdadero enjambre de modistas y peluqueros llegados de San Petersburgo, que no quedaba ni rastro de su estado de la víspera, que estaba tan encandilada como solo puede estarlo una belleza semejante ocupada con su vestido antes de la boda, y que justo entonces, en ese preciso momento, se estaba celebrando un congreso extraordinario para decidir qué diamantes concretos se tenía que poner y cómo debía lucirlos. El príncipe se quedó muy tranquilo.


  En cuanto al relato que sigue sobre la propia boda, lo contaron de este modo, aparentemente fiel, personas informadas:


  La ceremonia se había fijado para las ocho de la tarde; Nastasia Filíppovna ya estaba preparada a las siete. A partir de las seis una muchedumbre de ociosos se fue congregando poco a poco delante de la dacha de Lébedev, y sobre todo cerca de la casa de Daria Alekséievna; a las siete también la iglesia empezó a llenarse. Vera Lébedeva y Kolia estaban muy asustados por el príncipe; no obstante, tenían mucho que hacer en casa: ellos se encargaban de preparar la recepción y el convite en las habitaciones del príncipe. De todos modos, tampoco estaba prevista una gran celebración después de la boda; aparte de las personas que tenían que intervenir en la ceremonia, entre los invitados por Lébedev estaban los Ptitsyn, Gania, el doctor con la Orden de Santa Ana y Daria Alekséievna. Cuando el príncipe, intrigado, le preguntó a Lébedev cómo se le había ocurrido invitar al doctor, «que era casi un completo desconocido», respondió muy ufano: «Es un hombre respetable, condecorado, y con buen aspecto», cosa que hizo reír al príncipe. Keller y Burdovski, de frac y con guantes, estaban muy elegantes, aunque el primero no dejaba de inquietar al príncipe y a sus allegados con su actitud manifiestamente pendenciera y sus miradas hostiles a los curiosos que se habían reunido en torno a la casa. Por fin, a las siete y media, el príncipe partió para la iglesia en coche. Hay que señalar, por cierto, que se había propuesto no pasar por alto ninguna de las tradiciones y usos propios de estos casos; todo se hacía a la luz del público, «como está mandado». Una vez en la iglesia, tras cruzar por medio de la multitud de la mano de un Keller que, entre los incesantes murmullos y exclamaciones del público, no se cansaba de lanzar miradas de advertencia a derecha e izquierda, el príncipe desapareció por un momento en el santuario[240], mientras Keller marchaba en busca de la novia. Delante de la casa de Daria Alekséievna se había encontrado con una muchedumbre no solo dos o tres veces más grande que la que había junto a la dacha del príncipe, sino, seguramente, mucho más desvergonzada. Mientras subía las escaleras de entrada, oyó tales comentarios que fue incapaz de refrenarse y estuvo a punto de volverse hacia el público con ánimo de pronunciar la oportuna soflama, pero, por suerte, fue detenido por Burdovski y por la propia Daria Alekséievna, que salieron de la casa, lo agarraron y se lo llevaron para dentro. Keller estaba hecho una furia y lo hacía todo con prisa. Nastasia Filíppovna se levantó, se miró una vez más en el espejo, comentó, con una sonrisa «forzada», como señaló después Keller, que estaba «pálida como la muerte», se inclinó con devoción ante un icono y salió a la calle. Un runrún de murmullos saludó su aparición. Es verdad que al principio también se oyeron risas, aplausos, tímidos silbidos; pero a los pocos momentos se distinguieron otras voces:


  —¡Qué belleza! —gritaron entre el gentío.


  —¡No es la primera, ni será la última!


  —¡El matrimonio todo lo tapa, necios!


  —¡A ver quién encuentra otra preciosidad como esta! ¡Hurra! —exclamaban los más próximos.


  —¡Princesa! ¡Por una princesa así vendería mi alma! —gritó un oficinista—. «¡Al precio de su vida una de mis noches!»[241]…


  En verdad, Nastasia Filíppovna estaba pálida como un pañuelo; pero sus grandes ojos negros brillaron sobre la muchedumbre como carbones ardientes; el público no pudo resistirse a esa mirada: el malestar dejó paso a las exclamaciones entusiastas. Ya se había abierto la portezuela del carruaje y Keller le ofrecía su mano a la novia, cuando de pronto esta soltó un grito y echó a correr desde las escaleras, derecha hacia la multitud. Todos los que la acompañaban se quedaron paralizados por el estupor, la muchedumbre se apartó ante ella, y a cinco o seis pasos de la entrada apareció súbitamente Rogozhin. Nastasia Filíppovna lo distinguió en medio del gentío. Corrió hacia él como una loca y le cogió las dos manos:


  —¡Sálvame! ¡Llévame contigo! ¡Adonde quieras, ahora!


  Rogozhin la tomó en brazos y la llevó casi en volandas hasta el coche. Después, visto y no visto, sacó un billete de cien rublos del monedero y se lo tendió al cochero.


  —¡A la estación! Y, si llegamos a tiempo de coger el tren, ¡otros cien rublos!


  Saltó al coche, después de subir a Nastasia Filíppovna, y cerró la portezuela. El cochero no dudó un instante y fustigó a los caballos. Más tarde Keller lo achacaría todo a la sorpresa: «Un segundo más, y me habría dado tiempo a reaccionar. Y ¡lo habría impedido!», explicaría, contando lo sucedido. Tomó con Burdovski el otro carruaje que había allí, y se lanzó en pos del primer coche, pero, ya de camino, se lo pensó mejor: «¡De todos modos, ya es tarde! ¡A la fuerza no va a volver!».


  —Y ¡el príncipe tampoco va a querer! —resolvió Burdovski, conmocionado.


  Rogozhin y Natasia Filíppovna llegaron a tiempo a la estación. Recién bajados del coche, y a punto de subir al tren, él aún tuvo tiempo de parar a una muchacha que pasaba por allí, vestida con una mantilla oscura, vieja pero bastante decente, y un pañuelo de fular en la cabeza.


  —¡Le doy cincuenta rublos por su mantilla! —Y le tendió el dinero a la muchacha. Esta no había salido aún de su asombro, ni había acabado de entender lo que pasaba, cuando Rogozhin ya le había puesto en la mano los cincuenta rublos, le había quitado la mantilla y el pañuelo y se los había echado encima de los hombros y de la cabeza a Nastasia Filíppovna. Sus magníficos ropajes eran demasiado vistosos, habrían llamado la atención de todo el mundo en el vagón, pero solo más tarde comprendería la muchacha por qué le habían comprado, con tanto beneficio para ella, sus viejas prendas, que no valían nada.


  La noticia de lo ocurrido llegó a la iglesia con una celeridad insólita. Mientras Keller avanzaba hacia el príncipe, muchas personas a las que no conocía de nada se lanzaban sobre él y le hacían preguntas. Hubo un tremendo alboroto, la gente negaba con la cabeza, incluso se reía; nadie abandonaba el templo, todos querían ver cómo se tomaba la noticia el novio. Se puso pálido, pero recibió la noticia con calma, y dijo en voz casi inaudible: «Me lo temía; pero tampoco creía que llegase a pasar…», y después de una pausa añadió: «De todos modos… en su situación… es algo de lo más normal». Más tarde Keller calificaría tal juicio de «filosofía sin par». El príncipe salió de la iglesia, al parecer, sereno y animoso; eso fue, al menos, lo que advirtieron muchos, y así lo contaron luego. Daba la sensación de que estaba deseando volver a casa y quedarse solo lo antes posible, pero no se lo permitían. Algunos de los invitados lo acompañaron hasta casa, entre ellos Ptitsyn y Gavrila Ardaliónovich, y con ellos el doctor, que no parecía dispuesto a marcharse. Aparte de eso, todo el edificio estaba literalmente asediado por el gentío. Desde la terraza el príncipe pudo oír cómo Keller y Lébedev se enzarzaban en una airada discusión con unos desconocidos, aunque con aspecto de ser gente distinguida, que pretendían a toda costa subir a la terraza. El príncipe se acercó a los alborotadores, se informó de lo que sucedía y, tras apartar gentilmente a Lébedev y a Keller, se dirigió con delicadeza a un caballero robusto y ya canoso que, situado en las escaleras de acceso, encabezaba el grupo de quienes deseaban subir y le rogó que tuviera la gentileza de honrarlo con su visita. El caballero se turbó, pero, después de todo, aceptó subir; tras él subió otro, y después otro. Al final, hubo seis o siete que hicieron lo propio, tratando de aparentar la mayor desenvoltura posible; pero no aparecieron más voluntarios, y muy pronto empezaron a arreciar las críticas a los intrusos entre la multitud. Los que habían subido tomaron asiento, trabaron conversación, se sirvió té, y todo esto de un modo de lo más decente y discreto, para sorpresa de los recién llegados. Se produjeron, desde luego, algunos intentos de animar la conversación y encauzarla hacia el tema «apropiado»; se formularon algunas preguntas indiscretas, se hicieron algunas observaciones «maliciosas». El príncipe respondió a todo el mundo tan natural y cordialmente, y al mismo tiempo con tal dignidad, con tanta confianza en la honradez de sus invitados, que las preguntas inapropiadas cesaron por sí solas. Poco a poco la conversación se fue volviendo más seria. Un caballero que había tomado la palabra declaró de pronto, sumamente disgustado, que no pensaba vender sus propiedades, en ningún caso; al contrario, que esperaría lo que hiciera falta, y que «la empresa es mejor que el dinero; en eso, señor mío, consiste mi sistema económico, ya lo sabe». Como lo dijo dirigiéndose al príncipe, este lo elogió con vehemencia, a pesar de que Lébedev le susurró al oído que ese señor no tenía dónde caerse muerto, y qué jamás había tenido bienes. Pasó casi una hora, y después del té a los visitantes empezó a darles vergüenza quedarse allí más tiempo. El doctor y el hombre canoso se despidieron efusivamente del príncipe; todos dijeron adiós entre ruidosas manifestaciones de aprecio. Se pronunciaron buenos deseos y comentarios como que «no merece la pena lamentarse, puede que todo haya sido para bien», y cosas así. También hubo, es verdad, algunos intentos de pedir champán, pero los más viejos pararon los pies a los jóvenes. Cuando todos se hubieron marchado, Keller se inclinó hacia Lébedev y le dijo: «Tú y yo habríamos montado una escena; nos habríamos peleado, insultado, habría tenido que venir la policía; a él, en cambio, ahí lo tienes: ha hecho nuevos amigos, y menudos son; ¡los conozco!». Lébedev, que estaba bastante «cocido», suspiró y dijo: «Tú escondiste estas cosas de los sabios y de los entendidos, y las revelaste a los niños[242]. Yo ya lo había dicho de él en otras ocasiones, pero ahora añado que Dios ha preservado al niño, lo ha salvado del abismo; Él y todos los santos».


  Por fin, a eso de las diez y media, dejaron a solas al príncipe. Le dolía la cabeza. El último en marcharse fue Kolia, que le ayudó a quitarse el traje de boda y a ponerse ropa de casa. Se despidieron afectuosamente. Kolia apenas se refirió a lo ocurrido, pero prometió volver a primera hora del día siguiente. Según declaró más tarde, el príncipe no le insinuó nada cuando se dijeron adiós y, de hecho, le ocultó sus verdaderas intenciones. Pronto la casa entera se quedó desierta: Burdovski había ido a ver a Ippolit, y Keller y Lébedev andaban por ahí. Solo Vera Lébedeva aguantó un rato más, devolviendo a las habitaciones del príncipe, engalanadas para la fiesta, su aspecto ordinario. Antes de marcharse, entró a ver al príncipe. Estaba sentado, con los codos en la mesa y la cabeza apoyada en las manos. Vera se acercó a él en silencio y le tocó un hombro; el príncipe la miró confundido y estuvo casi un minuto como haciendo memoria; pero, cuando por fin reaccionó y cayó otra vez en la cuenta de todo, fue presa de una extraordinaria agitación. Todo acabó, no obstante, con su insistente y encarecido ruego a Vera de que llamara a su puerta temprano, a las siete, para poder coger el primer tren. Así se lo prometió Vera; el príncipe le suplicó fervientemente que no informara a nadie, y ella también se lo prometió. Por fin, cuando abrió la puerta, dispuesta a retirarse, él la detuvo por tercera vez, le cogió una mano y se la besó; a continuación la besó en la frente, y de una manera «poco corriente» le dijo: «¡Hasta mañana!». Así, por lo menos, lo contó después Vera. Se marchó muy preocupada por él. Por la mañana se tranquilizó un poco cuando, poco después de las siete, según lo convenido, llamó a su puerta y le comunicó que en un cuarto de hora salía un tren para San Petersburgo; le dio la sensación de que él le abría la puerta muy animoso y hasta sonriente. Prácticamente no se había quitado la ropa en toda la noche, pero había dormido. Según le dijo, probablemente estaría de vuelta ese mismo día. En definitiva, la única persona a la que creyó conveniente y necesario informar entonces de su viaje a la ciudad fue Vera.


  XI


  Una hora más tarde ya estaba en San Petersburgo, y antes de las diez llamó al timbre de Rogozhin. Estaba ante la puerta principal, y tardaron mucho en abrirle. Finalmente se abrió la puerta de la vivienda de la anciana señora Rogózhina, y se asomó una criada muy mayor, de aspecto agradable.


  —Parfión Semiónovich no está en casa —informó desde la puerta—; ¿por quién pregunta usted?


  —Por Parfión Semiónovich.


  —No está en casa.


  La criada examinó al príncipe con una curiosidad desmedida.


  —Dígame, por lo menos, si ha pasado la noche en casa. Y… ¿sabe si volvió ayer solo?


  La criada no dejaba de mirarlo, pero no respondía.


  —¿No estaría aquí con él… anoche… Nastasia Filíppovna?


  —Permítame que le pregunte quién es usted.


  —El príncipe Lev Nikoláievich Myshkin, somos buenos amigos.


  La criada bajó la vista.


  —Y ¿Nastasia Filíppovna?


  —No sé nada de eso, señor.


  —¡Espere, espere! ¿Cuándo va a volver?


  —Tampoco lo sé, señor.


  La puerta se cerró.


  El príncipe decidió volver en una hora. Echó un vistazo en el patio, y allí encontró al portero.


  —¿Parfión Semiónovich está en casa?


  —Sí, señor.


  —Y ¿cómo es que acaban de decirme que no está?


  —¿Alguien de su casa?


  —No, la criada de la madre; he llamado a la puerta de Parfión Semiónovich, pero no ha salido nadie a abrirme.


  —A lo mejor ha salido —concluyó el portero—, no suele avisar. A veces se lleva la llave, y el piso se queda tres días cerrado.


  —¿Estás seguro de que ayer estaba en casa?


  —Sí. A veces entra por la puerta principal, y no lo vemos.


  —Y ¿Nastasia Filíppovna estaba ayer con él?


  —Eso ya no lo sé. No suele venir muy a menudo; pero, de haber venido, me imagino que nos habríamos enterado.


  El príncipe salió y estuvo un rato dando vueltas pensativo por la acera. Las ventanas de las habitaciones que ocupaba Rogozhin estaban todas cerradas, mientras que las ventanas de la mitad del piso donde habitaba la madre estaban abiertas en su mayoría. Hacía un día claro y caluroso; el príncipe cruzó la calle y se detuvo en la acera de enfrente, desde donde echó otro vistazo a las ventanas de Rogozhin: no solo estaban cerradas, sino que casi todas tenían los visillos corridos.


  Aguantó allí unos momentos, y de pronto, sorprendentemente, le pareció ver cómo se levantaba el extremo de uno de los visillos, y aparecía fugazmente la cara de Rogozhin, para desaparecer en el mismo instante. El príncipe esperó un poco más, y decidió ir a llamar otra vez a su puerta, pero después se lo pensó mejor y prefirió aplazarlo otra hora: «Quién sabe, igual ha sido una falsa impresión»…


  Lo más importante en ese momento era dirigirse a toda prisa al Regimiento Izmáilovski[243], donde había vivido no hacía mucho Nastasia Filíppovna. Hacía tres semanas había abandonado Pávlovsk atendiendo los deseos del príncipe[244], y este sabía que se había ido a vivir entonces al Regimiento Izmáilovski, a casa de una buena amiga suya, una señora respetable, viuda de un maestro, que alquilaba cuartos en un estupendo piso amueblado que constituía su principal fuente de ingresos. Lo más probable era que Nastasia Filíppovna, aunque había regresado después a Pávlovsk, hubiera conservado ese cuarto en la ciudad o, por lo menos, que hubiera pasado la noche en él, adonde, presumiblemente, la habría llevado Rogozhin. El príncipe cogió un coche. Yendo de camino, llegó a la conclusión de que era por allí por donde tendría que haber empezado, pues era muy improbable que Rogozhin la hubiera llevado directamente a su casa. Se acordó de las palabras del portero, que le había dicho que Nastasia Filíppovna no solía ir a menudo a esa casa. Si ya antes iba poco, ¿qué sentido tenía que se hubiera quedado esta vez en casa de Rogozhin? Mientras intentaba consolarse con estas reflexiones, el príncipe llegó por fin al Regimiento Izmáilovski, más muerto que vivo.


  Para su consternación, en casa de la viuda del maestro no solo no tenían noticias recientes de Nastasia Filíppovna, sino que todos salieron a ver al príncipe como si se tratara de un prodigio. La familia al completo —una ristra de niñas, entre los siete y los quince años— fue asomando detrás de la madre y rodeó al visitante, mirándolo con la boca abierta. A continuación llegó la tía, enjuta y amarilla, con un pañuelo negro, y finalmente apareció la abuela, una viejecita con gafas. La viuda insistió en que entrara un momento, a lo que el príncipe no pudo negarse. No tardó en darse cuenta de que sabían de sobra quién era, estaban al corriente de que la víspera tenía que haberse celebrado la boda y se morían de ganas de averiguar qué había pasado con la ceremonia y qué pintaba él allí, preguntándoles por la mujer que en esos momentos tendría que estar en Pávlovsk, en su compañía; no obstante, no decían nada, por delicadeza. El príncipe contó a grandes rasgos lo que había pasado con la boda, para satisfacer su curiosidad. Empezaron las muestras de asombro, los suspiros y las exclamaciones, de modo que se vio obligado a contar también el resto, por encima, claro está. Por fin la asamblea de sabias e inquietas damas decidió que lo primero que tenía que hacer era volver a casa de Rogozhin y llamar hasta que le abriesen, y obtener de él toda la información pertinente. En caso de que no estuviera en casa —algo de lo que convendría asegurarse— o de que se negase a hablar, el príncipe debería dirigirse al Regimiento Semiónovski[245], a buscar a una señora alemana, conocida de Nastasia Filíppovna, que vivía con su madre; cabía la posibilidad de que Nastasia Filíppovna, en su agitación, y deseando ocultarse, hubiera pasado allí la noche. El príncipe estaba deshecho; la familia contó después que «se había quedado terriblemente pálido», y lo cierto es que le temblaban las piernas. Por fin, en medio de un parloteo insoportable, acertó a entender que las señoras estaban decididas a echarle una mano y querían conocer cuál era su dirección en la ciudad. No tenía ninguna; le aconsejaron que se alojara en algún hotel. El príncipe hizo memoria y les dio la dirección de su antiguo hotel, el mismo en el que había sufrido el ataque cinco semanas antes. Después de lo cual se marchó nuevamente a casa de Rogozhin.


  Esta vez no solo no le abrieron, sino que tampoco salió nadie a la puerta de la vivienda de su anciana madre. El príncipe fue a buscar al portero y, aunque le costó lo suyo, acabó dando con él en el patio. Estaba ocupado, respondió de muy mala gana a sus preguntas y casi no se dignó mirarlo; con todo, afirmó rotundamente que Parfión Semiónovich había salido «a primera hora de la mañana, se había marchado a Pávlovsk e iba a estar fuera todo el día».


  —Esperaré; ¿sabe si va a volver por la tarde?


  —O puede que esté fuera una semana, quién sabe.


  —Pero ¿ha pasado aquí la noche?


  —Como pasar, sí que ha pasado aquí la noche…


  Todo era suspicacia y confusión. Era muy posible que en ese tiempo el portero hubiese recibido nuevas instrucciones: antes se había mostrado locuaz, y ahora, directamente, volvía la cabeza. Pero el príncipe decidió volver un par de horas más tarde e incluso, si hacía falta, quedarse vigilando la casa. De momento, tenía sus esperanzas depositadas en la alemana, y se dirigió a toda prisa al Regimiento Semiónovski.


  Pero en casa de la alemana no le entendieron. Dedujo, por algunas palabras apresuradas, que la bella alemana había discutido hacía un par de semanas con Nastasia Filíppovna, así que entretanto no había tenido noticias de ella, y ahora se esforzaba por dejar claro que no quería saber nada, y que por ella «como si se casaba con todos los príncipes del mundo». El príncipe se marchó enseguida. Se le había ocurrido, entre otras cosas, que Nastasia Filíppovna podía haber viajado, como ya había hecho la otra vez, a Moscú, y Rogozhin, evidentemente, habría ido detrás de ella, o acaso con ella. «¡Si pudiese encontrar alguna pista!». Recordó, de todos modos, que tenía que alojarse en la casa de huéspedes, y fue derecho a la calle Litéinaia; allí enseguida le dieron un cuarto. El mozo le preguntó si deseaba comer algo; él, distraído, respondió que sí, pero después cayó en la cuenta de que eso iba a hacerle perder media hora, y se enfureció consigo mismo; no obstante, después reparó en que no tenía ninguna razón para prescindir de la comida. En ese oscuro y sofocante pasillo fue presa de una rara sensación, una sensación que pugnaba por formularse como un pensamiento, pero era incapaz de adivinar en qué consistía esa nueva idea que iba aflorando. Acabó saliendo muy alterado de la casa de huéspedes; le daba vueltas la cabeza; pero ¿adónde podía ir? Corrió nuevamente a casa de Rogozhin.


  Rogozhin no había vuelto. Nadie salió a abrir, así que llamó a la puerta de la anciana Rogózhina; esta vez le abrieron y además le dijeron que Parfión Semiónovich no estaba en casa, y que posiblemente no regresaría en tres días. Igual que antes, el príncipe se sintió turbado al ver cómo lo miraban de arriba abajo, con una curiosidad disparatada. En esta ocasión no pudo encontrar al portero. Como había hecho antes, cruzó la calle, observó las ventanas desde la otra acera y estuvo una media hora yendo y viniendo, con un calor insoportable; ahora no detectó ningún movimiento; las ventanas no se abrieron, nadie tocó los visillos. Finalmente llegó a la convicción de que seguramente lo de antes había sido fruto de su imaginación; de hecho, los cristales, por lo que se podía apreciar, estaban tan sucios, llevaban tanto tiempo sin limpiarse que, aun en el caso de que alguien hubiera mirado por ellos, difícilmente habría distinguido nada. Animado con esta idea, regresó al Regimiento Izmáilovski, a casa de la viuda del maestro. Allí ya lo esperaban. La viuda había estado en tres o cuatro sitios, y hasta se había acercado a casa de Rogozhin: nada de nada. El príncipe escuchó en silencio, entró en la sala, se sentó en un diván y miró a todos los presentes con aire de no entender una palabra de lo que le decían. Su comportamiento era de lo más extraño: tan pronto estaba pendiente de todo como se le veía completamente ausente. Toda la familia comentaría después que aquel día les había parecido un hombre «asombrosamente» raro, así que «es posible que estuvieran manifestándose ya en él todos los síntomas». Al fin, se levantó y pidió que le enseñaran las habitaciones de Nastasia Filíppovna. Eran dos piezas amplias, luminosas, de techos altos, con buenos muebles; el precio no era barato. Las señoras contaron más tarde que el príncipe examinó cada objeto que había allí; vio un libro abierto en una mesita, sacado de una biblioteca: era la novela francesa Madame Bovary[246]. Se fijó en el libro, dobló la página por la que estaba abierto, pidió permiso para llevárselo y, aunque le advirtieron de que era de una biblioteca, se lo guardó en el bolsillo. Se sentó al lado de una ventana abierta y, viendo una mesa de juego, con anotaciones a tiza, preguntó quién había jugado allí. Le contaron que todas las tardes Nastasia Filíppovna jugaba con Rogozhin al durak, al préférence, al mélniki, al whist, al svoí kózyri, a toda clase de juegos, y que solo en los últimos tiempos les había dado por las cartas, cuando habían vuelto de Pávlovsk a San Petersburgo, porque Nastasia Filíppovna no hacía más que quejarse de lo mucho que se aburría, y de que Rogozhin se pasaba las horas muertas ahí sentado, en silencio, porque no sabía hablar de nada, y que ella lloraba a menudo. Así que una tarde Rogozhin, de repente, se había sacado unas cartas del bolsillo; Nastasia Filíppovna se había reído, y habían empezado a jugar. El príncipe preguntó dónde estaban las cartas con las que jugaban. Pero no aparecieron; Rogozhin siempre llevaba las cartas en el bolsillo, cada día una baraja nueva, y luego se la volvía a llevar.


  Las señoras le recomendaron que se acercara de nuevo a casa de Rogozhin, y que llamara con más insistencia esta vez, pero que no fuera de inmediato, que esperara hasta el atardecer: «Puede que entonces esté». Entretanto, la viuda pensaba ir esa misma tarde a Pávlovsk, a casa de Daria Alekséievna, a preguntar si ahí sabían algo. Y le pidieron al príncipe que volviera por allí antes de las diez de la noche, por si acaso, para ponerse de acuerdo para el día siguiente. A pesar de tantas palabras de consuelo y aliento, el alma del príncipe cayó en la más completa desesperación. Sumido en una melancolía inefable, fue a pie hasta su hotel. San Petersburgo, sofocante y polvoriento en verano, lo oprimía de un modo angustioso; iba cruzándose con individuos borrachos, de mirada hosca, se fijaba en sus caras sin ningún propósito; es posible que anduviera mucho más de lo necesario; era ya bastante tarde cuando entró en su cuarto. Decidió descansar un rato antes de volver a casa de Rogozhin, como le habían aconsejado: se acomodó en el diván, puso ambos codos encima de la mesa y se entregó a sus reflexiones.


  Solo Dios sabe cuánto tiempo estuvo reflexionando, y solo Dios sabe sobre qué. Había muchas cosas que le daban miedo, y sentía, de un modo penoso y atroz, que estaba horriblemente asustado. Se acordó de Vera Lébedeva; después se le ocurrió que, seguramente, Lébedev estaría enterado de todo ese asunto y que, en el caso de que no supiera nada, podría enterarse antes que él, y le resultaría más fácil. Pensó seguidamente en Ippolit y en que Rogozhin había ido a verlo. A continuación se acordó del propio Rogozhin: recientemente, en el funeral; después, en el parque; después le vino a la cabeza su imagen allí mismo, en el pasillo, esperándolo escondido en un rincón, con un cuchillo en la mano. Recordó sus ojos, mirando entonces en las tinieblas. Se estremeció: la idea que se venía gestando desde hacía unas horas se concretó por fin en su cabeza.


  Más o menos, venía a consistir en que, si Rogozhin estaba en San Petersburgo, aunque se ocultara por un tiempo, acabaría necesariamente dirigiéndose a él, con buenas o con malas intenciones, como ya había pasado la otra vez. En cualquier caso, si Rogozhin por alguna razón necesitaba acudir a él, no tenía otro sitio adonde ir a buscarlo más que allí, al mismo pasillo de entonces. No disponía de ninguna otra dirección suya, así que seguramente pensaría que el príncipe paraba en la misma casa de huéspedes; por lo menos intentaría buscarlo en ese sitio… si lo acuciaba la necesidad. Y ¿por qué no había de acuciarlo la necesidad?


  Así pensaba el príncipe, y la posibilidad le parecía de lo más natural. Pero, si hubiera intentado profundizar en su idea, difícilmente habría encontrado una respuesta: «Pero ¿qué necesidad iba a tener Rogozhin de acudir a él, y quién decía que al final no podían dejar de encontrarse?». Pero era una idea difícil de soportar: «Si le va bien, no vendrá —siguió con su razonamiento el príncipe—; vendrá, en todo caso, si no le va bien; y, como lo más probable es que no le vaya bien»…


  Lógicamente, con semejante convicción, debería quedarse allí a esperar a Rogozhin, en su cuarto del hotel; pero, como si fuera incapaz de soportar sus nuevas conclusiones, se levantó rápidamente, cogió su sombrero y salió precipitadamente. En el pasillo reinaba ya una oscuridad casi completa: «Y ¿si de pronto sale de ese rincón de ahí y me para al lado de las escaleras?», se imaginó por un momento, mientras se acercaba a un punto bien conocido. Pero nadie le salió al paso. Bajó al portal, y echó a andar por la acera; se sorprendió al ver la muchedumbre que desbordaba las calles con la puesta del sol (como ocurre siempre en San Petersburgo en verano), y se dirigió hacia la calle Gorójovaia. A cincuenta pasos del hotel, en el primer cruce, en medio del gentío, alguien le tocó un codo y le dijo muy bajo al oído:


  —Lev Nikoláievich, sígueme, hermano; es imprescindible.


  Era Rogozhin.


  Lo curioso fue que el príncipe se puso muy contento y empezó a contarle, balbuceando y dejando las frases a medias, cómo había esperado verlo, hacía un momento, en el pasillo del hotel.


  —Allí estaba yo —respondió Rogozhin inesperadamente—; vamos.


  El príncipe se sorprendió con sus palabras, pero se sorprendió al cabo de al menos dos minutos, cuando meditó la respuesta. En ese momento se asustó y empezó a examinar detenidamente a Rogozhin. Este iba casi medio paso por delante, mirando al frente y sin fijarse en las personas con las que se cruzaba, cediendo el paso a todo el mundo con una precaución inconsciente.


  —¿Por qué no has ido a buscarme a mi habitación… ya que estabas en el hotel? —preguntó de pronto el príncipe.


  Rogozhin se detuvo, lo miró, reflexionó unos instantes y, como si no hubiera entendido la pregunta, dijo:


  —Mira, Lev Nikoláievich, tú sigue recto por aquí, hasta la casa, ya sabes dónde. Yo voy a ir por la otra acera. Procura que no nos separemos…


  Dicho lo cual, cruzó la calle y comprobó, desde la acera de enfrente, si el príncipe seguía avanzando; al verlo allí parado, mirándolo con asombro, le hizo un gesto con la mano para que se dirigiera hacia la calle Gorójovaia y echó a andar, volviéndose cada dos por tres para controlar al príncipe e insistirle en que no se quedara atrás. Se quedó más tranquilo cuando vio que el príncipe le había entendido y no hacía ademán de cruzar desde la otra acera para reunirse con él. El príncipe suponía que Rogozhin estaba pendiente de alguien y que se había cambiado de acera para poder vigilarlo mejor. «Pero ¿por qué no me habrá dicho a quién hay que echarle un ojo?». Continuaron así unos quinientos pasos, y de repente el príncipe, por alguna razón, se puso a temblar. Rogozhin, aunque ahora con menos frecuencia, no dejaba de volverse a mirar; el príncipe ya no pudo contenerse y lo llamó con la mano. Rogozhin cruzó de inmediato la calle y llegó hasta él.


  —¿Nastasia Filíppovna está en tu casa?


  —Sí.


  —Y ¿fuiste tú el que me miró antes por la ventana, apartando los visillos?


  —Sí…


  —¿Cómo es que…?


  Pero el príncipe no sabía qué más preguntar ni cómo terminar esa frase; además, el corazón le latía con tal fuerza que casi no podía ni hablar. Rogozhin tampoco decía nada, y lo miró igual que antes, como con aire pensativo.


  —Bueno, te dejo —dijo de pronto, disponiéndose a cruzar de nuevo—; tú sigue por aquí. Es mejor que vayamos por separado… cada uno por su lado… ya lo verás.


  Cuando por fin llegaron, cada uno por una acera distinta, a la calle Gorójovaia y se fueron aproximando a la casa de Rogozhin, al príncipe empezaron otra vez a flaquearle las piernas, tanto que le costaba seguir andando. Eran alrededor de las diez. Las ventanas de la mitad del piso que ocupaba la anciana estaban abiertas, igual que antes, mientras que las de la parte de Rogozhin seguían cerradas, y en el crepúsculo aún destacaban más los blancos visillos. El príncipe, que marchaba por la acerca contraria, se fue acercando a la casa; en el otro lado, Rogozhin llegó a las escaleras de entrada y desde allí le hizo una señal al príncipe con la mano. Este cruzó la calle y se reunió con él.


  —El portero ahora no sabe que he vuelto a casa. Antes le he dicho que me iba a Pávlovsk, y eso mismo he dejado dicho en casa de mi madre —susurró, con una sonrisa pícara y casi de satisfacción—; vamos a entrar, y seguro que no nos oye nadie.


  Ya tenía la llave en la mano. Mientras subían por las escaleras, se volvió hacia el príncipe y lo conminó a que no hiciera ruido; abrió en silencio la puerta de su piso, hizo pasar al príncipe, entró a continuación con mucha cautela, cerró la puerta y se guardó la llave en el bolsillo.


  —Adelante —dijo en un susurro.


  Venía hablando en ese tono desde que lo había abordado en la acera de la calle Litéinaia. A pesar de su calma aparente, estaba profundamente agitado en su interior. Al pasar a la sala, contigua al despacho, se dirigió a la ventana y, con aire misterioso, le dijo que se acercara:


  —Antes, cuando has llamado, enseguida me he imaginado que eras tú; me he acercado a la puerta de puntillas y he oído que estabas hablando con Pafnútievna; yo ya, muy temprano, le había dado instrucciones: si tú, o alguien que viniera de tu parte, o cualquier otra persona, llamaba a mi puerta, no había que decir nada, bajo ningún concepto; pero, sobre todo, si tú preguntabas por mí, y le dije cómo te llamabas. Pero después, cuando te marchaste, pensé: y ¿si le da por echar un vistazo o se queda en la calle vigilando? Me acerqué a esta ventana, aparté los visillos y vi que estabas ahí parado, mirando hacia mí… Eso fue lo que pasó.


  —Pero ¿dónde está… Nastasia Filíppovna? —preguntó el príncipe, sofocándose.


  —Está… aquí —respondió Rogozhin, hablando despacio, después de esperar unos instantes.


  —Pero ¿dónde?


  Rogozhin levantó los ojos hacia el príncipe y lo miró fijamente:


  —Vamos…


  Seguía hablando en un susurro, sin precipitarse, despacio, con un aire extrañamente pensativo, como antes. Incluso al contar lo de los visillos había dado la impresión de que quería decir algo distinto, a pesar de la franqueza de su relato.


  Pasaron al despacho. Se habían introducido algunos cambios desde la primera vez que había estado allí el príncipe: de un lado a otro de la estancia habían tendido una cortina de damasco de seda verde, con sendas entradas en cada extremo, que separaba el despacho de un nicho donde se hallaba el lecho de Rogozhin. La gruesa cortina estaba corrida y las entradas estaban tapadas. El cuarto estaba muy oscuro; las noches «blancas» del verano peterburgués empezaban a ser menos claras y, si no había luna llena, en las lóbregas estancias de Rogozhin, con las cortinas echadas, se hacía difícil distinguir nada. Todavía podían verse las caras, es verdad, pero sin excesiva nitidez. El semblante de Rogozhin estaba pálido, como de costumbre; sus ojos miraban fijamente al príncipe, con un fulgor intenso, aunque inmóvil.


  —Podrías encender una lámpara —dijo el príncipe.


  —No, no hace falta —respondió Rogozhin, y, cogiendo de la mano al príncipe, lo hizo sentarse; él se sentó enfrente y desplazó su silla hacia delante, tanto que las rodillas de los dos casi se tocaban. A su lado había una mesita redonda—. Venga, vamos a sentarnos un rato —dijo, como animándolo a descansar. Estuvieron unos momentos callados—. Estaba seguro de que te alojarías en esa casa de huéspedes —empezó a decir, como hace tantas veces la gente cuando, antes de tratar asuntos importantes, se detiene en detalles superfluos que no vienen al caso—. Cuando me he visto en ese pasillo, he pensado: a lo mejor está esperándome, en este preciso instante, como yo a él… ¿Has ido a ver a la viuda del maestro?


  —Sí. —Al príncipe le latía con tanta violencia el corazón que casi no podía ni hablar.


  —También lo supuse. Ya tienen de qué hablar, pensé… Y después he pensado: traeré al príncipe a pasar aquí la noche, para que así entre los dos…


  —¡Rogozhin! ¿Dónde está Nastasia Filíppovna? —preguntó el príncipe, susurrando, y se puso de pie, temblando con todo el cuerpo. Rogozhin también se levantó.


  —Ahí —dijo en voz baja, señalando la cortina con la cabeza.


  —¿Está dormida? —susurró el príncipe.


  De nuevo Rogozhin lo miró fijamente, como ya había hecho otras veces.


  —Bueno, ¡vamos!… Aunque tú… Es igual, ¡vamos!


  Levantó la cortina, se paró y se volvió una vez más hacia el príncipe.


  —¡Pasa! —Le hizo un gesto con la cabeza, invitándolo a franquear la cortina. El príncipe pasó al otro lado.


  —Esto está oscuro —dijo.


  —¡Se ve! —murmuró Rogozhin.


  —Solo veo… una cama.


  —Acércate más —sugirió suavemente Rogozhin.


  El príncipe avanzó un poco más, dio un paso, luego otro, y se detuvo. Se quedó allí parado, intentando ver algo, un par de minutos; ninguno de los dos, de pie junto al lecho, dijo nada en ese tiempo. Al príncipe le latía el corazón con tanta fuerza que parecía oírse en el cuarto, en el silencio sepulcral de la habitación. Pero ya veía mejor y podía distinguir toda la cama; en ella había una persona dormida, completamente inmóvil en el sueño; no se oía ni el menor murmullo, ni la más tenue respiración. El durmiente estaba cubierto de pies a cabeza por una sábana blanca, pero sus miembros apenas se insinuaban vagamente; únicamente se apreciaba, por el contorno, que esa persona estaba estirada en el lecho. Por todas partes, desordenadamente, encima y a los pies de la cama, en las butacas que había al lado, por el suelo, había ropa tirada, un lujoso vestido blanco de seda, flores, cintas. En la mesilla de noche, junto a la cabecera, relucían unos brillantes que alguien había dejado allí de cualquier manera. Encima del lecho había un confuso montón de encaje blanco, y entre él asomaba, saliendo de debajo de las sábanas, el extremo de un pie desnudo: aterradoramente inmóvil, parecía esculpido en mármol. El príncipe lo miraba y sentía que, cuanto más lo miraba, más muerta y más silenciosa le parecía la estancia. De repente zumbó una mosca que acababa de despertarse, revoloteó por encima de la cama y fue a posarse en la cabecera. El príncipe se estremeció.


  —Salgamos. —Rogozhin le tocó el brazo.


  Salieron y volvieron a sentarse en las mismas sillas de antes, otra vez frente a frente. El príncipe temblaba cada vez con más violencia y no apartaba la mirada inquisitiva del rostro de Rogozhin.


  —Veo que estás temblando, Lev Nikoláievich —dijo finalmente Rogozhin—. Casi tanto como cuando sufres esos trastornos tuyos; creo que fue en Moscú, ¿te acuerdas? O como esa vez, justo antes del ataque. Y no se me ocurre qué puedo hacer ahora contigo…


  El príncipe escuchaba con la mayor atención, esforzándose al máximo por comprender, sin dejar de preguntar con la mirada.


  —¿Has sido tú? —preguntó por fin, señalando la cortina con la cabeza.


  —Pues… sí… —susurró Rogozhin, y bajó la mirada.


  Estuvieron como cinco minutos en silencio.


  —Ya sabes —de pronto Rogozhin reanudó su discurso, como si no lo hubiera interrumpido entretanto—, es por tu enfermedad, por si sufres un ataque, y de pronto suena un grito, a lo mejor lo oyen en la calle o en el patio, y se dan cuenta de que hay gente durmiendo en la casa; y empiezan a llamar, y entran… Porque todos se creen que no estoy en casa. Ni siquiera he encendido una vela, para que no se vea desde la calle o desde el patio. Y es que, cuando no estoy, me llevo la llave y, aunque esté fuera tres o cuatro días, nadie entra aquí a limpiar, son mis instrucciones. No quería que nadie supiera que íbamos a pasar aquí la noche…


  —Espera —dijo el príncipe—, antes les he preguntado al portero y a la vieja si Nastasia Filíppovna había pasado aquí la noche. De modo que algo saben.


  —Ya sé que se lo has preguntado. Lo que le he dicho a Pafnútievna ha sido que Nastasia Filíppovna estuvo ayer aquí, y que después se había vuelto a Pávlovsk, que solo había estado diez minutos aquí conmigo. Y no saben que ha pasado aquí la noche, no lo sabe nadie. Ayer también entramos así, de hurtadillas, como tú y yo hoy. Por el camino vine pensando que ella no iba a querer entrar así… ¡qué va! Hablaba en voz baja, andaba de puntillas, se recogió el vestido para no hacer ruido, lo llevaba agarrado en la mano, a mí me advirtió en las escaleras, señalándome con el dedo… Era de ti de quien tenía miedo. En el tren estaba como loca, muerta de miedo, y quería que viniéramos aquí a pasar la noche; al principio yo pensaba llevarla a casa de la viuda, pero ¡qué va! «Allí me encontraría enseguida —me dice—, antes de que amanezca; mejor escóndeme en tu casa, y mañana temprano nos vamos a Moscú». Y después quería que fuéramos a Oriol. A la hora de acostarse, no hacía más que repetir que teníamos que ir a Oriol…


  —Espera; ¿qué piensas hacer ahora, Parfión?


  —El caso es que estoy preocupado por ti, no paras de temblar. Vamos a pasar la noche aquí juntos. No hay más cama que esa, así que había pensado que podemos quitar los cojines de los dos divanes y echarnos los dos ahí mismo, al lado de la cortina, cerca de la cama, y así estar juntos. Porque, si entran, empezarán a registrarlo todo, y a buscar por todas partes, y la verán enseguida y se la llevarán de aquí. Y a mí me interrogarán, y les diré que he sido yo, y entonces también se me llevarán a mí. Así que dejemos que descanse ahora a nuestro lado, cerca de ti y de mí…


  —¡Sí, sí! —asintió el príncipe con fervor.


  —De modo que no vamos a confesar ni vamos a tener que dejar que se la lleven.


  —¡Por nada del mundo! —resolvió el príncipe—. ¡Claro que no!


  —¡Así lo he decidido, amigo mío, para no tener que entregársela a nadie, en ningún caso! Esta noche no vamos a hacer ningún ruido. En toda la mañana solo he pasado una hora fuera de casa, el resto del tiempo he estado a su lado. Después, por la tarde, he salido a buscarte. Lo único que me preocupa ahora es que hace calor, y podría oler. ¿Notas tú algo?


  —No estoy muy seguro, puede que sí. Seguramente se notará por la mañana.


  —La he cubierto con hule, uno de los buenos, es hule americano, y encima del hule he echado una sábana, y he puesto cuatro frascos de líquido de Zhdánov[247], los he dejado destapados, y ahí están.


  —¿Es como… eso que pasó en Moscú[248]?


  —Es por el olor, hermano. Ahora está descansando… Por la mañana, en cuanto amanezca, ya la verás. ¿Qué te pasa? ¿No puedes levantarte? —preguntó Rogozhin, sorprendido y asustado, viendo que el príncipe se estremecía de tal modo que no era capaz de tenerse en pie.


  —Me fallan las piernas —murmuró el príncipe—; es por el miedo, eso ya lo sé yo. En cuanto se me pase, ya me levantaré…


  —Espera, voy a preparar la cama, y así podrás echarte… y también yo… y estaremos pendientes… porque aún no sé, muchacho… no sé muy bien, muchacho, por eso te lo digo de antemano, para que vayas estando al corriente de todo…


  Mientras farfullaba estas confusas palabras, Rogozhin empezó a preparar la cama. Se notaba que ya lo tenía todo pensado de antes, posiblemente desde por la mañana. La noche anterior había dormido en el diván. Pero en el diván no cabían dos personas, y él quería a toda costa pasar la noche muy cerca del príncipe; por eso se puso en ese momento a arrastrar por todo el cuarto, con un gran esfuerzo, cojines de distintos tamaños y formas, cogidos de los dos divanes. Mal que bien armó una cama; se acercó al príncipe, con una mezcla de cariño y entusiasmo lo cogió de la mano, lo levantó y lo condujo hasta el lecho. El caso es que el príncipe podía andar por sí solo; así pues, ya «se le había pasado el miedo», si bien no había dejado de temblar.


  —Es por el calor, hermano —empezó a decirle Rogozhin, acomodando al príncipe en la parte de la izquierda, la mejor de las dos, y tendiéndose él en la de la derecha, sin quitarse la ropa y poniendo ambas manos debajo de la cabeza—; ahora hace calor, y el olor, ya se sabe… No me atrevo a abrir las ventanas; en casa de mi madre hay macetas con flores, muchas flores, y huelen muy bien; pensé en traérmelas, pero Pafnútievna iba a darse cuenta, es una cotilla.


  —Sí, es una cotilla —asintió el príncipe.


  —Si acaso, podíamos haber comprado unos ramos, y rodearla de flores. Pero creo, amigo, que nos daría pena verla así entre flores.


  —Escucha… —dijo el príncipe, muy confuso, como buscando la pregunta que quería hacer y olvidándose de ella al instante—; escucha, dime una cosa: ¿con qué lo has hecho? ¿Con un cuchillo? ¿Con ese mismo?


  —Sí, con ese.


  —¡Espera un momento! Quería preguntarte otra cosa, Parfión… Tengo que preguntarte muchas cosas, de todo tipo… Pero mejor dime primero, antes de nada, para que lo sepa: ¿querías matarla antes de la boda, antes de que nos casaran, en el atrio de la iglesia, con ese cuchillo? ¿Querías o no?


  —No sé si quería… —contestó secamente Rogozhin, como soprendido por la pregunta y sin haberla entendido muy bien…


  —¿Nunca te llevabas el cuchillo a Pávlovsk?


  —No, nunca. De ese cuchillo lo único que te puedo decir, Lev Nikoláievich —añadió, después de una pausa—, es que lo guardaba en un cajón cerrado con llave, y lo cogí esta mañana, porque todo ocurrió de madrugada, antes de las cuatro. Lo tenía metido entre las páginas de un libro… Y verás… lo que más me sorprendió fue que el cuchillo entró como un vershok[249] y medio… puede que hasta dos… justo por debajo del pecho izquierdo… pero no salió casi sangre, algo así como media cucharada sopera, que le manchó la camisa; eso fue todo…


  —Sí, sí, eso… —el príncipe se levantó, presa de una terrible agitación—; eso ya lo sé yo, lo he leído… es una hemorragia interna… A veces no sale ni una gota de sangre. Se produce cuando el golpe va directo al corazón…


  —Espera, ¿lo oyes? —le interrumpió Rogozhin bruscamente, y se incorporó en el lecho, asustado—. ¿Lo oyes?


  —¡No! —respondió enseguida el príncipe, igual de asustado, mirando a Rogozhin.


  —¡Alguien está andando! ¿No lo oyes? En la sala…


  Los dos aguzaron el oído.


  —Sí, lo oigo —susurró el príncipe, con rotundidad.


  —¿Alguien que anda?


  —Sí.


  —¿Echamos el cerrojo?


  —Bueno…


  Echaron el cerrojo de la puerta, y los dos volvieron a acostarse. Estuvieron mucho tiempo callados.


  —¡Ah, sí! —dijo el príncipe de repente, con el mismo susurro apresurado y nervioso de antes, como si hubiera vuelto a atrapar una idea y tuviera un miedo espantoso de dejarla escapar otra vez; incluso se sobresaltó en el lecho—. Sí… yo quería… ¡esas cartas! Las cartas… Me han dicho que jugabas a las cartas con ella, ¿es verdad?


  —Sí —dijo Rogozhin, tras un breve silencio.


  —Y… ¿dónde están las cartas?


  —Están aquí… —contestó Rogozhin, después de otro silencio, aún más largo—. Mira…


  Se sacó del bolsillo una baraja de cartas usadas, envuelta en un papel, y se la tendió al príncipe. Este la cogió, pero como con cierta perplejidad. Un nuevo sentimiento, de tristeza y desconsuelo, le oprimía el corazón; de pronto había comprendido que en ese momento, y ya desde hacía mucho, lo que decía no era lo que tendría que decir, y lo que hacía no era lo que tendría que hacer; esas cartas, por ejemplo, que tenía en las manos y con las que se había puesto tan contento, ahora no le servían de nada, de nada. Se levantó y juntó las manos. Rogozhin yacía inmóvil, y no parecía reparar en sus movimientos; pero sus ojos brillaban intensamente en la oscuridad y estaban totalmente abiertos y fijos. Transcurrió una media hora; de repente Rogozhin gritó de forma abrupta y rompió a reír a carcajadas, como si se hubiera olvidado de que era necesario bajar la voz:


  —El oficial, el oficial… ¿Te acuerdas de cómo fustigó a ese oficial, en el concierto? ¿Te acuerdas? ¡Ja, ja, ja! Y el cadete aquel… el cadete… qué salto pegó…


  El príncipe se levantó rápidamente de la silla, presa de un nuevo temor. Cuando Rogozhin se calló (y se calló de repente), el príncipe se inclinó sobre él, sin hacer ruido, se sentó a su lado y, con el corazón desbocado, respirando penosamente, se puso a observarlo. Rogozhin no volvía la cabeza hacia él, parecía como si se hubiera olvidado de su presencia. El príncipe miraba y esperaba; fue pasando el tiempo, empezaba a clarear. Muy de vez en cuando, a Rogozhin le daba de pronto por farfullar en voz alta, de forma atropellada e inconexa; se ponía a dar gritos y se reía; el príncipe le tendía entonces su mano trémula y le tocaba suavemente la cabeza, el pelo, se lo acariciaba y le acariciaba después las mejillas… ¡Eso era lo único que podía hacer! También él empezó nuevamente a temblar, y volvió a sentir, una vez más, como si le fallaran las piernas. Una sensación desconocida le desgarraba el corazón con una tristeza infinita. Entretanto se había hecho de día; finalmente se tendió sobre el cojín, abrumado por la impotencia y la desesperación, y apoyó la cara en la cara pálida e inmóvil de Rogozhin; las lágrimas brotaron de sus ojos y corrieron por las mejillas de Rogozhin, aunque es posible que ya no sintiera entonces sus propias lágrimas ni fuera consciente de ellas…


  En cualquier caso, cuando, después de muchas horas, se abrió la puerta, las personas que entraron en la habitación encontraron al asesino totalmente inconsciente y en un estado febril. El príncipe estaba a su lado, sentado en el lecho, y, cada vez que el enfermo empezaba a chillar o a delirar, se apresuraba a acariciarle con su mano temblorosa el pelo y las mejillas, tratando de calmarlo y confortarlo sin palabras. Pero ya no era capaz de entender nada de lo que le preguntaban, y no reconocía a las personas que había a su alrededor. Y, si el mismísimo Schneider hubiera llegado en ese momento de Suiza para examinar a su antiguo discípulo y paciente, se habría acordado del estado del príncipe durante el primer año de tratamiento en ese país, habría hecho un gesto de desaliento con la mano y habría dicho, como entonces: «¡Un idiota!».


  XII. Conclusión


  La viuda del maestro, que se había desplazado a toda prisa a Pávlovsk, fue derecha a casa de Daria Alekséievna, que estaba conmocionada desde la víspera, y le contó todo lo que sabía, con lo que acabó de asustarla. Ambas señoras decidieron de inmediato ponerse en contacto con Lébedev, que también estaba muy preocupado, tanto en su condición de amigo de su inquilino como en su condición de casero. Vera Lébedeva les contó todo lo que sabía. Por consejo de Lébedev, los tres se dirigieron a San Petersburgo para tratar de prevenir cuanto antes «lo que bien podía suceder». Eso fue lo que permitió que a la mañana siguiente, alrededor de las once, el piso de Rogozhin fuera abierto por la policía, en presencia de Lébedev, de las señoras y del hermano de Rogozhin, Semión Semiónovich Rogozhin, que habitaba en un ala del mismo edificio. Al éxito de la operación contribuyó sobre todo la declaración del portero, quien dijo que había visto la tarde anterior a Parfión Semiónovich con un invitado, los cuales habían entrado por la puerta principal y como a escondidas. Teniendo en cuenta esta declaración, ya no tuvieron dudas en echar la puerta abajo, viendo que nadie respondía a las llamadas.


  Rogozhin sufrió inflamación cerebral durante dos meses y, cuando se restableció, se enfrentó al proceso y el juicio. Hizo una confesión franca, precisa y totalmente convincente, de resultas de la cual el príncipe, ya desde el principio, quedó libre de cargos. Rogozhin estuvo callado durante el juicio. No contradijo a su hábil y elocuente abogado, que demostró de forma clara y lógica que había cometido el asesinato como consecuencia de la inflamación cerebral, la cual se había originado mucho antes del crimen, a causa de los padecimientos del acusado. Pero tampoco añadió nada que avalara esta opinión y, como ya había hecho antes, se limitó a confirmar y recordar con toda claridad y exactitud todos los pormenores del suceso. Fue declarado culpable y, aunque se admitieron algunas circunstancias atenuantes, fue condenado a quince años de trabajos forzados en Siberia, y escuchó la sentencia sin inmutarse, en silencio y con aire «abstraído». Su enorme fortuna, con excepción de la parte, bastante pequeña —en términos relativos—, que había consumido en sus locuras iniciales, pasó a su hermano, Semión Semiónovich, con gran satisfacción de este. La anciana Rogózhina vive todavía y, al parecer, a veces se acuerda de su querido hijo Parfión, aunque de forma vaga: Dios les ha ahorrado a su cabeza y a su corazón la conciencia de la calamidad que un día cayó sobre su triste casa.


  Lébedev, Keller, Gania, Ptitsyn y muchos otros personajes de nuestra historia siguen con su vida de antes, apenas han cambiado y no tenemos casi nada que contar de ellos. Ippolit murió en medio de una terrible agonía y antes de lo que esperaba, dos semanas después de la muerte de Nastasia Filíppovna. Kolia se vio muy afectado por todos los acontecimientos, que acabaron de acercarlo a su madre. Nina Aleksándrovna está preocupada por él, pues le parece demasiado reflexivo para su edad; posiblemente acabará siendo un buen hombre. Gracias a su empeño, por ejemplo, se tomaron una serie de decisiones concernientes al destino del príncipe: entre todas las personas que había conocido en los últimos tiempos, ya se había fijado en Yevgueni Pávlovich Radomski; fue a verlo antes que a nadie y le contó lo ocurrido con todo detalle, hasta donde él sabía, y le expuso la situación presente del príncipe. No se había equivocado: Yevgueni Pávlovich se ocupó con verdadero fervor del destino del desdichado «idiota» y, gracias a sus esfuerzos y atenciones, el príncipe acabó otra vez en el extranjero, en Suiza, en el sanatorio de Schneider. El propio Yevgueni Pávlovich —que también ha viajado al extranjero con intención de pasar una larga temporada en Europa, pues reconoce sin disimulo que es «una persona totalmente superflua en Rusia»— acude al sanatorio de Schneider con cierta frecuencia, por lo menos una vez cada pocos meses, a visitar al amigo enfermo. Pero Schneider se limita a fruncir el ceño y a negar con la cabeza; alude de este modo al drástico deterioro de los órganos del intelecto; no habla aún tajantemente de una dolencia intratable, pero se permite las más penosas conjeturas. Yevgueni Pávlovich lo lamenta de corazón, porque tiene corazón, como demuestra el hecho de que recibe cartas de Kolia e incluso le contesta en ocasiones. Pero, aparte de todo esto, se ha manifestado otro rasgo singular de su carácter y, puesto que se trata de un rasgo favorable, nos apresuramos a revelarlo: después de cada visita al establecimiento de Schneider, Yevgueni Pávlovich, además de a Kolia, le escribe también una carta a cierta persona en San Petersburgo, exponiéndole con todo detalle y cordialidad el estado de salud del príncipe en ese momento. Además de las más respetuosas muestras de devoción, en estas cartas empiezan a expresarse abiertamente, cada vez con más frecuencia, ciertas opiniones, conceptos y afectos; en una palabra, empieza a ponerse de manifiesto algo parecido a un sentimiento amistoso y cercano. La persona que tiene correspondencia (eso sí, bastante esporádica) con Yevgueni Pávlovich y que se ha ganado hasta tal punto su atención y respeto es Vera Lébedeva. No hemos podido averiguar con exactitud de qué modo han llegado a forjarse semejantes vínculos; evidentemente, tienen su origen en la historia del príncipe que ya hemos contado, cuando Vera Lébedeva se quedó tan consternada que llegó a enfermar; pero no conocemos en qué circunstancias concretas surgió el trato y la amistad. Si hemos mencionado estas cartas ha sido principalmente porque en algunas de ellas hay noticias sobre la familia Yepanchín y, lo que es más importante, sobre Aglaia Ivánovna Yepanchiná. De ella informaba Yevgueni Pávlovich en una misiva bastante confusa, enviada desde París. Decía que, tras una breve y singular relación con un conde polaco emigrado, se había casado con él de improviso, en contra de los deseos de sus padres, si bien estos habían dado finalmente su consentimiento, ya que el asunto amenazaba con convertirse en un escándalo mayúsculo. Tras lo cual, después de casi medio año de silencio, Yevgueni Pávlovich había informado a su corresponsal, una vez más mediante una carta extensa y pormenorizada, de que en su última visita al profesor Schneider había coincidido con la familia Yepanchín al completo (excepto, naturalmente, Iván Fiódorovich, que se había quedado en San Petersburgo por asuntos de negocios) y con el príncipe Sh. La entrevista había sido extraña. Las Yepanchín habían saludado a Yevgueni Pávlovich con entusiasmo; Adelaída y Aleksandra habían creído oportuno, por la razón que fuese, mostrarse agradecidas con él por los «cuidados angelicales que le prodigaba al pobre príncipe». Lizaveta Prokófievna, nada más ver al príncipe en ese estado de enfermedad y abatimiento, se había echado a llorar de todo corazón. Al parecer, se lo había perdonado todo. El príncipe Sh. había expresado en esos momentos algunas verdades atinadas y sabias. A Yevgueni le había dado la impresión de que Adelaída y él aún no se entendían a la perfección; pero de cara al futuro parecía inevitable la subordinación, totalmente voluntaria y cordial, de la fogosa Adelaída a la sensatez y la experiencia del príncipe Sh. Además, las lecciones que había recibido su familia habían dejado en ella una profunda huella, en particular la reciente peripecia de Aglaia con el conde emigrado. Todos los temores de la familia en el momento de confiar a Aglaia a ese conde se habían visto confirmados en medio año, con una serie de sorpresas, por añadidura, en las que jamás habrían pensado. Resultó que el conde ni siquiera era conde y, si bien era efectivamente un emigrado, lo era a raíz de unos hechos turbios y equívocos. Aglaia se había sentido fascinada por la nobleza poco común de su alma, atormentada por el sufrimiento por la patria, y era tal su fascinación que, ya antes de casarse, se había convertido en miembro de un comité que se había constituido en el extranjero en pro de la restauración de Polonia y, por añadidura, había empezado a frecuentar el confesionario de un conocido sacerdote católico que ejercía un dominio frenético sobre su espíritu. El patrimonio colosal del conde, del que había presentado a Lizaveta Prokófievna y al príncipe Sh. pruebas prácticamente irrefutables, resultó una pura fantasía. Y, lo que era aún peor, en el medio año que había seguido a la boda, el conde y su amigo, el célebre confesor, habían logrado malquistar a Aglaia con su familia, de modo que llevaban en esos momentos varios meses sin verla… En definitiva, habría mucho que contar, pero Lizaveta Prokófievna, sus hijas y hasta el príncipe Sh. estaban tan afectados por semejante «terror» que no se habían atrevido a mencionar ciertos hechos en su conversación con Yevgueni Pávlovich, a pesar de que sabían que él, en cualquier caso, ya estaba bien informado de los recientes arrebatos de Aglaia Ivánovna. La pobre Lizaveta Prokófievna no veía la hora de volver a Rusia y, según el testimonio de Yevgueni Pávlovich, criticaba ásperamente y sin ninguna mesura todo lo que había visto en el extranjero.


  —En ningún sitio saben cocer bien el pan; en invierno, se hielan como los ratones en los sótanos; por lo menos aquí he podido lamentar en ruso la suerte de este pobre infeliz —añadió, señalando conmovida al príncipe, que no la había reconocido—. Ya está bien de dejarse llevar por las emociones, ya va siendo hora de servir a la razón. Y todo esto, todo este extranjero, toda esta Europa suya, todo eso no es más que pura fantasía, y todos nosotros, cuando estamos en el extranjero, también fantasía… ¡Acuérdese de lo que le digo! ¡Ya lo verá! —concluyó, casi colérica, al despedirse de Yevgueni Pávlovich.


  Notas


  
    [1] La prestigiosa revista literaria Russki véstnik [El mensajero ruso], dirigida entonces por el influyente crítico Mijaíl Nikíforovich Katkov, fue editada sucesivamente en Moscú (1856-1887) y San Petersburgo (1887-1906), con una periodicidad mensual. Dostoievski ya había publicado en esta revista Crimen y castigo, y en sus páginas verían también la luz Los demonios y Los hermanos Karamázov. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

  


  
    [2] Los yuródivye (yuródivy en singular) constituyen una peculiar versión rusa de los «locos de Cristo», conocidos también en otros lugares del mundo cristiano; esencialmente, eran aquellos pobres inocentes o idiotas de nacimiento a quienes el pueblo consideraba santos, atribuyendo a sus palabras significados proféticos. <<

  


  
    [3] Eydtkuhnen (actualmente Chernyshévskoie, en el enclave ruso de Kaliningrado) era una localidad de Prusia Oriental, fronteriza con el Imperio ruso. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

  


  
    [4] El napoléon d’or era el nombre de una moneda francesa de oro, de un valor de veinte francos; acuñada por primera vez en 1803, estuvo en circulación hasta la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [5] El Friedrich d’or (o Friedrichsdor) era una moneda prusiana de oro, cuyo valor equivalía a cinco táleros de plata; circuló entre 1741 y 1855. <<

  


  
    [6] Arápchik (en plural, arápchiki) era una de las denominaciones populares de una antigua moneda de oro rusa que imitaba abiertamente al ducado holandés; fue acuñada en San Petersburgo entre 1735 y 1867. <<

  


  
    [7] Es decir, en la monumental, aunque inacabada, Istoria gosudarstva Rossíiskogo [Historia del Estado ruso] (1816-1829) del historiador y literato Nikolái Mijáilovich Karamzín (1766-1826). <<

  


  
    [8] La expresión v svoiom rode del original puede traducirse, literalmente, como «en su género, en su clase» o, en este contexto, como «de su familia, de su estirpe»; sin embargo, como locución viene a significar algo así como «a su manera, en cierto sentido». De ahí el involuntario juego de palabras. <<

  


  
    [9] Cheti-Minéi: recopilaciones de vidas de santos, ordenadas de acuerdo con el calendario litúrgico ruso. <<

  


  
    [10] El Teatro Bolshói (literalmente, el «Gran Teatro») de San Petersburgo fue el primer teatro estable de esta capital. Fue construido en 1783 y fue demolido, por motivos de seguridad, en 1886; en su lugar se erigió el edificio del Conservatorio de San Petersburgo. <<

  


  
    [11] Es decir, el Teatro Mijáilovski de San Petersburgo, llamado informalmente «Teatro Francés» porque en él actuaban compañías francesas que ofrecían espectáculos musicales (operetas, comedias, más raramente óperas líricas). <<

  


  
    [12] Prenda larga de abrigo, generalmente con las solapas de piel. <<

  


  
    [13] Sopa de col, muy popular en Rusia. <<

  


  
    [14] El Almacén Inglés de San Petersburgo se encontraba en el número 16 de la avenida Nevski, en la esquina con la calle Bolshaia Morskaia. Fundado en 1786, existió hasta finales del siglo XIX. <<

  


  
    [15] La avenida Voznesenski y la calle (actualmente, avenida) Litéinaia eran dos importantes arterias del centro histórico de San Petersburgo. <<

  


  
    [16] En 1864 se llevó a cabo en Rusia una profunda reforma del sistema judicial. <<

  


  
    [17] Dostoievski se inspira, sobre todo, en el relato El último día de un condenado a muerte (1829), de Victor Hugo. <<

  


  
    [18] Como es bien sabido, uno de esos hombres fue el propio Dostoievski. Fue detenido en abril de 1849 por su pertenencia al llamado Círculo Petrashevski, opuesto a la autocracia zarista y al régimen de servidumbre; en diciembre de ese año la mayoría de los miembros del grupo —entre ellos, el propio Dostoievski— fueron condenados a muerte, si bien el tribunal decidió, secretamente, la conmutación del castigo por penas de destierro y trabajos forzados. El 22 de diciembre de 1849 los reos fueron sometidos a un simulacro de ejecución en San Petersburgo, y solo entonces se les comunicó la pena definitiva. Más adelante se evoca este episodio de la vida del autor. <<

  


  
    [19] A lo Napoleón III, se entiende. <<

  


  
    [20] Gania es una forma hipocorística del nombre masculino Gavrila (el cual es, a su vez, una variante popular del más formal Gavriíl); también aparece en la novela el diminutivo Gánechka. <<

  


  
    [21] Son relativamente comunes en la prosa rusa estos cambios de tratamiento, pasándose del «usted» al «tú» y viceversa en función, entre otras cosas, de los cambios de humor de los interlocutores. <<

  


  
    [22] Superior de un monasterio en la Iglesia ortodoxa y en la Iglesia católica de rito oriental. <<

  


  
    [23] Es decir, el álbum Modelos de escritura eslavo-rusa antigua (1840-1841), editado por el historiador Mijaíl Petróvich Pogodin (1800-1875). <<

  


  
    [24] Este era el lema que figuraba en el blasón de los Kleinmichel, familia de origen alemán que desempeñó cargos importantes en el Imperio ruso. Por orden de Nicolás I, en 1838 fue grabado en la medalla honorífica dedicada al conde Piotr Andréievich Kleinmichel (1793-1869), después de que este hubiera dirigido la reconstrucción del Palacio de Invierno, parcialmente destruido en un incendio en 1837. Estas mismas palabras fueron difundidas como aforismo paródico por Kozmá Petróvich Prutkov, pseudónimo colectivo con el que un grupo de escritores —Alekséi Konstantínovich Tolstói y los hermanos Alekséi, Vladímir y Aleksandr Mijáilovich Zhemchúzhnikov— publicó distintas obras de carácter satírico y humorístico a mediados del siglo XIX. <<

  


  
    [25] Literalmente, «padrecito»; tratamiento entre familiar y respetuoso dirigido a religiosos, parientes, vecinos y amigos. Más adelante aparece también su equivalente femenino, mátushka («madrecita»). <<

  


  
    [26] Las oladi (en singular, oladia) son una especie de tortitas tradicionales rusas, elaboradas a base de harina, huevos, leche y azúcar; son semejantes a los blinis, aunque más gruesas y esponjosas que estos. <<

  


  
    [27] Es decir, «placentero». <<

  


  
    [28] Alusión a Romeo y Julieta (acto III, escena 2), de William Shakespeare. <<

  


  
    [29] La llamada Horda de Oro fue el Estado mongol que dominó amplias zonas de las actuales Rusia, Ucrania y Kazajistán desde mediados del siglo XIII hasta comienzos del XVI (si bien desde finales del siglo XIV la Horda estaba ya muy debilitada). <<

  


  
    [30] Cita del poema Zhurnalist, chitátel i pisátel [El periodista, el lector y el escritor] (1840), de Mijaíl Yúrievich Lérmontov (1814-1841). <<

  


  
    [31] Myshkin se refiere al cuadro La decapitación de san Juan Bautista (1514), del pintor suizo Hans Fries (1465-1523). <<

  


  
    [32] ¡La quiero, Marie! <<

  


  
    [33] Buenos días, nuestra buena Marie. <<

  


  
    [34] Te queremos, Marie. <<

  


  
    [35] Léon se va. ¡Léon se va para siempre! <<

  


  
    [36] Se refiere a la Madona del burgomaestre Jakob Meyer (c. 1526), del pintor alemán Hans Holbein el Joven (c. 1497-1543); lo que había visto Dostoievski en Dresde era en realidad una copia del cuadro —el original se conserva en Darmstadt; de ahí que se conozca también como la Madona de Darmstadt—, pero esta circunstancia no quedó demostrada hasta la década de 1870. <<

  


  
    [37] Como ya señalamos en una nota anterior, no son raros en la prosa los cambios de tratamiento, pasándose bruscamente del «usted» al «tú» y viceversa. <<

  


  
    [38] Antes (en el capítulo IV) la suma prometida eran setenta y cinco mil rublos, cantidad que se repetirá más tarde; no son raras esas inconsistencias en las novelas de Dostoievski. <<

  


  
    [39] De acuerdo con un ucase del zar Nicolás I, de abril de 1837, a los funcionarios al servicio de la administración civil les estaba prohibido llevar barba y bigote. <<

  


  
    [40] Forma hipocorística del nombre Varvara. <<

  


  
    [41] Querida Babette. (Babette es forma hipocorística del nombre francés Barbara, como Varia, en ruso, lo es de Varvara. Ambos nombres se corresponden con el español Bárbara). <<

  


  
    [42] Aviso al lector. <<

  


  
    [43] Se trataba de la modalidad más mortífera de los duelos a pistola. En ella, solo una de las dos pistolas era cargada, y los rivales escogían su arma al azar. Acto seguido, cogiendo cada contendiente con su mano libre uno de los extremos de un pañuelo (esa era toda la distancia que los separaba), disparaban a quemarropa sobre el oponente. <<

  


  
    [44] El grado de gentilhombre de cámara (en ruso, kámer-yúnker, término tomado del alemán Kammerjunker) formaba parte de los grados cortesanos, y equivalía al de consejero colegiado en el servicio civil, el cual ocupaba la sexta posición en la Tabla de Rangos. <<

  


  
    [45] La ciudad ucraniana de Kropyvnytsky, capital del óblast de Kirovogrado, en Ucrania central, se llamó Elisavetgrado (Yelisavetgrad, en ruso) hasta 1924. Sucesivamente fue rebautizada como Zinóvievsk, Kírovo y Kirovogrado (Kirovograd, en ruso; Kirovohrad, en ucraniano), hasta que en 2016 se adoptó el nombre actualmente en vigor. <<

  


  
    [46] Grado militar existente en el Ejército Imperial ruso —también, entre otros, en el ejército prusiano, de donde procede su nombre— intermedio entre los de teniente y capitán. <<

  


  
    [47] Se trata de un regimiento ficticio, tomado de la comedia La desgracia de ser inteligente (1825), del dramaturgo ruso Aleksandr Serguéievich Griboiédov (1795-1829). <<

  


  
    [48] Mi marido se equivoca. <<

  


  
    [49] … è ben trovato: Si no es verdad… está bien pensado. <<

  


  
    [50] Durante la Guerra de Crimea, la ciudad turca de Kars sufrió el asedio de las tropas rusas, que se prolongó varios meses (de finales de mayo a mediados de noviembre de 1855). <<

  


  
    [51] Es decir, el periódico Indépendence Belge, editado en Bruselas entre 1830 y 1937. El propio Dostoievski leyó asiduamente esta publicación mientras trabajaba en la redacción de El idiota. <<

  


  
    [52] Es una novedad. <<

  


  
    [53] Es decir, medía doce vershkí (algo menos de 55 centímetros, pues cada vershok equivalía a unos 4,45 centímetros), sumados a los dos arshiny (esto es, 1,42 metros) que se consideraban el mínimo esperable para un adulto; así pues, la estatura del personaje es de, aproximadamente, 1,97 metros. Esta pintoresca manera de calcular la estatura era común entre los rusos. <<

  


  
    [54] Isla que forma parte del centro histórico de la ciudad de San Petersburgo. <<

  


  
    [55] Mijaíl Yúrievich Lérmontov (1814-1841) escribió el drama El baile de máscaras en 1835, con veintiún años. <<

  


  
    [56] Es decir, como un tipo despreciable. La expresión valet de carreau tenía ese sentido figurado en francés, y Dostoievski lo traslada aquí, sin más, a la expresión rusa correspondiente (bubnovy valet). <<

  


  
    [57] El que ríe el último ríe mejor. <<

  


  
    [58] En el original se venía hablando del «cumpleaños» (den rozhdenia) del personaje, pero aquí se hace referencia a su «onomástica» (imenínnitsa); hay que tener en cuenta que en Rusia, como en otros lugares, era corriente dar al recién nacido el nombre del santo del día de su nacimiento (o, alternativamente, de su bautizo), de modo que cumpleaños y onomástica a menudo coincidían en la misma fecha. <<

  


  
    [59] Nikolái Ivánovich Pirogov (1810-1881), eminente cirujano ruso. <<

  


  
    [60] Auguste Nélaton (1807-1873), célebre médico francés; fue cirujano del emperador Napoleón III. <<

  


  
    [61] La kutsaveika (o, más comúnmente, katsaveika) era una prenda tradicional femenina, como una especie de chaquetilla o casaca corta, forrada o guateada. <<

  


  
    [62] Para pasar el tiempo. <<

  


  
    [63] El poeta y comediógrafo ruso Iván Andréievich Krylov (1769-1844) es conocido, sobre todo, por sus fábulas. Ferdyshchenko cita de forma inexacta la fábula, empezando por el título, que es en realidad «El león envejecido» (1825). <<

  


  
    [64] Proezas. <<

  


  
    [65] Jueguecito. <<

  


  
    [66] Exceso de riqueza. <<

  


  
    [67] Se trata de la «señora avispada», a la que hasta ahora no había dado nombre el narrador; solo en el siguiente capítulo se aclarará expresamente este punto. Como es sabido, estos «descuidos» son relativamente comunes en las novelas de Dostoievski. <<

  


  
    [68] El llamado «decano de la nobleza» (el término ruso —predvodítel dvorianstva— también se ha traducido como «mariscal de la nobleza») era el representante de la nobleza de un distrito o una provincia —elegido por y entre los nobles— ante las correspondientes autoridades gubernativas. <<

  


  
    [69] La dama de las camelias (1848), célebre novela de Alexandre Dumas, hijo (1824-1895). <<

  


  
    [70] De pura cepa. <<

  


  
    [71] Marlinski fue el pseudónimo literario de Aleksandr Aleksándrovich Bestúzhev (1797-1837), popular escritor y periodista romántico ruso. <<

  


  
    [72] Como ya señalamos en otra nota, cada vershok (singular de vershkí) equivalía a unos 4,45 centímetros, de modo que el paquete medía unos 13,35 centímetros de alto por 17,8 centímetros de largo. <<

  


  
    [73] Birzhevye védomosti [Noticias de la Bolsa], diario de información política, económica y cultural, publicado en San Petersburgo entre 1861 y 1917. <<

  


  
    [74] Como ocurre con cierta frecuencia en las novelas de Dostoievski, hay aquí una alusión a un asunto de actualidad. Se trata del caso del comerciante Mazurin, que en 1866 había matado al joyero Kalmykov, y que fue muy comentado en la prensa de la época. <<

  


  
    [75] Señor de las camelias. <<

  


  
    [76] La más numerosa, a la que pertenecían los comerciantes con menor capital. <<

  


  
    [77] Distrito situado en el sudoeste de San Petersburgo; debe su nombre al palacio —destruido en un incendio en 1925— y el parque regalados en 1711 por el zar Pedro el Grande a su segunda mujer, la emperatriz Catalina I. <<

  


  
    [78] Los llamados «empréstitos de lotería» —emitidos por algunos gobiernos en los siglos XVIII y XIX, principalmente— eran aquellos en los que el acreedor obtenía un beneficio cuya cuantía, variable, dependía de una serie de factores desconocidos en el momento de la adquisición del empréstito. <<

  


  
    [79] El narrador alude a las reformas políticas y sociales que caracterizaron el reinado del zar Alejandro II (1855-1881) —especialmente, su primera fase—, cuyo resultado más palpable fue la abolición del régimen de servidumbre en 1861. <<

  


  
    [80] El zemstvo era una forma de gobierno provincial instituida en Rusia a partir de 1864, en el marco de las reformas promovidas por el zar Alejandro II. Tenía amplias competencias en materia fiscal, educativa, sanitaria, etcétera. <<

  


  
    [81] El Flügeladjutant (en ruso, fligel-adiutant) era un oficial que formaba parte del séquito del emperador. <<

  


  
    [82] Por extensión, se llamaba coloquialmente Regimiento Izmáilovski al barrio de San Petersburgo donde se encontraba este conocido regimiento de la guardia imperial. En este barrio, que forma parte actualmente del distrito Admiralteiski («del Almirantazgo») de la ciudad, residió el propio Dostoievski entre marzo de 1860 y septiembre de 1861. <<

  


  
    [83] Nombre del edificio donde se encontraba la prisión para insolventes de San Petersburgo; estaba situado en el Regimiento Izmáilovski. <<

  


  
    [84] Antes (en el capítulo VIII de la Primera parte) se nos ha dicho que Kolia tenía trece años; han pasado unos pocos meses, y ahora ya tiene quince. <<

  


  
    [85] Localidad situada al sur de San Petersburgo, a unos 25 kilómetros del centro histórico de la ciudad. <<

  


  
    [86] Peskí es un barrio histórico de San Petersburgo. <<

  


  
    [87] En el barrio de Peskí había diez calles Rozhdéstvenskie (numeradas de la 1 a la 10), que debían su nombre a la cercana iglesia de la Natividad de Jesucristo (en ruso, tserkov Rozhdestvá Jristova). En 1923 fueron rebautizadas como Sovétskie. <<

  


  
    [88] Se trata del asesinato cometido en la ciudad de Tambov por el estudiante V. Gorski, de dieciocho años, con ánimo de robar, en casa del comerciante Zhemarin, donde daba clases a uno de los hijos; en total, asesinó a seis personas, entre familiares y criados. <<

  


  
    [89] Cita inexacta del Manifiesto del 19 de marzo de 1856, emitido por el zar Alejandro II con ocasión del final de la Guerra de Crimea (1853-1856), en el que se refería a los retos a los que debía hacer frente Rusia. <<

  


  
    [90] Juego de cartas. <<

  


  
    [91] El kvas es una bebida tradicional rusa de muy baja graduación alcohólica, obtenida de la fermentación de malta, pan de centeno y frutas. <<

  


  
    [92] Jeanne Bécu, condesa Du Barry (1743-1793), fue la última amante del rey Luis XV de Francia. <<

  


  
    [93] Mi prima. <<

  


  
    [94] Ceremonial asociado al despertar, aseo y primeras actividades del rey por la mañana. <<

  


  
    [95] Verduleras; mujeres groseras y malhabladas. <<

  


  
    [96] Verdugo. <<

  


  
    [97] Esto es, la Peterbúrgskaia Storoná (más tarde rebautizada como Petrográdskaia Storoná), uno de los distritos históricos de San Petersburgo, formado por un conjunto de islas, la mayor de las cuales es la isla Petrogradski (antes Peterburgski). <<

  


  
    [98] Es decir, Kolia. (Kolia es forma hipocorística de Nikolái). <<

  


  
    [99] Apocalipsis, 6, 5. <<

  


  
    [100] Apocalipsis, 6, 6. <<

  


  
    [101] Así se describe en la tradición rusa el pelaje del caballo del cuarto jinete apocalíptico (Apocalipsis, 6, 7-8); en las versiones castellanas, el término griego del original, χλωρóς, aparece traducido diversamente: «bayo», «amarillo», «verdoso»… <<

  


  
    [102] Apocalipsis, 3, 17. <<

  


  
    [103] Apocalipsis, 13, 18. <<

  


  
    [104] El domingo de Tomás (Fominá nedelia o Fominó voskresenie, en ruso), también conocido como Antipascua, es el domingo siguiente al Domingo de Resurrección en el calendario litúrgico ortodoxo y greco-católico. <<

  


  
    [105] Buen tono. <<

  


  
    [106] Los skoptsy (en singular, skopets) eran los miembros de una secta religiosa disidente rusa que se caracterizaba, entre otras cosas, por la práctica de la castración voluntaria como método para asegurar la castidad. Hay noticias de su actividad desde mediados del siglo XVIII y, a pesar de que fueron tenazmente perseguidos por las autoridades religiosas y civiles, a comienzos del siglo XX su número se contaba, posiblemente, por decenas de miles. <<

  


  
    [107] La condición de «ciudadano de honor» (en ruso, pochotny grazhdanín), instituida por el zar Nicolás I en 1832, se concedía en atención a distintos méritos políticos, económicos, académicos o artísticos, y conllevaba una serie de privilegios —fiscales, penales, de propiedad, etcétera— para los beneficiarios. En determinados casos, la condición de ciudadano de honor era, además, hereditaria. <<

  


  
    [108] Es decir, la monumental Historia de Rusia desde los primero tiempos (1851-1879), en veintinueve tomos (de los que se habían publicado diecisiete cuando Dostoievski redactó la novela), del catedrático y académico moscovita Serguéi Mijáilovich Soloviov (1820-1879). <<

  


  
    [109] En Rusia, se conoce como «viejos creyentes» (starovery o staroobriadtsy) a los partidarios de la tradición eclesiástica, enfrentados a las reformas introducidas por el patriarca Nikón a mediados del siglo XVII. A pesar de las persecuciones y discriminaciones sufridas a lo largo del tiempo, en el siglo XIX los viejos creyentes se contaban por millones. <<

  


  
    [110] Se trata del poema «Heinrich» (1822), del poeta alemán Heinrich Heine (1797-1856), dedicado al enfrentamiento entre Enrique IV, rey de romanos (desde 1056) y emperador del Sacro Imperio (1084-1105), y el papa Gregorio VII (1073-1085), en el marco de la llamada «querella de las investiduras». La traducción rusa del poema apareció en 1859. <<

  


  
    [111] En el debate religioso del siglo XVII, los viejos creyentes, encabezados por el protopope Avvákum, pusieron especial énfasis en seguir persignándose, al modo tradicional, con dos dedos (índice y corazón), que simbolizan la doble naturaleza, divina y humana, de Cristo, frente a la reforma preconizada por el patriarca Nikon, que, adoptando el modelo de la Iglesia griega, impuso la norma de persignarse con tres dedos (pulgar, índice y corazón). <<

  


  
    [112] Es decir, de algo más de 15 centímetros, pues, como señalamos en una nota anterior, cada vershok equivalía a unos 4,45 centímetros. <<

  


  
    [113] El arshín (en plural, arshiny) era una medida rusa de longitud, equivalente a 0,71 metros; por tanto, el cuadro, muy apaisado, mediría aproximadamente 177 centímetros de largo por unos 27 centímetros de alto. <<

  


  
    [114] Se trata de El cuerpo de Cristo muerto en la tumba (c. 1522), de Hans Holbein el Joven (c. 1497-1543). En 1867 Dostoievski se detuvo expresamente en Basilea para poder ver el cuadro —del que ya tenía noticia hacía tiempo gracias a las referencias que aparecen en las Cartas de un viajero ruso (1792) de Nikolái Maijáilovich Karamzín (1766-1826), y quedó vivamente impresionado. <<

  


  
    [115] Una grivna (en plural, grivny) equivalía a diez kopeks. <<

  


  
    [116] Este episodio está tomado directamente de la experiencia personal de Dostoievski: en 1865, mientras trabajaba en la redacción de Crimen y castigo, el escritor frecuentó los alrededores de la plaza Sennaia, en San Petersburgo, y en una de esas visitas tuvo un encuentro muy similar al aquí narrado. La cruz se perdió con ocasión de la partida de Dostoievski al extranjero, en 1867. <<

  


  
    [117] Antigua estación de ferrocarril de San Petersburgo —en 1904 se construyó en su lugar la actual estación de Vítebsk— donde se tomaba el tren para Tsárskoie Seló (llamada Pushkin desde 1937), localidad situada a unos 23 kilómetros del centro de la ciudad, en dirección sur, que debe su nombre al complejo palaciego que funcionó como residencia de verano de la familia imperial rusa hasta la abolición de la monarquía en 1917. La línea que unía San Petersburgo con Tsárskoie Seló (y que continuaba hasta la vecina localidad de Pávlovsk) era la más antigua de Rusia, y fue inaugurada en 1837. <<

  


  
    [118] Apocalipsis, 10, 6. <<

  


  
    [119] En realidad, no se trataba de la estación de Pávlovsk (situada en la localidad homónima), sino de la estación Tsarskoselski de San Petersburgo, desde donde el príncipe tenía intención de dirigirse a Pávlovsk. <<

  


  
    [120] La estación Nikoláievski de San Petersburgo (nombre que conservó hasta 1924, desde entonces se denomina «estación de Moscú») es la estación de destino de los trenes procedentes de Moscú. Era, por tanto, la estación a la que había llegado el príncipe Myshkin esa misma mañana. <<

  


  
    [121] En la Tabla de Rangos del Imperio ruso el grado de secretario colegiado (kollezhski sekretar) ocupaba la décima posición, de las quince existentes. <<

  


  
    [122] Así en el original; posiblemente se trate de una errata, y haya que leer: «con el general». <<

  


  
    [123] El milenario de Rusia se celebró el 8 de septiembre de 1862. Se conmemoraba la fundación del príncipado de Nóvgorod, primera forma del Estado ruso. <<

  


  
    [124] Intruso (en francés en el original). <<

  


  
    [125] Cita del poema «Hubo un pobre caballero» (1835), de Aleksandr Serguéievich Pushkin (1799-1837). <<

  


  
    [126] Alusión al poema «A ***» (1825) de Pushkin. <<

  


  
    [127] En realidad, Kolia apunta a las siglas «A. M. D.», es decir, «Ave, Mater Dei». <<

  


  
    [128] Dostoievski sigue el texto del poema tal y como aparece en las Obras completas de Pushkin, editadas por el crítico Pável Vasílievich Ánnenkov (San Petersburgo, 1855-1857), que se mencionan más adelante en el texto. En ellas se reproduce la versión que el poeta había incluido en su drama Escenas de los tiempos caballerescos (1835); existía, no obstante, una versión anterior (de 1829), bastante más extensa, de esta balada, que posiblemente también conocía Dostoievski, a juzgar por las palabras del príncipe Sh. en el capítulo anterior. <<

  


  
    [129] ¡Luz de los cielos, santa Rosa! <<

  


  
    [130] Iniciales de Nastasia Filíppovna Baráshkova. <<

  


  
    [131] Alusión a unas palabras de la célebre comedia El inspector (1836), de Nikolái Vasílievich Gógol (1809-1852), convertidas en proverbiales (en el sentido de que «no hay que precipitarse»). <<

  


  
    [132] Recordemos que Pavlíshchev era el difunto protector del príncipe Myshkin. <<

  


  
    [133] Gorski era el apellido del estudiante que había cometido el crimen múltiple en casa de los Zhemarin, suceso al que ya se ha hecho referencia en la novela. En cuanto a Danílov, se trataba de otro estudiante, autor de un crimen que por sus características (en enero de 1866 mató a un prestamista y a su sirviente con ánimo de desvalijarlos) recuerda a los hechos narrados en Crimen y castigo. <<

  


  
    [134] Recordemos que Ippolit es el joven tísico, amigo de Kolia e hijo de la capitana Marfa Borísovna, de quien se habla ya en la Primera parte de la novela. <<

  


  
    [135] La expresión latina de profundis («desde lo más profundo») —procedente de Salmos, 130— es empleada aquí, irónicamente, en el sentido de: «descanse en paz», en referencia a la nobleza rural rusa. <<

  


  
    [136] Expresión tomada de la comedia La desgracia de ser inteligente (1831) de Griboiédov. <<

  


  
    [137] A Rusia. <<

  


  
    [138] En referencia a la fábula La nube (1815) de Iván Krylov. <<

  


  
    [139] Es decir, uno de los «viejos creyentes». <<

  


  
    [140] Forma hipocorística del nombre Lev. <<

  


  
    [141] Se trata de una imitación paródica del epigrama «Fedia el presuntuoso», obra de Mijaíl Yevgráfovich Saltykov-Shchedrín (1826-1889), dirigido al propio Dostoievski (Fedia es forma hipocorística de Fiódor) y aparecido en 1863 en las páginas de Svistok [El Silbido], suplemento satírico, publicado entre 1859 y 1863, de la revista Sovreménnik [El Contemporáneo], editada en San Petersburgo. <<

  


  
    [142] Se trata de una nueva alusión al asesinato cometido por el estudiante V. Gorski en casa del comerciante Zhemarin. <<

  


  
    [143] Coche ligero y abierto de cuatro ruedas. <<

  


  
    [144] Se trata de una alusión a una escena de la célebre novela ¿Qué hacer? (1863), de Nikolái Gavrílovich Chernyshevski (1828-1889). Las referencias a esta obra, muy influyente en su momento, son habituales en las novelas de Dostoievski. <<

  


  
    [145] Alusión al reputado médico ruso Serguéi Petróvich Botkin (1832-1889), que había tratado al propio Dostoievski. Ya en Crimen y castigo había aparecido una alusión elogiosa a este doctor. <<

  


  
    [146] Querido príncipe. <<

  


  
    [147] Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), pensador político francés, fue uno de los padres del anarquismo. <<

  


  
    [148] Se trata de una nueva alusión a la comedia La desgracia de ser inteligente de Griboiédov. <<

  


  
    [149] Apocalipsis, 8, 10-11. <<

  


  
    [150] Louis Bourdaloue (1632-1704), jesuita francés, brillante predicador, famoso por la teatralidad de sus sermones. No fue nunca arzobispo, a pesar de lo que afirma el personaje, que lo menciona, claro está, por la semejanza entre su nombre y el vino de Burdeos (Bordeaux, en francés). <<

  


  
    [151] Vividor. <<

  


  
    [152] El pud (en plural, pudy) era una antigua unidad rusa de masa, equivalente a unos 16,38 kilogramos. <<

  


  
    [153] Isla de San Petersburgo, situada en el delta del río Nevá, al norte de la ciudad; fue tradicionalmente un lugar de descanso para las clases acomodadas. <<

  


  
    [154] Mijaíl Vasílievich Lomonósov (1711-1765), geógrafo, físico, filólogo, artista, poeta y dramaturgo; fue la principal figura de la Ilustración en Rusia. Era hijo de un modesto campesino y pescador. <<

  


  
    [155] Pável Afanasiévich Fámusov, personaje de la comedia La desgracia de ser inteligente (1825), de Aleksandr Griboiédov, es un representante de la nobleza más conservadora. <<

  


  
    [156] Cara a cara. <<

  


  
    [157] ¡Buena suerte! <<

  


  
    [158] El poeta Aleksandr Serguéievich Pushkin (1799-1837) falleció a raíz de las heridas sufridas en el duelo que tuvo con el militar francés Georges-Charles de Heeckeren d’Anthès. <<

  


  
    [159] Es decir, a servir como simple soldado, que era el castigo al que se exponía un subteniente como Keller si lo descubrían participando como testigo en un duelo (los duelos estaban prohibidos en Rusia). <<

  


  
    [160] En el capítulo anterior, Keller se ha referido a este mismo personaje como el «teniente Molovtsov». <<

  


  
    [161] Recordemos que la escena se desarrolla en las inmediaciones de San Petersburgo a comienzos del mes de junio, durante las célebres «noches blancas», caracterizadas por su extrema brevedad y claridad. <<

  


  
    [162] Se trata de una cita muy alterada del comienzo del «Prólogo en el cielo», del Fausto de Goethe, que Dostoievski conocía en la traducción rusa de Mijaíl Vrónchenko (1844). <<

  


  
    [163] Apocalipsis, 21, 6 y 22, 5. <<

  


  
    [164] Granuja, sinvergüenza. <<

  


  
    [165] El debate está inspirado en el que habían mantenido epistolarmente Vladímir Serguéievich Pecherin (1807-1885) y Aleksandr Ivánovich Herzen (1812-1870); este lo dio a conocer en 1861 en su almanaque Poliárnaia zvezdá [La estrella polar] y lo recogió posteriormente en su autobiografía El pasado y las ideas. Las palabras de Lébedev se basan en las ideas del «pensador solitario» Pecherin, enfrentado al positivismo de Herzen. <<

  


  
    [166] Como ya señalamos en una nota anterior, en 1855, durante la Guerra de Crimea, la fortaleza turca de Kars sufrió un largo asedio del ejército ruso. <<

  


  
    [167] Apocalipsis, 10, 6. <<

  


  
    [168] La frase («Después de mí, el diluvio») ha sido atribuida al rey francés Luis XV (1710-1774); este la habría tomado de su amante, madame de Pompadour (1721-1764), a quien se atribuye la variante Après nous, le déluge («Después de nosotros, el diluvio»). <<

  


  
    [169] Distrito histórico de San Petersburgo. <<

  


  
    [170] Es decir, de unos 17,8 centímetros (cada vershok, como ya hemos señalado, equivale a 4,45 centímetros). <<

  


  
    [171] Los imperiales de oro eran monedas rusas de un valor de diez rublos; en cuanto al napoléon d’or, como ya señalamos en una nota anterior, tenía un valor de veinte francos. <<

  


  
    [172] Máslenitsa es una festividad tradicional, característica de los eslavos orientales, que se celebra la semana anterior al comienzo de la Cuaresma; equivale, por lo tanto, a nuestros Carnavales. Con ocasión de la Máslenitsa, junto a los tinglados donde se ofrecían representaciones de teatro popular, se montaban unas estructuras de madera que se recubrían de nieve, por las que se descendía en trineo. Esas rampas artificiales, de las que hay noticias desde el siglo XVIII, son el precedente de las modernas «montañas rusas» de los parques de atracciones. Curiosamente, el término nunca se ha impuesto en Rusia, donde se les ha dado el nombre de «montañas americanas» (amerikanskie gorki). <<

  


  
    [173] El shtof era una unidad rusa de volumen, equivalente a 1,23 litros, aproximadamente. <<

  


  
    [174] Embutido típico de Rusia; por lo general, su aspecto recuerda al del salchichón, si bien existen numerosas variedades. <<

  


  
    [175] En la Tabla de Rangos del Imperio ruso el grado de consejero efectivo de Estado (deisvítelny statski sovétnik) ocupaba la cuarta posición. <<

  


  
    [176] Isla en la que se sitúa una buena parte del centro histórico de San Petersburgo. <<

  


  
    [177] El puente Nikoláievski (actualmente, puente Blagovéshchenski, nombre que ya tuvo antes de 1855; de 1918 a 2007 se llamó puente del Teniente Schmidt) conecta, por encima del río Nevá, la isla Vasílievski con el distrito Admiralteiski de San Petersburgo. <<

  


  
    [178] Se trata de Friedrich Joseph Haass (rusificado como Fiódor Petróvich Gáaz, 1780-1853), médico alemán instalado en Moscú, donde dedicó la mayor parte de su vida a la humanización del sistema penal en Rusia y a la atención sanitaria a los más desfavorecidos. <<

  


  
    [179] La colina de los Gorriones es una elevación (de unos 220 metros sobre el nivel del mar) en la orilla derecha del río Moscova, en el sudoeste de Moscú. Fue rebautizada como «colina de Lenin» entre 1933 y 1999, y en ella se encuentra el edificio central de la Universidad Estatal de Moscú, M. V. Lomonósov, que fue en su momento la construcción más alta de Europa. <<

  


  
    [180] Los extremos se tocan. La frase se basa en la que había escrito Blaise Pascal (1623-1662) en sus Pensamientos: «Las ciencias tienen dos extremos que se tocan». <<

  


  
    [181] Se trata, recordemos, de El cuerpo de Cristo muerto en la tumba, de Hans Holbein el Joven, cuadro del que ya se había hablado en la Segunda parte de la novela, durante la visita del príncipe Myshkin a casa de Rogozhin. <<

  


  
    [182] Marcos, 5, 41-42: «Y tomando la mano de la niña, le dijo: “Talita cumi”; que traducido es: “Niña, a ti te digo, levántate”. Y luego la niña se levantó y andaba, pues tenía doce años. Y se espantaron grandemente». <<

  


  
    [183] Juan, 11, 43-44. <<

  


  
    [184] Los versos que se citan a continuación no son, sin embargo, de Charles-Hubert Millevoye (1782-1816), sino de Nicolas Joseph Gilbert (1750-1780), concretamente de su Ode imitée de plusieurs psaumes [Oda en imitación de distintos salmos] (1780), conocida habitualmente como Adieux à la vie [Adiós a la vida]. La cita contiene algunas inexactitudes menores. <<

  


  
    [185] ¡Oh, así puedan ver vuestra sagrada belleza / tantos amigos sordos a mis adioses! / ¡Que mueran ricos en días, que su muerte sea llorada, / que un amigo les cierre los ojos! <<

  


  
    [186] Pierre François Lacenaire (1803-1836), criminal y escritor francés, famoso por su vanidad y por su extrema crueldad. Pocos meses después de su ejecución en la guillotina se publicaron las Mémoires, révélations et poésies de Lacenaire, écrits par lui-même à la Conciergerie [Memorias, revelaciones y poesías de Lacenaire, escritas por él mismo en la Conciergerie] (1836). Su figura despertó el interés de escritores como Stendhal, Balzac, Gautier o Baudelaire, y fue una de las fuentes de inspiración del propio Dostoievski en Crimen y castigo. <<

  


  
    [187] Charles-Paul de Kock (1793-1871), prolífico novelista y dramaturgo francés; en la mayoría de sus novelas refleja la vida cotidiana de las clases medias parisinas. Dostoievski lo menciona en varias de sus obras, empezando por su primera novela, Pobre gente (1846). <<

  


  
    [188] Como ya hemos indicado en una nota anterior, no son raros en la prosa rusa estos cambios de tratamiento, pasándose rápidamente del «usted» al «tú» y viceversa. <<

  


  
    [189] Obstaculizar, dificultar. <<

  


  
    [190] Se trata de una cita ligeramente alterada de El inspector (V, viii) de Gógol. <<

  


  
    [191] Es decir, la calle Quinta Rozhdéstvenskaia, una de las diez calles Rozhdéstvenskie (en la actualidad, Sovetskie) que se encuentran en el barrio de Peskí de San Petersburgo. <<

  


  
    [192] Alude al caso del comerciante Mazurin, asesino del joyero Kalmykov, mencionado en el capítulo XV de la Primera parte de la novela. <<

  


  
    [193] El «líquido de Zhdánov» era un preparado empleado como desinfectante y ambientador. <<

  


  
    [194] Protagonista de la comedia El casamiento (1842) de Gógol. <<

  


  
    [195] «¡Tú lo has querido, George Dandin!». La frase, convertida en proverbial, está inspirada en la comedia George Dandin ou le Mari confondu [George Dandin o El marido confundido] (1668), de Molière. En la obra, al final del primer acto, se dice exactamente: «Vous l’avez voulu, George Dandin» (Usted lo ha querido, George Dandin). <<

  


  
    [196] Personaje del relato «La avenida Nevski» (1834), incluido en el ciclo de Relatos de San Petersburgo. <<

  


  
    [197] Personajes, respectivamente, del relato «La avenida Nevski» y de la novela Almas muertas (1842), de Gógol. <<

  


  
    [198] Paso de ballet en el que las piernas se entrecruzan en el aire. <<

  


  
    [199] Dostoievski se refiere, muy probablemente, al artículo titulado «El monasterio de Novodévichi de Moscú en 1812. Relato de un testigo, el servidor secular Semión Klímych», publicado en la revista Russki arjiv [Archivo ruso] en 1864. Más adelante, el propio general Ívolguin menciona, parcialmente, el nombre de la revista. <<

  


  
    [200] Cazador (aquí, como soldado que servía en las tropas ligeras). <<

  


  
    [201] Se trata de uno de los cinco Epitafios (1792) compuestos por el escritor Nikolái Mijáilovich Karamzín (1766-1826); estas mismas palabras fueron grabadas en la lápida de la madre de Dostoievski, Maria Fiódorovna Necháieva, fallecida en 1837, por decisión del escritor y de su hermano mayor, Mijaíl. <<

  


  
    [202] Rafaíl Aleksándrovich Chernosvítov (1810-1868) fue un militar retirado, comerciante, propietario de minas de oro e inventor (además de prótesis ortopédicas, diseñó un dirigible). Como Dostoievski, perteneció al Círculo Petrashevski, por lo que sufrió prisión y destierro. En 1855 se publicó en San Petersburgo un opúsculo suyo titulado Instrucciones para la fabricación de piernas artificiales. <<

  


  
    [203] Se trata de Aleksandr Herzen y de su obra El pasado y las ideas. <<

  


  
    [204] ¡He aquí un niño bien despierto! ¿Quién es tu padre? <<

  


  
    [205] El hijo de un boyardo, y de un valiente por añadidura. Aprecio a los boyardos. ¿Me aprecias, pequeño? <<

  


  
    [206] El pequeño boyardo. <<

  


  
    [207] Alejandro I (1777-1825), emperador de Rusia de 1801 a 1825. <<

  


  
    [208] Jean-Baptiste-Adolphe Charras (1810-1865) fue un militar, político e historiador francés; la obra a la que alude el príncipe Myshkin es su Histoire de la campagne de 1815. Waterloo (1859). <<

  


  
    [209] Louis Nicolas Davout (1770-1823), militar francés, lugarteniente de Napoleón; participó activamente en la campaña de Rusia. Roustam Raza (c. 1783-1845), mameluco de origen armenio, fue guardaespaldas de Napoleón entre 1799 y 1814. <<

  


  
    [210] Louis Constant Wairy (1778-1845) fue ayuda de cámara de Napoleón. <<

  


  
    [211] Consejo del león. <<

  


  
    [212] ¡Bah! Se está volviendo supersticioso. <<

  


  
    [213] Napoleón II (Napoléon François Joseph Charles Bonaparte, 1811-1832), hijo de Napoleón Bonaparte y de María Luisa de Austria, recibió al nacer el título de «rey de Roma» (roi de Rome). <<

  


  
    [214] Verso del poema Napoleón (1826), de Aleksandr Pushkin. <<

  


  
    [215] Entonces, es una niña pequeña. <<

  


  
    [216] ¡No mienta nunca! Napoleón, su amigo sincero. <<

  


  
    [217] Estas palabras aparecen en el capítulo sexto de la primera parte de Almas muertas; la cita está ligeramente alterada, en el original se lee: «¡Oh mi juventud!, ¡oh mi lozanía!». <<

  


  
    [218] Forma hipocorística del nombre Grigori. <<

  


  
    [219] Se trata de una cita de la tercera parte del largo poema inacabado «Humor», de Nikolái Platónovich Ogariov (1813-1877). Esta tercera parte apareció en 1868 en las páginas del almanaque literario Poliárnaia zvezdá [La estrella polar], editada, primero en Inglaterra y después en Suiza, por el propio Ogariov y su amigo Aleksandr Herzen. <<

  


  
    [220] Isla situada en el delta del Nevá, en el centro histórico de San Petersburgo. <<

  


  
    [221] El durak (literalmente, el «tonto») es un popular juego de cartas ruso. <<

  


  
    [222] Friedrich Christoph Schlosser (1776-1861), historiador alemán. <<

  


  
    [223] Forma hipocorística del nombre Aglaia. <<

  


  
    [224] Stepán Bogdánovich Glébov (c. 1672-1718) fue amante, desde 1709, de Yevdokía Fiódorovna Lopujiná (1669-1731), primera mujer del zar Pedro I, con quien había estado casada de 1689 a 1698. En 1718, Stepán Glébov, acusado de conspirar contra el zar, murió empalado en la Plaza Roja. <<

  


  
    [225] Heinrich Johann Friedrich Ostermann (conocido en Rusia como Andréi Ivánovich Ostermán, 1686-1747), nacido en Alemania, fue vicecanciller del Imperio ruso de 1725 a 1741, dirigiendo de hecho la política exterior de Rusia, hasta que cayó en desgracia en 1741, tras el ascenso al trono de la emperatriz Isabel I. Se caracterizó, al parecer, por la astucia y la ambigüedad en sus actuaciones. <<

  


  
    [226] La desiatina (en plural, desiatiny) era una antigua medida rusa de superficie, equivalente a 1,09 hectáreas. <<

  


  
    [227] En el Imperio ruso, el grado de chambelán (en ruso, kamerger, término tomado del alemán Kammerherr) formaba parte de los grados cortesanos, y equivalía al de consejero efectivo de Estado en el servicio civil, el cual, como ya hemos señalado en una nota anterior, ocupaba la cuarta posición en la Tabla de Rangos. <<

  


  
    [228] No podemos. (La expresión procede de Hechos, 4, 20). <<

  


  
    [229] Fraternidad o la muerte. <<

  


  
    [230] Mateo, 7, 16. <<

  


  
    [231] Los llamados «flagelantes» (en ruso, jlysty) eran los seguidores de una secta cismática, fundada a mediados del siglo XVII por Danila Filíppovich, conocidos especialmente por sus sesiones de trance colectivo, con cánticos y danzas frenéticas. <<

  


  
    [232] ¡Es muy curioso y es muy serio! <<

  


  
    [233] Dejen que lo diga. <<

  


  
    [234] ¿De veras? <<

  


  
    [235] Marcos, 9, 17-27, y Lucas, 9, 38-42. <<

  


  
    [236] Versos del poema Elegía (1830), de Aleksandr Pushkin. <<

  


  
    [237] En referencia a la célebre novela Padres e hijos (1862), de Iván Serguéievich Turguénev (1818-1883). Las relaciones entre Dostoievski y Turguénev, aunque cambiantes en el tiempo, fueron por lo general bastante tensas; en concreto, en Los demonios (1872) Dostoievski introduce un personaje, el escritor Karmazínov, que constituye una caricatura tan cruel como, en muchos sentidos, injusta de Turguénev. No por eso dejó de apreciar Dostoievski la obra de Turguénev, y específicamente Padres e hijos, aunque rechazaba, desde luego, el «nihilismo» iconoclasta de su protagonista, el joven estudiante de medicina Bazárov. <<

  


  
    [238] La casa de Rohan, originaria de Bretaña, era una de las más ilustres familias de la nobleza francesa. <<

  


  
    [239] Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838), estadista y diplomático francés, dirigió en distintos momentos, y en circunstancias políticas diferentes, la política exterior de Francia. <<

  


  
    [240] En las iglesias ortodoxas el llamado «santuario» (en ruso, altar) es la parte del templo en la que se encuentra el altar (en ruso, prestol). Equivale, por lo tanto, al presbiterio de los templos católicos, pero, a diferencia de estos, el santuario está separado de la nave central por el iconostasio, de modo que este espacio queda oculto a la vista de los fieles. <<

  


  
    [241] Cita del poema, dedicado a la reina Cleopatra, que cierra el relato Noches egipcias (1835) de Aleksandr Pushkin. <<

  


  
    [242] Mateo, 11, 25. <<

  


  
    [243] Como ya señalamos en una nota anterior, se llamaba coloquialmente Regimiento Izmáilovski al barrio de San Petersburgo —enclavado actualmente en el distrito Admiralteiski de la ciudad— donde se encontraba este famoso regimiento de la guardia imperial. <<

  


  
    [244] Se hace aquí referencia a la marcha de Nastasia Filíppovna de Pávlovsk que se relata en el último capítulo de la Tercera parte de la novela. <<

  


  
    [245] Como en el caso del Regimiento Izmáilovski, se conocía coloquialmente como Regimiento Semiónovski al barrio de San Petersburgo donde estaba situado el cuartel de este regimiento de la guardia imperial. Se hallaba junto a la avenida Zágorodny, una importante arteria del centro histórico de la ciudad. <<

  


  
    [246] En verano de 1867 Dostoievski había leído, en francés, La señora Bovary (1856), de Gustave Flaubert (1821-1880), siguiendo la recomendación de Iván Turguénev. <<

  


  
    [247] Como ya señalamos en una nota anterior, el llamado «líquido de Zhdánov» se empleaba como desinfectante y ambientador. <<

  


  
    [248] Se trata de una nueva alusión al caso del comerciante Mazurin, que en 1866 había matado al joyero Kalmykov, un caso al que ya se ha hecho referencia en otros momentos de la novela. <<

  


  
    [249] Como ya hemos señalado en notas anteriores, un vershok equivalía a 4,45 centímetros. Por consiguiente, el cuchillo habría penetrado entre siete y nueve centímetros, aproximadamente. <<
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